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LE  CHEMIN  DES  LARMES 


UN  AMOUB  DÉÇU 


■  ■■'  -It' 


Un  matin,  c'était  un  samedi, appuyé  au  balcon  de  la  fenê-^ 
tre  de  mon  cabinet,je  réfléchissais  pendant  que  mes  regards 
embrassaient  les  magnifiques  paysages  environnants  sur 
lesquels  le  soleil  versait  des  torrents  de  lumière,  car  la 
mâtinée  était  merveilleusement  belle  et  sereine. 

Pas  un  nuage  ne  venait  ombrer  la  limpidité  de  la  vaste 
coupole  bleu-turquoise  qui  s'étendait  au-dessus  de  la  terre 
et  allait  se  fondre  à  l'horizon  derrière  les  coteaux  boiséâ. 

•  L'atmosphère  était  saturée  des  senteurs  agrestes  et  bal- 
samiques qui  arrivaient  par  bouffées  des  bois,  des  jardins, 
des  champs  et  que  portait  au  loin  une  brise  tiède  et  légèré/- 
'  j'admirais  le  splendide  panorama  qui  se  déroulait  à  mes 
yeuxi- 

Le  château  et  les  fuUies  de  Beauregard,  qui  couronnent  " 
lé  coteau  du  côté  de  Versailles  et  forment  l'étroit  vallon  de 
la  Celle-Saint-Cloud  et  de  Bougival. 

MaHy-le-Roi,  qui  retentit  encore  du  bruit  dés  chassëâ^ét 
du  brouhaha  des  élégants  de  l'Ermitage. 

LouVieciennes  embaumé  de  ses  fleurs  et  parfumé  aussi 
par  le  souvenir  de  la  pauvre  Dubarry. ,  -  -  »  3if 

Plus  loin  la  terrasse  de  Saifit-Germain  et  Ben  environs, 
Iç.»  châteaux,  les  villas  en  amphithéâtre.  '.  %  '* 

Cbatôtt,  Croisey ,  Bougival,  chers,  aux  canotiers-         -     r.n 
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Meudon  et  ses  bois  où  s'égarent  joyeusement  les  uniou' 
reux  de  la  vingtième  année,  sous  la  protection  paternelle 
de  l'ombre  de  Rabelais. 

^?^.  Saint-Cloud  encore  fumant  de   l'incendie  allumé  par  IfM 
torches  prussiennes.  *  . 

^-  Plus^bas,  Paris,  ville  immense,  tout  &  la  fois  fonrmilière 
laborieuse  et  fournaise  ardente,  ville  de  travail  et  de  plai* 
Bir,  cœur  et  cerveau  du  monde  civilisé. 

Soudain,  la  porte  de  moncf.înet  s'ouvrit  et,  derrière 
moi,  une  voix  dit  : 

— Monsieur,  voici  vos  lettres  et  vos  journaux. 

— C'est  bien,  meicî,  répondis-je. 

Sur  mon  bureau,  avec  trois  journaux,  la  bonne  avait 
déposé  une  lettre  et  un  paquet  d'un  certain  volume  ficel6 
et  cacheté. 

Le  paquet  et  la  lettre  m'avaient  été  adressés  et  m'étaient 
envoyés  à  Bougival  par  les  soins  de  l'adminislration. 

J'examinai  le  paquet  ;  il  portait  le  timbre  de  la  poste  du 
bureau  de  Beau  me.  » 

La  lettre  portait  la  même  adresse  écrite  de  la  même 
main.  L'écriture  m'était  absolument  inconnue  ;  mais  jo 
devinai  facilement  une  écriture  de  femme. 

Avant  de  rompre  l'enveloiipe  du  paquet,  je  le  palpai 
avec  une  certaine  inquiétude.  Ce  devait  être  un  manuscrit. 

J'eus  comme  un  frémissement.  Songez  donc,  un  manus* 
crit,  un  manuscrit  de  femme  !  Le  manuscrit  de  femme  est 
le  iéau  des  romanciers,    i    ?^  ;  v;;     vi"  ./^v^?j.i<^} 

Allais-je  ouvrir  le  paquet  ou  le  laisser  intact?  Mon  eicpè' 
rience  me  faisait  hésiter.  Enfin  je  me  décidai  ;  je  déchirai 
l'enveloppe. 

Je  ne  m'étais  pas  trompé  ;  c'était  un  manuscrit  d'une 
centaine  de  pages  écrit  assez  lisiblement. 

Je  lus  alors  la  lettre  que  je  reproduis  textuellement  : 

Saint-Armand,  le  10  août  18S1. 
"Monsieur, 

"  Je  me  permets  de  vous  adreisser  le  récit  draâiiM^que  éê 
men  existence  ;  c'est  un  véritable  roman. 
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"  J'ai  épronvé  tous  los  malheurs  possibles  comme  jeune 
-:fllle,  comme  épouse  et  comme  mère,  et  je  crois  que  vous 
'iniéresserAZ  le  pviblic  en  les  leur  racontant. 

"  Je  ne  saurais  faire  ce  récit  moi-môme  et  je  vous  serais 
'^rinfiiiiment  reconnaissante  de  vouloir  bien  vous  en  charger. 

**  Dans  le  cas  où  vous  consentiriez,  vous  voudriez  bien 
^^^tvcjia-uger  tous  les  noms,  y  compris  ceux  des  localités. 

"  En  attendant  votre  réponse,  je  vous  prie,  monsieur,  de 
'  Toojivoir  mes  salatations. 

•      .  .  COMTESSE  PAULE  DE  V. 

Bien  des  fois  déjà  des  communications  de  ce  genre 
m'avaient  été  adressées  ;  je  ne  fus  nullement  surpris.  Mais 
l'expérience  m'ayant  appris  que  les  prétendus  drames,  qui 
sont  envoyés  ainsi  aux  romanciers,  ne  sont  le  plus  souvent 
qwe  des  élucubrations  absolument  dénuées  d'intérêt  et 
même  de  raison,  je  me  sentais  assez  disposé  à  jeter  dans 
un  coin  ie  manuscrit  de  la  comtesse. 

Cependant,  je  me  ravisai,  et  séance  tenante  et  courageu- 
sement, je  me  mis  à  lire.         •  "  -  ■    p  .j^-?p 

Je  fis  bien.      ■" -'    '-'-■^n  -:'  '-'■-'^'v;'-"-;; ''-v' ■-'•r'^:-^^^^ 

Ma  lecture  dura  une  heure.  Le  récit  m'avait  intéressé. 

—Oui,  me  dis-je  quand  j'eus  fini,  il  y  a  quelque  chose 
dans  cela.  Cette  histoire  d'une  femme  pourrait  être  le 
canevas  d'un  roman. 

Le  lendemain  j'avais  le  plaisir  de  recevoir  chez  moi 
quelques  amis  au  nombre  desquels  se  trouvaient  dès  roman- 
ciers. 

Après  le  déjeuner,  en  prenant  le  café  sous  les  frais  om- 
'  brages  des  érables  et  des  sycomores,on  parla  de  littérature, 
théâtre,  roman. 

— Messieurs,  dit  une  dame,  j'ai  quelque  chose  à  vous  de- 
mander :  Une  histoire  dramatique,vraie,  prise  dans  la  vie 
réelle,  avec  des  personnages  qui  existent  ou  qui  ont  existé, 
c'est-A-dire  en  chair  et  en  os,  peut-elle  être  aussi  intéres- 
sante, aussi  émouvante  que  le  roman  que  vous  inventez, 
que  vous  cherchez  et  qui  est  composé  de  péripéties  toutes 
d'imagination  ? 

~-Moi,  dit  une  autre  dame,  je  crois  que  messieurs  les 
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romanciers  n'ont  rien  de  mieux  à  faire  que  dé  se  mettre 
l'esprit  à  la  torture  pour  trouver  un  sujet,  d'abord,  puis  des 
incidents  très  corsés,  très  empoignants,  qui  passionnent  les 
lecteurs. 

— Voilà  aussi  mon  opinion,  dit  le  mari  delà  première' 
dame  ;  il  n'y  a  pas  de  roman  dans  la  vie  positive,  si  dra- 
matiques et  si  étranges  que  soient  certains  faits,  certains 
événements. 

Si,  dans  le  roman,  l'écrivain  ne  forçait  pas  les  caractères;' 
s'il  les  prenait  tels  qu'il  les  rencontre  sur  sou  chemin,  il 
ne  parviendrait  pas  à  intéresser  ses  lecteurs,  ses  personna- 
ges seraient  de  simples  passants  qui  ne  feraient  même  pfts 
détourner  la  tête. 

Un  romancier  devait  répondre  :  Mon  ami   M.  prit  la, 

parole. 
Il  protesta  énergiquement,  citant  à  l'appui  de  sa  cause 

plusieurs   affaires,  les  unes  de  police  correctionnelle,  les 

autres  de  cours  d'assises. 

— Oui,  oui,  continua-t-il,  et  soyez-en  convaincus,  nos 
inventions  les  mieux  venues,  les  plus  saisissantes  sont  au- 
dessous  de  la  vérité,  au-dessous  de  ce  qui  se  fiasse  continu- 
ellement autour  de  nous,  entre  les  murs  de  la  vie  privée. 

Que  de  drames  intimes  restés  ignorés  du  public  dépas- 
sent en  horreur  tout  ce  que  le  romancier    le  plus  fécond, 
peut  imaginer  !  Et  d'autre  part,que  de  dévouements  incon- ' 
nus  et  de  sacrifices  sublimes  !  Vous  parliez  des  caractères  : 
ceux  que  nous  créons,  si  étonnants  qu'ils  puissent  paraître, 
existent  dans  le  monde  réel.  Et  l'héroïsme  ?  Ah  !  celui  dé 
beaucoup  de  personnages   que  je  pourrais   nommer  l'em-"- 
porte  de  beaucoup  sur  les  héroïsmes  d'invention!    Enfin,, 
les  scènes  les  plus  attendrissantes  comme  les  plus  terribles,' 
racontées  par  un  romancier  ingénieux,  ne  sont  le  plus  sou- 
vent que  des  espèces  de  photographies. 

La  seule  chose  qui,  dans  un  livre, appartient  à  l'écrivain, 
c'est  l'arrangement  des  faits,  c'est  la  mise  en  scène. 

— Mon  ami...  a  absolument  raison,  dis-je  alors. 

Et  je  parlai  du  manuscrit  que  j'avais  reçu  la  veille  et  dé 
là  lettre  qui  l'accompagnait. 

—Est-ce  que  de  l'histoire  de  cette  comtesse  ^ôus  ferez 
un  roman  ?  me  demanda-t-on. 


*  .  ■         • 
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e  ne  sais  pas  ;  peut-être. 
— Oui,  oui,  il  faut  le  faire.  •  •  . 

— Eh  I  je  le  ferai. 

Tenant  ma  promesse  et  sans  dénaturer  aucnu  des    faits, 
j'ai  écrit  l'histoire  de  la  comtesse  Paule. 


LA  BELLE  FAULB 

Nous  sommes  à  Saint-Armand-les-Vignes,gro8  village  du 
département  de  la  Côte-d'Or,  arrondissement  de  Baume,  à 
quelques  kilomètres  de  la  patrie  de  Gaspard  Monge. 

C'est  le  matin,  au  commencement  du  mois  de  mai   1860.  ' 
Le  temps  est  superbe,  le  soleil  resplendissant. 

La  maison  dans  laquelle  nous  allons  pénétrer  est  située  à 
peu  près  au  centre  du  village  dans  la  rue  i^rincipale;  sa  blan- 
che façade  est  égayée  par  des  pampres  verts;  à  son  j)remier 
et  unique  étage,  au-dessus  du  rez-de-chaussée,  il  y  a  une 
petite  cbambre.Dans  cette  cliambrette,  assez  coquetlement 
meublée,  se  trouve  une  belle  jeune  fille  qui  n'a  pas  encore 
dix-sept  ans  ;  elle  est  assise  près  de  la  fenêtre  toute  grande 
ouverte  et  travaille  à  un  ouvrage  de  couture.  '  ;v  ^ 
j  Tout  en  piquant  et  tirant  son  aiguille,  la  jeune  fille  sem- 
ble s'absorber  dans  un  rêve.         ,    • 

A  quoi  peut-elle  songer  ? 

De  temps  à  autre,  comme  à  la  vue  de  quelque  riante 
image,  un  mystérieux  sourire  se  dessine  sur  ses  lèvres. 

Soudain,  elle  a  un  mouvement  de  surprise  et  dresse  la 
tête.  Un  bruit  inaccoutumé  a  frappé  son  oreille.  C'est, 
dans  la  rue,  le  galop  d'un  cheval. 

La  jeune  fille  se  lève  précipitamment  et  sa  jolie  figure 
s'encadre  dans  la  baie  de  la  fenêtre,  encadrée  elle-même 
de  gobéas,  dejasmins  et  autre  plantes  grimpantes. 

Le  cheval  qui  galope  est  monté  par  un  jeune  et  élégant 
cavalier.  En  passant,le  jeune  homme  jette  un  regard  sur  la 
fenêtre,  fait  un  léger  mouvement  de  tête  qui  peut  être  pris 
j  pour  un  salut,  et  c'est  tout. 

La  jeune  fille  est  devenue  rouge  comme  une  pivoine,  son 
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cœnr  bat  violemment  et  avec  une  émotion  indicible  elle 
laisse  échapper  ces  mots  :  , 

— Ah  !  c'est  lui.... 

Cette  exclamation  répond  évidemment  à  quelque  secrète 
pensée,  faisant  suite  peut-être  au  rêve  de  tout  à  rheure,car 
la  jeune  fille  ne  connaît  pas  le  cavalier,  qui  est  déjà  loin, 
et  qu'elle  vient  devoir  pour  la  première  fois. 

Elle  jette  un  long  regard  dans  la  coulée  de  la  rue,  ne  voit 
plus  rien,  mais  entend  encore  le  bruit  des  sabots  du  cheval 
sur  le  pavé.  Elle  pousse  un  soupir,  se  retire  de  la  fenêtre 
conïme  à  regret,  retombe  palpitante,  sur  son  siège,  et  ne 
pe«>sant  plus  à  son  travail  de  couture  inachevé,  elle  se 
plonge  dans  «ne  rêverie  profonde.  ^'^ 


Cette  jeune  fille,  une  simple  paysanne,  était  réellement 
d'un«  grande  beauté  et  bien  ftiite  pour  causer  l'admiration 
d'un  peMitre  et  d'un  statuaire. 

0»  aurait  dit  une  de  ces  figures   exquises  qui  illustrent   ' 
les  KeefisakeiL. 

Blonde  et  rose  avec  de  grands  yeux  bleus,  un  regard 
angéHque,  sa  douce  physionomie,  parfois  rêveuse,  mais 
fcoujo»rs  suave  et  pleine  de  charme,  pouvait  être  comparée 
à  celle  des  anges.  Sa  bouche  mignonne,  ornée  de  dents 
petites  et  blanches,  semblait  avoir  été  faite  pour  le  sourire. 
Le  nez  aux  narines  mobiles  et  fines,  délicatement  attaché, 
était  d'un  dessin  charmant.  Elle  avait  la  taille  svelte, 
élaucée,  gracieuse,  pleine  d'élégance.  Son  cou  était  celui 
de  Niobé.  Ses  mains  et  ses  oreilles  étaient  exquises  de 
formes.  Son  beau  front  pur  et  ses  joues  aussi  fraîches  que 
la  rose  qui  s'épanouit  sous  les  caresses  du  soleil  appelaient 
les  baisers. 

Tout  en  elle  était  adorable  et  résumait  toutes  les  perfec- 
tions. 

Cet  ensemble  de  grâces  charmantes  et  naïves  était  com- 
plété par  un  air  de  noblesse  et  de  distinction  tel  que  l'on  l 
eût  pu  croire,  en  la  regardant  passer,  qu'on  avait  sous  les 
yeux  une  princesse  déguisée. 

Elle  s'appelait  Paule. 
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Mais  comme  elle  avait  i)our  second  prénom  celui  de 
Françoise,  les  femmes  et  les  jeunes  filles  du  villuge,  tra- 
duisant Françoise  par  Fanchon,  appelaient  la  belle  Paule 
Fanchon,  Fanchon  la  Princesse. 

Dans  leur  bouche,  ce  surnom  de  princesse  n'était  p.as  un 
éloge,  un  hommage  rendu  à  la  beauté  de  la  jeune  fille,  à  sa 
distinction,  à  sa  grâce,  c'était  un  sarcasme  amer,  plein  de 
jalousie  et  d'envie.  '       - 

Tous  les  hommes,  jeunes  et  vieux,  pauvres  et  riches, 
tournaient  autour  des  jupes  de  la  belle  Paule  comme  des 
papillons  autour  de  la  flanme  d'une  bougie.  Bt,  comme 
les  papillons  finissent  toujours  par  se  brûleries  ailes  & 
cette  flamme  qui  les  attire,  messieuns  les  galantins  se  brû- 
laient le  cœur  au  feu  ardent  des  prunelles  de  la  belle 
Paule.       ,--:^  ...;.A    ■ /,   ,•■--::■;,',.■    ^-v  v-y;i';\''S'" ;■■■   ^  j-''-',w'V-.   ••••: 

Femmes  et  jeunes  filles  la  détestaient,  cela  se  comprend; 
les  unes  auraient  donné  beaueoup  pou»  qu'elle  quittât  le 
pays  ;  d'autres,  les  plus  terribles,  excitées  par  la  jalousie, 
allaient  jusqu'à  désirer  sa  mort. 

Il  faut  bien  le  reconnaître,  si  dur  à  dire  que  ce  soit,  les 
femmes,quand  il  s'agit  de  rivalité  de  beauté  ou  de  rivalité 
damour,  sont  impitoyables  et  implacables. 
.  Cependant  il  ne  faut  pas  trop  jeter  la  pierre  aux  femmes: 
ce  qm'elles  sont  par  amour,  par  jalousie,  par  vanité  même, 
les  hommes  le  sont  par  ambition,  par  cupidité,  par  orgueil. 

Si  encore  Paule  n'avait  été  que  charmante,  gracieuse  et 
jolie,  mais  elle  était  intelligente,  rafiiuée  dans  ses  goûts, 
supérieure  par  ses  aspirations. 

Les  choses  vulgaires  lui  répugnaient,  elle  allait  au  beau 
instinctivement,  naturellement,  comme  les  fleurs  se  tomr- 
ncnt  v«*rs  le  soleil. 

Il  y  avait  en  elle  comme  unsoufile  puissant  d'intuition  ; 
elle  savait  certaines  choses  sans  les  avoir  apprises.  Son 
imagination  lui  révélait  des  délicatesses  sociales  dont  ses 
compagnes  n'avaient  pas  même  d'idée,  des  élégances  artis- 
tiques véritablement  merveilleuses. 

Musicienne  d'instinct,  il  lui  avait  fallu  i|B^lement  quel- 
ques leçons  du  curé  pour  toucher  de  l'orgue,  certainement 
sans  observer  les  règles  de  l'harmonie  qu'elle  ignoiait  com- 
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plètement,  mais  avec  un  grand  igeutiment.  Sa  voix  ^tait 
expressive,  et  quand  elle  chantait  VAve  Maria,  on  se  sen- 
tait pris  du  besoin  de  prier. 

Ses  parents,  des  vignerons,  n'étaient  pas  riches,  et  sa 
mère  ne  pouvait  guère  faire  de  frais  pour  sa  toilette  ;  mais 
avec  le  plus  petit  bout  de  ruban,  Paule  était  mieux  paréo 
que  les  plus  riches  avec  tous  leurs  afliquets.       '-'  '      TH- ■ 

En  vérité,  comment  les  mères  et  leurs  filles  auraient- 
elles  pu  pardonner  tout  cela  à  Fanchon  ?  Il  ne  faut  pas 
demander  l'impossible. 

Mais  toute  médaille  a  son  revers  ;  et  comme  la  perfec- 
tion n'est  pas  de  ce  monde,  Paule  était  vaniteuse,  litre  et 
dédaigneuse,  non  pour  le  vain  plaisir  d'humilier  ses  com- 
pagnes, mais  par  le  seul  sentiment  de  sa  supériorité. 

Sa  mère  et  son  père  l'avaient  gâtée  et  elle  devait  à  leur 
trop  grande  faiblesse  les  défauts  de  sa  nature  et  de  son 
caractère.  ,,..;r  ;-::i'.f:i^M,r. 

Depuis  qu'elle  était  née,  on  l'avait  adulée,  et  ses  oreilles 
n'avaient  entendu  que  des  louanges.  Son  père,  un  excel- 
lent homme,  se  serait  agenouillé  devant  elle.  Sa  mère  qui 
l'adorait,  s'extasiait  devant  sa  beauté,  ne  voulait  voir  en 
sa  fille  qu'une  merveille,  la  portait  aux  nues.  Pierre 
Rouget,  son  grand  père,  l'idolâtrait.    ,'  ,i .  '  , 

C'était  à  qui,  du  père,  de  la  mère  et  de  l'aïeul  vanterait  le 
mieux  la  beauté,  la  grâce,  l'esjprit,  les  mérites  de  la  jeune 
fille. 

— Ah  !  lui  disait  la  bonne  femme  en  la  contemplant  avec 
admiration,  si  nous  étions  à  la  ville,  tu  épouserais  qui  ta 
voudrais. 

t     — Un  millionnaire,  disait  le  père. 

— Un  prince,  ajoutait  la  mère. 
'    Ces  paroles  faisaient  rire  la  belle  Paule,  mais  lui  don- 
naient de  singulières  idées  de  grandeur. 

Au  fait,  pourquoi  n'épouserait-elle  pas  mîeiix  qu'un 
pauvre  vigneron  c^mmeson  père,  mieux  même  qu'un  riche 
vigneron  ?  ■ 

Elle  se  berçait  dans  des  rêves  insensés  et  bâtissait  châ-' 
teaux  et  palais  en  Ëspcjne.  . 
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Et  comme  elle  était  franche  et  naïve,  elle  ne  dissimulait 
par  ses  visées  ambitieuses. 

Ses  compagnes  en  riaient  et  n'avaient  jîas  tort. 

En  effet,  quelle  chance  Fanchon  pouvait-elle  avoir  qu'un 
jeune  homme  de  la  ville,  beau,  élégant,  riche,  vînt  la  cher- 
.Qhçr  à  Saint-Armand-le6- Vignes  pour  lui  offrir  son  nom  et 
sa  fortune  ?  -  :--t_ 

'  Mais  quelle  jeune  fille  n'a  pas  eu  son  rêve  irréalisable  ? 
,  Paule  avait  lu  dans  les  contes  de  fées  qu'il  y  avait  toujours 
un  prince  charmant  pour  épouser  la  fille  du  bûcheron. 
Mais  le  teinps  des  fées  était  passé,  et  il  n'existait  plus  de 
prince  charnjint. 

;  ;  Bref,  autant  par  les  allures  involontaires  de  la  jeune  fille 
que  par  les  paroles  échappées  à  ses  parents,  qui  s'en 
allaient  répétant  partout  :  "  Elle  est  digne  d'un  prince,"  le 
surnom  de  la  princesse  lui  fut  donné  et  lui  resta.  <-- 

.  :  On  ne  l'appe;ait  plus  Paule  ou  Françoise  Pérard,  niais 
Fanchon -la-princesse. 

Et  quand  elle  arrivait  à  la  danse,  car  elle  aimait  le  plai- 
sir, on  s'écriait  : 

— Voilà  Fanchon -la-Princesse  1  ^ 

'  — Panchon-la-Princesse,  tu  étais  hier  au  lavoir.  ; 

*'  — Fanchon-la-Princesse,  iras-tu  aux  vignes  demain  ? 

Les  grandes  filles  la  gouaillaient.  ■   . ^  r     '.':'■: . 

Les  gamins  souvent  la  poursuivaient  de  huées. 

Un  jour  qu'elle  marchait  sur  la  route,  poussant  sa 
brouette,  une  affreuse  petite  bossue,  sale  et  hargneuse 
comme  un  chien  galeux,  lui  jeta  une  grosse  pierre  à  la  tête 
en  criant  : 

• —Hue  donc,  la  Princesse 

Le  sang  coula. 

Le  p^j-e  Pérard  voulait  étrangl*^v  la  bossue. 

Mais  Paule  était  aussi  bonne  que  belle,  elle  s'opposa  à 
ce  que  son  père  la  vengeât. 

Ce  n'était  pas  seulement  ev  raison  des  dons  qu'elle  avait 
reçus  de  la  nature,  que  la  jeune  fille  et  ses  parents  se  ber- 
çaient de  l'espoir  d'une  grandeur  extraordinaire.  D'autres 
arguments  étaient  invoqués  par  eux. 

Il  y  avait  une  légende  dans  la  famille. 
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;/l^  '    '  LE  SERGENT  ROUGET  .^ 

Pierre  Rouget,  le  grand-père  maternel  de  Paule,  avait  été 
soldat  pendant  une  douzaine  d'années  et  avait  même  con- 
quis, à  la  pointe  de  sa  baïonnette,  le  grade  de  sergent. 
C'était  un  brave  qui,  s'il  eût  su  lire  et  écrire,  aurait  gagné 
l'épaulette  d'or. 

Pierre  Rouget  était  sergent  depuis  peu  :  c'était  un  rude 
soldat,  impassible,  et  se  disant  que  lorsque  le  tambour  bat» 
tait  la  charge  i!  fallait  avancer  quand  même.  Et  il  avançait 
sans  sourciller,  sans  s'inquiéter  des  balles,  des  boulets,  se 
contentant  de  crier  à  ses  hommes  : 

— Allons,  camarades,  de  l'ensemble  et  en  avant  ! 

Après  la  prise  du  fort  Saint- Louis,  qui  fut  bientôt  suivie 
de  la  prise  du  Trocadéro,une  compagnie  fut  chargée  d'aller 
débusquer  une  bande  de  guérillas  qui  s'étaient  retranchés 
dans  une  des  maisons  situées  près  de  l'embouchure  du  canal. 
Cette  compagnie  était  celle  de  Pierre  Rouget.  L'a*^«ire  ne 
fut  pas  longue;  mais  elle  coûta  la  vie  à  un  caporal  et 
à  deux  soldats.  Furieux,   nos  fantassins  ne  firent  pas  de 

quartier  ;  les  guérillas  dont  ils  s'emparèrent  furent  passés 
par  les  armes.  .;  -.. 

Comme  les  hommes  du  sergent  Rouget  se  retiraient,  ils 
entendirent  une  malédiction  prononcée  par  une  voix  dé 
femme  et  aussitôt  suivie  d'un  coup  de  feu. 

La  balle  siffla  aux  oreilles  du  sergent.         *     r  ' 

Les  soldats  revinrent  sur  leurs  pas,  fouillèrent  la  oiraison 
et  découvrirent  dans  un  angle,  debout,un  pistolet Â«JÙt44^in, 
une  vieille  femme.  v  ii?!  . 

Il  n'y  avait  pas  à  douter,  c'était  elle  qui  venait  de  tirer. 

Quatre  ou  cinq  baïonnettes  se  dirigèrent  vers  la  femme 
et  allaient  la  clouera  la  muraille,  quand  le  sergent  bondit 
et  d'une  voix  tonnante  s'écria  : 

— Bas  les  armes  1 

Puis  se  plaçant  entre  les  soldats  et  la  vieille  Eapivs*^!®  * 

— On  ne  tue  pas  les  femmes  !  dit-il. 
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A  ce  moment  il  se  sentit  pris  par  les  jambes  et  une  voix 
d'enfant  murmurait  : 

— Gracia  !  gracia  !  .  ..; 

Le  sergent  baissa  la  tête.  Une  fillette  d'une  douzaine 
d'années  était  à  ses  pieds. 

— Tonnerre  !  en  voilà  bien  une   autre,    fit-il,  une  petite 
fllle,  ^Maintenant,  et  gentille  en  diable  ! 
i\  L'enfant  répéta  en  joignant  les  mains  :  '     ^  /; 

— Gracia  !  gracia  !  ^: 

Un  soldat  releva  brutalement  la  fillette. 

Rouget  le  repoussa  violemment. 

— Vraiment,  dit-il  avec  indignation,  il  ne  mani^ueruit 
plus  que  nous  nous  attaquions  aux  enfants. 

— Mais,  sergent,  à  la  guerre  comme  à  la  guerre.     •  '- 

— ^Tonnerre  !  j)a8  d'observation,  et  par  file  à  droite. 

Comme  l'enfant  se  pressait  contre  le  sons-officier,  devi- 
nant en  cet  homme  un  protecteur,  il  lui  dit  :  ^..t  ja-„ 

— N'aie  pas  j)eur,  petite. 

Kt,  sur  un  geste  im]Dérieux,  les  soldats  se  retirèrent  à 
quelque  distance. 

La  vieille  se  tenait  toujours  debout,faroucbe.Dc  sou  bras 
maigre, elle  attira  la  fillette  à  elle.  ';^^'     ..,     .. 

X — Tu   es  bon,  dit-elle  au  sergent    dans  un  baragouin 
mélange  d'espngnol  et  de   mauvais  français,    tu  es    bon, 
merci  ;  Dieu  te  récompensera.  *     <.  ,    .„   . ... .  , 

Rouget  la  regarda  alors  avec  attention. 

C'était  une  femme  d'une  haute  stature,  paraissant  âgée 
de  soixante  ans,  sèche,  maigre,  aux  regards  énergiques  et 
portant  le  costume  des  gitanas. 

— Tu  es  bon,  reprit-elle,  tu  as  sauvé  l'enfant,  c'est  bien. 

— Mais  je  t'ai  sauvée  aussi,  toi,  il  me  semble... 

— Oh  !  moi,  fit-elle  avec  une  expression  et  un  accent  in- 
traduisible...Tiens,  regarde  ! 

Kt  écartant  son  corsage,  elle  découvrit  une  plaie  béante. 

— Diable  !....  Si  le  major  était  ici  il  te  panserait. 

- — Inutile  :  je  serai  morte  ce  soir. 

La  malheureuse  avait  prononcé  ces  paroles  froidement. 
Le  sergent  la  regarda  avec  admiration. 

— C'est  possible,  répondit-il  en  homme  habitué  à  voir  \% 
mort  de  près.  o 
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— C'est  exact ...  Mais  je  le  remercie  d'avoir  empoché  tes 
soldats  de  m'achever.  .     . 

Je  te  crois  bien  ;  on  part  toujours  trop  tôt. 
— Ce  n'est  pas  cela  que  je  veux  dire  :  les  Français  sont 
vainqueurs,  je  suis  heureuse  de  mourir  1 
— Bien  !  tu  as  le  cœur  d'un  homme  !  "  ;      v 

— Ecoute,  Français,  cette  enfiint  e.st  ma  petite-fille:  son 
père  était  dans  l'armée  de  Garces,  il  a  été  tué  îl  lu  défense 
du  moulin  de  la  Guerba.  „,,:. 

— Oui,  de  ce  côté,  les  Espagnols  ont  tous  été  tués. 
— Eh  bien, puisque  tu  as  sauvé  cette  enfant,  puisque  Dieu 
a  permis  qu'elle  vive  et  ne  soit  pas  souillée,  je  te  demande 
de  continuer  ton  œuvre.         ;    :  •     ":       . 

— Hein,  que  veux-tu  dire  ? 

— Je  veux  que  tu  emmènes  Inès  avec  toi.     -  .'-' 

— Plaît-il  ?...  que  j'emmène  cette  petite  ?...  '  ■> 

—Oui.  -.;.;?   /_'  ;'.^.\-.  ■' 

— Et  que  diable  veux-tu  que  j'en  fasse  !     '-  ■''-'•'       ^        •' 
— Tu  la  conduiras  au  général  Lopôs  Banos  qui  a  été  fui; 
prisonnier.  .;:^,  ^\,:.;  ;;..>':::  "■':•'''  '"  .'  'V,  •;.•' 

— Bon.  Après  ?  ^--^^^  -  r/' 

— ^Tu  diras  au  général  que  la  vieille  Mercedes  la  lui  confié, 
et  tu  ajouteras  que  Ramon,  son  père,  est  mort  pour  la 
patrie. 

—C'est  tout? 

—Oui. 

— Ce  que  tu  réclames  de  moi  sera  fait.  Mais  je  ne  veux 
pas  t'abandonner  ici. 

— Ne  t'occupe, pas  de  moi  ;  je  te  répète  que  je  mourrai  ce 
soir. 

— ^Tu  peux  te  tromper,  fit  le  sergent  plus  ému  qu'il  ne 
voulait  le  laisser  voir. 

— Non,  je  ne  me  trompe  pas....  Tu  vas  t'éloigner,  maia 
avant  je  veux  te  récompenser. 

— Comment  ? 

— Fn  te  révélant  l'avenir. 

Le  .iergent  se  mit  à  rire. 

— Donne-moi  ta  main  dit  la  vieille. 
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*"■■'■■'  :       \'  !.   ■'■•' 

;.    Rouget  hésitait.       •«t^^pr  ;;T..r,.;    >; '*  «  "^  ' 

—Français,  est-ce  que  tu  as  peur  ?  .     ^  /  ^  i v^- 

Rouget  haussa  les  épaules  et  tendit  sa  main. 
—C'était  une  main  large ,  puissante,  fortement  attachée, 

mais  calleuse  et  noire.  Les  lignes  intérieures  étaient  ditti- 

(Mea  à  suivre  dans  leurs  méandres  :  aussi  la  gitana  resta-t» 

elle  quelque  temps  à  l'examiner. 
— Eh  bien,  dit  le  sergent  d'un  ton  goguenard,  tu  ne  dé» 

couvres  rien  ?  -         .î 

— Incrédule,  je  vois  au  contraire  bien  des  choses.    •  v    -k' 
— Alors,  parle,  et  parle  vite.  - 

— Tu  mourras  vieux.  -        :';*'-'!ftÊ, 

— C'est  déjà  quelque  chose.  ..  :      ■;.,  /      ;  >  " 

— Tu  resteras  pauvre.  ^  ^ -tv^i^jitAV 

— Tant  pis  ;  mais  il  ne  faut  pas  être  sorcier  pour  deviner 

cela.    \  :'^: .     -':  ,  -■,      \;i[>.^;ii,^  i.y-:i--y:'  -■'.'■t^'i'.f  .■■>'-'  'riÇ'y^':^",- 

— Tu  mourras  satisfait,  heureux  l     ;^^  <^I  ';^^^t-i  ^?f:v 

— Merci.    „-.-:-\:,;:    ■   .r  .?;,.  ;;i.   „  ■■.vv  .--•"-    ■■■>'  '    ''^^f- 

—  Ecoute  maintenant  et  souviens-toi. 

— Je  t'écoute  d  e  mes  deux  oreilles  et  j'ai  bonne  mémoire. 

— Tu  te  marieras,  tu  auras  une  fille  ;  ta  nlle.mariôe  à  sou 
tour;  aura  également  une  fllle  ;  à  celle-ci,  ta  petite-ùiivî, 
sont  promises  les  plus  hautes  destinées.      tu^ï./'  • 

— C'est  fini,  tant  mieux,  dit  le  sergent.  ïi*rv:f^i( 

Et  il  haussa  les  épaules  en  retirant  sa  main. 

A  ce  moment,  le  clairon,  sonnant  au  ralliement,  se  fit, 
entendre.  * 

— Ah  !  voilà  qui  nous  appelle,  dit  Rouget.  ■ 

— Pars  donc,emmène  l'enfant  et  sois  fidèle  à  ta  promosso. 

N'en  pouvant  plus,  la  gitana  s'affaissa  et  s'étendit  sur  le 
Sol.  Agenouillée,  la  petite  fille  l'embrassait. 

— Allons,  vous  autres,  dit  le  sergent  à  ses  hommes  en 
toute!. 

Et  il  tendit  sa  main  à  l'enfant  qui  la  J^rit  sans  hésitation. 
—Un   instant,  dit  le  soldat  qui   avait  brutalisé  la  petite 
inès,  il  faut  que  la  vieille  me  dise  aussi  la  bonne  aventuré. 
Et  il  s'approcha  de  la  moribonde  qui  se  souleva. 
^-Donne-moi  ta  main,  dit-elle. 
—Voilai 
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La  vieille  l'examina  attentivement  et  la  laissa  retomber; 

—Eh  bJ*^n  ?  '■■-■■■    ^y  ;'i*V'>  ■>  ■  •  ?■'  -•''>  ■-''  ' 

—Tu  le  veux?  >  -  '•.         - 

— Oui,  certes,  serai -je  maréchal  de  France  ? 

— Avant  qu'une  semaine  soit  écoulée,  tu  seras  mort  ! 

I^e  soldat  resta  ébahi  et  fut  pris  d'une  sorte  de  frémisse- 
ment. Mais  comme  c'était  un  brave,  il  eut  un  sourire  iro- 
nique et  reprit  son  rang. 

L'enfant,  aidée  du  sous-officier,  arrangea  sa  grand'mère 
le  mieux  qu'elle  put,  l'embrassa  une  dernière  fois  et  partit. 

La  vieille  gitana  murmura  une  prière,  ferma  les  yeuxet 
attendit  stoïquement  la  mort. 

Elle  avait  prédit  au  soldat  que  dans  huit  jours  il  n'exis- 
terait plus. 

Six  jours  plus  tard,  s'étant  risqué  en  maraude,  il  fut  pria 
par  un  Jaarti  de  guérillas  et  fusillé. 

On  comprend  l'effet  que  cette  mortannoncée  dut  produire 
sur  Pierre  Rouget. 

Un  an  plus  tard,  notre  brave  sergent,  fatigué  de  la  vie 
militaire,  quitta  le  service  et  rentra  à  Saint-Armand-les- 
Vignes.  Il  était  chevalier  de  la  Légion  d'honneur. 

Il  se  maria  à  l'âge  de  trente-quatre  ans  et  eut  une  fille 
unique  qu'il  donna  pour  femme  à  Jacques  Pérard,  un  sim- 
ple journalier,  mais  un  brave  et  honnête  garçon,  très  rangé, 
très  travailleur,  ne  perdant  jamais  une  minute,  n'ayant 
jamais  connu  le  chemin  du  cabaret. 

D'ailleurs  le  jeune  homme  et  la  jeune  fille  s'aimaient; 
Pierre  Rouget  avait  donné  son  consentement  à  un  mariage 
d'amour. 

Quih'aie  mois  après  cette  union,  Paule-Françoise  était 
venue  fMi  monde.  L'enfant  grandit  et  devint  la  ravissante 
jeune  fille  qu'on  appelait  ironiquement  Fanchon-la-PriU" 
cesse. 

L'ancien  sergent  6'était  rappelé  la  prophétie  de  la  vieille 
gitana,  et  comme  tous  les  vieillards,  qui  aiment  à  parler  de 
leur  jeunesse,  il  se  plaisait  à  raconter  à  sa  fille  et  à  son 
gendre  l'étrange  aventure  qui  lui  était  arrivée  en  Ëspagite. 

Tout  ce  que  la  gitana  lui  avait  prédit  s'accomplissait. 

lif'était-ce  pas  merveilleux,  inouï  7 
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Mais  tont  n'était  pas  encore  arrivé.   Il  y  avait  à  attendre 
les  buutes  destinées  promises  à  la  belle  Paule. 
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■■■..",    ,            LA   CARAVANE 

Quatre  jours  après  le  passage  du  cavalier   inconnu  flans 
la  principale  rue  dé  Saint-  \rinand -les- Vignes  et    l'appari- 
tion de  la  belle  Paule  à   sa  fenêtre,  toute  la  population  du 
village  était  rassemblée  sur  la  grande  place. 
C'était  un  dimanche  après  vêpres,une  joyeuse  après-midi, 
Femmes  et  jeunes  filles  étaient  en  habits  de  fête  :  juxK>n8 
"   aux  couleurs  voyantes,  bonnets   enrubannés,  croix  d'or  au 
cou,  fichus  coquettement  drapés  sur  les  épaules,  tabliers  de 
soie  aux  nuances  les  plus  fantaisistes. 

Les  hommes,  dont  la  plupart  avaient  le  dos  voûté  par  la 

longue  habitude  du  binage,  étaient  en  sarreau  bleu  brodé 

:  '  de  blanc  ou  en  veste  de  gros  drap,  tous  coiffés  du  grand 

,;;;  chapeau  rond  à  larges  bords. 

]^_     Les  gros  bonnets  de  Saint-Armand-les- Vignes  discou- 

•  raient  dans  les  groupes. 

#  Les  jeunes  filles  lorgnaient  l'estrade  élevée  dans  un  angle 
entre  quatre  tilleuls  en  fieurs  et  sur  laquelle  des  chaises  de 
paille  attendaient  les  musiciens. 

Disons  bien  vite  que  la  grande  place  était  la  salle  de  bal 
des  dimanches  et  jours  de  fête,  comme  dans  la  semaine,  le 
jeudi,  elle  servait  au  marché. 

Et  l'on  jasait,  et  l'on  riait,  et  on  se  p->ussait  ! 

Le  garde  champêtre,  le  sabre  au  fianc,  la  plaque  luisante 
au  bras,le  chapeau  à  trois  cornés  sur  le  côté  de  la  tête,grave 
comme  il  convient  à  l'autorité,  causait  avec  animation 
avec  l'officier  des  pompiers. 

L'un  et  l'autre  avaient  servi  dans  l'armée. 

Le  garde  champêtre  avait  été  caporal  dans  un  régiment 
de  ligne,  le  22e  ;  et  comme  il  répétait  à  chaque  instant: 
Quand  j'étais  au  22e  ou  dans  le  22e,  on  lui  avait  donné  lo 
surnom  de  "pè/e  Vingt-Deux." 

Et  il  était  loin  de  s'en  fâcher. 
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,Le  lieutenant  des  sapeurs- poinpiersnvaîtjragn^^îes  paîons 
de  niaréch<'il  (les   logis  duns  un  régiment  de  (chasseurs,  co  > 
qui  lui  faisait  dire  souvent  :  "Et  nous  autres  cavalierd  !  " 

C'étaient,  d'ailleurs,  deux  vieux  braves,  buvant  sec.  en 
vrais  Bourguignons  qu'ils  étaient,  mais  à  cheval  sur  la  upn« 
signe.  '       "'■  '    '  '  .."-''■■■ 

Derrière  eux,  comme  c'était  son  devoir,en  sa  qualité  d'in- 
férieur, se  tenait  le  tambour  de  la  ville,  un  ancien  lapin, 
qui  avait  roulé  sa  caisse  en  Afrique  sous  le  général  Pélissier. 

Un  autre  brave,  mais  aussi  un  autre  buveur,  si  buveur 
même  que  les  loustics  du  pays  l'avaient  surnommé  i:*onipe- 
ù-Mort. 

On  ne  manquait  ni  d'esprit  ni  de  malice  à  Saint-Arniand- 
les-Vignes.    . .  ,  ,        -  - 

Comm9  il  y   avait  eu  revue  des  pompiers  le  matin,  les 
trois  anciens  hommes  de  guerre  étaient  vêtus  de  leur   uni- 
forme et,  ça  et   là,  quelques  sapeurs,  dont  le  casque  res-  ' 
plcndissait  au  soleil,  faisaient  admirer  aux   femmes  leur 
prestance  martiale. 

— Ainsi,  père  Vingt-Deux,  disait  un  garçonnet  au  garjo 
champêtre,  vous  en  avez  vu  en  Algérie  des  chameaux  t       ''■ 

—Un  peu,  mon  neveu.  ,       v  •     ^  ;^ 

— Des  chameaux  vivants  ?  '/''""  •;:v   ■    :j-f'   s 

— Oui,  vivants,  comme  toi  et  moi,       b     w  >         '■ 

-—Avec  leurs  basses?  r    .  m. 

— Avec  leurs  bosses,  comme  tu  dis,  gamin,  et  avec  leurs 
Bédouins. 

—Et  vous  commandant,  en  avez  vou3  vu  aussi  ? 

— De  quoi  ? 

— Des  chameaux  avec  leurs  bosses  et  leurs  Bédouins  ? 

— J'ai  fait  mieux  que  voir  des  chameaux,  j'ai  voyagé 
dessus  entre  leurs  bosses. 

— Ah  !  fit  le  gamin  émerveillé,quand  je  serai  soldat,  com*. 
mandant,  je  veux  aller  comme  vous  en  Afrique. 

^^Sans  aller  aussi  loin,  petit,  tu  verras  tout  à  l'heure  un 
chameau. 

.  — Un  vrai  ?  . 

— Oui, un  vrai.  Est-ce  que  tu  crois  qu'on  en  fa't  en  caout- 
chouc 7 
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A  ce  moment,  on  vit  accourir,  venant  de  l'extrémité  du 
village,  une  vingtaine  de  gamins  qui  criaient  à  tue-tôte  : 
— Les  voilà  !  les  voilà  1 

Aussitôt  un  grand  mouvement  se  produisit  dans  la  foule 
Les  enfants  grimiDèrent  sur  l'estrade  qui   fut  vite  envahie. 
Les  femmes  se  groupèrent  sur  les  marches  de  l'église  en  se 
dressant  sur  la  pointe  des  picdsi 

Cette  émotion,  cet  empressement  du  populaire  provoquè- 
rent chez  le  chef  des  pompiers,un  sentiment  de  dédaignoux 
itonnement. 

— On  s'aperçoit  bien,  dit-il  au  père  Vingt-Deux,  que  tous 
ces  pékins  n'ont  jamais  rien  vu  ;  ce  n'est  pas  comme  nous 
autres  cavaliers.   T,vf  vv:    ■   I  . 

Le  père  Vingt-Deux  avait  bien  envie  de  protester  contre 
cette  seconde  partie  de  l'observation,  mais  comme  elle 
venait  d'un  supérieur,  il  se  contenta  de  répondre: 

— rJ'ui  vu  bien  des  choses  aussi  quand  j'étais  au  22e. 

Les  cris  :  Les  voilà  !  les  voilà!  retentirent  de  nouveau 
poussés  de  tous  côtés  par  la  foule,  qui  se  mit  à  battre  des 
mains. 

Les  fenêtres  de  la  mairie  s'ouvrirent  et  se  garnirent  de 
têtes.  ;;,-v 

C'était  un  cortège  ou  plutôt  une  caravane. 

Elle  comprenait  quatorze...  individus,  bêtes  et  gens. 
Savoir  du  côté  des  bêtes  : 

-^Un  chameau,  un  singe,  un  ours,  un  cheval,  un  âne,  un 
boule-dogue,  ui>-caniche  et  une  pie. 

Du  côté  des  gens  : 

Un  jeune  garçon,  line  jeune  fille,  une  vieille  femme,  un 
petit  bossu  et  deux  hommes. 

La  caravane  marchait  dans  l'ordre  suivant  : 

Le  jeune  garçon  en  tête,  tenant  le  chameau  par  une 
corde  en  guise  de  licou. 

Le  singe  huche  entre  les  deux  bosses  du  chameau. 
Le  petit  bossu  tirant  l'ours  à  l'aide  d'une  courroie. 
La  jeune  fille  campée  sur  l'âne. 
La  vieille  femme  à  califourchon  sur  le  cheval. 
La  pie  perchée  sur  l'épaule  de  la  femme. 
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En  serre-file  :  le  caniche  à  droite,  le  boule-dogae  a  gau- 
che. 

Les  deux  hommes  de  front  fermant  la  marche. 

Le  petit  bossu  tapait  sur  le  tambourin  pendu  devant  lui 
à  la  façon  des  montreurs  de  marionnettes. 

La  femme  soufflait  consciencieuseme^itdans  untrombon* 
à  couii3se. 

La  jeune  fille  faisait  vibrer  l'acier  du  triangle. 

L'un  des  deux  hommes  brandissait  une  lance  énorme 
avec  banderole  bleue.    L'autre  avait  un  fouet  noueux. 

La  jeune  fille  avec  son  teint  bistré  et  ses  lèvres  rouges, 
était  délicieusement  jolie. 

Elle  ne  paraissait  pas  avoir  plus  de  dix-sept  ans. 

Elle  était  en  costume  de  gitana  :  jupe  courte  rouge  et 
noire  avec  jalons  d'or,  corl^age  noir  tout  constellé  de  pail- 
lettes, ceinture  rouge  aux  extrémités  flottftntes.  Elle  avait 
une  aumôniôre  de  cuir  pendue  à  son  côté,  des  verroteries 
aux  coudes  et  aux  poignets.  8es  pieds  étaient  chaussés  de 
maroquin  rouge,  ses  bas  rayés  étaient  de  même  couleur. 
Pour  compléter  le  costume,  elle  avait  sur  la  tète  une  man- 
tille noire,  et  un  petit  poignard  à  la  lame  triangulaire  était 
attaché  à  sa  ceinture. 

Elle  avait  de  superbes  cheveux  noirs  bouclés,retenus  par 
un  bandeau  de  pièces  de  cuivre,  brillantes  comme  des 
sequîns  d'or,  mais  à  coup  sûr  moins  brillantes  que  la  pru-- 
nelle  de  ses  beaux  grands  yeux  noirs  veloutés. 

La  caravane  marchait  lentement,  solennellement  Cha- 
que peraonns^e  gardait  sa  dignité  comme  tout  fonction- 
naire bien  élevé  dans  une  réception  d'apparat. 

Le  chameau  baissait  et  levait  alternativement  son  long 
cou  avec  une  régularité  de  pendule,  pendant  que  le  singe, 
par  un  geste  automatique  et  rapide,  ôtait  et  remettait  son 
chapeau,  saluant  la  foule  ébahie. 

It'ours  dodelinait  lourdement  sa  grosse  tète. 

L'âne  redressait  fièrement  la  sienne,  comme  l^ftne  por- 
^nt  des  reliques  de  La  !Çontaine  ayant  Pair  de  vouloir 
faire  admirer  ses  magnifiques  oreilles. 

JLe  petit  bossa  décrochait  des  œillades  et  des  sourires 
snxfBMiiief. 


La  jeune  fille  souriait  à  tout  le  monde  et  montrait  ses 
belles  dents  blanches  admirablement  rangées. 

Au  fur  et  à  mesure  quo  la  caravane  se  déroulait,  là  foule 
s'écartait  et  se  formait  en  demi-cercie. 

An  centre  d'un  groupe  à  part  te  trouvaient  le  comman- 
dant des  pompiers,  le  garde  champêtre  et  le  tambour  de 
ville. 

Au  moment  où  le  chameau  s'arrêta,  toute  la  suite  du  cor- 
tège demeura  i  m  mobile,  i^  lors  le  public  salua  bétes  et  gens 
par  de  formidables  bravos. 

Soudain  sur  un  signe  de  la  jeune  fille,  le  silence  se  Ûi 
comme  par  enchantement. 

IV 

MSBCÉDÈS,  LA  GITANA 

La  belle  jeune  fille,  toujours  assise  sur  son  âne,  promena 
sur  son  auditoire  attentif  un  regard  plein  de  douceur  et  de 
coquetterie  ;  puis  d'une  voix  peut-être  un  peu  gutturale, 
mais  encore  harmonieuse,  elle  fit  à  l'auditoire  une  haran- 
gue délicieuse. 

Pendant  ce  temps,  don  Stéphane,  le  régisseur  général,  se 
détachait  de  son  rang  et  venait  prendre  place  au  milieu  de 
demi-cercle. 

Don  Stéphane  était  l'homme  à  l'habit  noir  et  à  la  pipe 
culottée. 

Méthodiquement  il  avait  éteint  sa  bouffarde  et  l'avait 
glissée  dans  une  de  ses  poches. 

D'aboVd  il  exécuta  avec  son  bâton  un  savant  moulinet. 
M^ui  se  termina  par  un  espèce  de  salut  sous  leS  armes.lequel 
obtint  un  regard  approbateur  du  père  Vingt-Deux,  accom- 
pagné de  cps  mots  :  , 

— ^Très  correct. 

Don  Stéphane  sourit  à  cet  éloge  et  salua  le  garde  cham- 
pêtre. ^.     __ _^ ^^__^._ 

Après  avoir  jeté  avec  élégftnce  son  oouivre-clief  à  terre,  il 
.toussa  sans  trop  d'affectation,  puis  avec  cette  vojx  caver- 
neuse, éraiUée,qai  n'appartient  qu'aux  saltimbanques»  il 
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prononça  son  boniment  où  il  passa  toute  sa  troupe  en  revue. 
Quand  il  fut  rendu  à  la  jeune  fille  il  dit  : 

Quand  à  Mlle  Mercedes,  la  Fleur-de-Grenade,  je  renonce 
ft  vous  faire  son  éloge;  vous  la  verrez  à  rœuyre,et  d'ailleurs, 
je  veux  vous  laisser  la  surprise.  Je  vous  dis  seulement 
que  la  senora  Mercedes  connaît  la  cartomancie,  la  chiro- 
mancie, la  nécromancie,  enfin  que  sa  science  est  unique 
dans  le  monde.  Elle  dit  aux  jeunes  filles  si  elles  se  marie- 
ront bientôt  et  dénonce  aux  épouses  les  maris  infidèles. 

Il  y  eut  un  long  frémissement  dans  la  partie  féminine  de 
l'auditoire. 

— Et,  mesdames,  continua  Stephano,  savez-vous  quel  est 
l'oracle  infaillible  qui  révèle  à  la  sénora  Mercedes  les  secrets 
les  mieux  cachés  ?  Je  vous  le  donne  en  dix,  je  vous  le 
donne  en  cent,  je  vous  le  donne  en  mille...  Non,  vous  ne 
trouverez  pas....  Eh  !  bien  c'est  notre  pie  I 

Maintenant,  allez  la  musique  I 

Le  tambourin,  le  trombone,  le  triangle,  les  sonnettes 
résonnèrent  de  nouveau  ;  les  chiens  aboyèrent,  l'âne  se  mit 
à  braire,  l'ours  à  hurler,  le  cheval  à  hennir,  le  public  à 
applaudir,  et  ce  fut  pendant  quelques  instants  un  vacarme 
infernal. 

Les  femmes  et  les  jeunes  filles  surtout  se  montraient 
enthousiasmées.  Oh  I  ce  n'était  pas  la  perspective  d'en- 
tendre chanter  don  Stephano,  de  voir  le  singe  faire  des 
armes,  le  Bédouin  se  disloquer,rours  danser,  qui  causaient 
leur  émotion  :  c'était,  disons -le  vite,  l'ardent  désir  qu'elles 
avaient  de  voir  mettre  à  l'épreuve  les  talents  cabalistiques, 
de  la  senora  Mercedes,  dite  la  Fleur-de -Grenade. 

Au  premier  rang  des  spectateurs  se  trouvaient  la  belle 
Paule  et,  tout  près  d'elle,  le  vieux  Pierre  Rouget. 

En  entendant  prononcer  le  nom  de  Mercedes,  l'ancieif 
sergetit,  n'avait  pas  pu  s'empêcher  de  tressaillir  et  ses 
regards  «'étaient  fixéa  curieusement  sur  le  visage  de  la 
jeune  Espagnole.  Il  croyait  revoir,  tant  la  ressemblance 
Tûlsëmbtatt  frappante,  eette  fi^Uette  de  douze  ans  dont  il 
avait  été  le  protecteur  pendant  vingt-quatre  heures  et  que, 
.Micm la  promeiBse  qu'il  «Tait  faite  à  1a  vielle  gitana  -  mou- 
ninte,  (t  avi^t  côâdttite  an  gé^ral  espagnol  XiOpôa  Banos. . 

liaifl  fltif  yw%,  qiKH^o^boBs  «ncore,  deysient  le  tromper, 


*slt  0H8MIN  DBS  LARMES  21 

sans  doute.  Cette  ressemblance  qu'il  trouvait  entre  la 
petite-fille  de  la  vieille  gitana  et  cette  jeune  fille,  qui  était 
devant  lui.  n'existait  pas. 

Il  se  disait  cela,  te  vieillard,  et  cependant  il  restait  sous 
le  coup  d'une  émotion  extraordinaire.Tout  ce  que  lui  avait 
dit  la  vieille  Espagnole  revenait  â  sa  pensée  et  il  lui  sem- 
blait que  les  paroles  prophétiques  résonnaient  de  nouveau 
4  ses  oreilles. 

Cependant  les  saltimbanques  commençaient  leurs  exer- 
cices  à  la  grande  satisfaction  des  enfants  et  de  beaucoup 
d'autres  personnes  pour  qui  pareil  spectacle  était  une  nou- 
veauté. 

La  jeune  gitana  descendit  de  son  âne  et  fut  aussitôt  en- 
tourée et  vivement  sollicitée  de  commencer  ses  expériences. 
Seulement,  c'était  à  qui  ne  serait  pas  la  première  à  offrir  sa 
main  àl'ezamen  indiscret  de  la  jolie  eorcière. 

Parmi  les  jeunes  tilles  que  dévorait  l'irî-ésistible  désir  de 
connaître  leur  destinée  onxK>uvait  remarquer  la  belle  Paule 
Pérard.  Elle  aurait  bravement  donné  à  la  Fleur-de-Grenade 
ses  boucles  d'oreilles  et  sa  bague  d'or  ornée  d'une  turquoise, 
pour  qu'elle  lui  dise  seulement  le  nom  du  beau  cavalier 
qu'elle  avait  vu  passer  sous  sa  fenêtre. 

La  jeune  senora  se  promenait  devant  les  rangs  pressés 
des  spectateurs,  et,  finissant  par  avoir  raison  dePhésitation 
des  jeunes  fiiles,Ies  prenait  à  part  et  leur  prédisait  l'avenir, 
le  même  à  toutes,  un  avenir  heureux.       * 

Quand  elle  arriva  près  de  Paule,  elle  s'arrêta  brusque- 
ment, frappée  d'admiration,  et  pendant  quelques  instants 
resta,comme  en  extase. 

—Allons,  Fanchon,  dit  une  femme,  à  ton  tour  de  te  faire 
dire  ta. bonne  fortune.  -  -, 

—Oui,  oui,  s'écrièrent  plusieurs  jeunes  filles,  à  toi,  Fan- 
cbon-là-Prîncesse,  à  toi. 

—On  va  te  faire  savoir  si  tu  seras  un  jour  une  grande 
dame^  ajouta  une  envieuse  en  ricanant. 

La  jeune  fille  était  devenue  trô^  rouge  et  tremblait 
d'émotion.  ^ 

—Ah  I  ah  i  Fanchon- la- Princesse  a  peur  i 
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—Et  de  qui,  et  de  quoi  aurais-je  peur  ?  répiiqaa-t-elle  en 
baussiiht  les  épaulco. 

Kt  tendant  sa  main  à  la  gitana,  elle  ajouta  : 

^^^e^  qui  va  m'étre  dit,  personne  ne  ie'Sjaura. 

—Ah  I  vraiment,  fit  une  vieille  fille  furieuse  d'avoir 
depuis  .longtemps  coiffé  sainte  Catberine,pourtant  voilà  ton 
grand-p«àre,  le  vieux  Pierre  Rouget,  qui  tend  déjà  l'oreille 
pour  écouter. 

Au  nom  de  Pierre  Rouget  la  jeune  Espagnole  sursauta 
et  ses,yeuz  étiucelèrent.  Elle  saisit  la  main  de  Paule  et  lui 
dit:     . 

—Mademoiselle,  votre    grand>père    se  nomme   Pierre  ' 
Rouget?  • 

—Oui. 

—Et  il  a  été  soldat  ? 

— Hein,  qu'y  a-t-il  ?  demanda  en  s'approchant  l'ancien 
sergent. 

-*-Jl  y  a  grand'père,  que  mademoiselle  me  demande  si, 
dans  le  temps,  tu  as  été  soldat. 

— Eh  oui,  certes,  j'ai  été  soldat,  dit  le  vieillard. 

La  gitana  s'était  tournée  vers  lui,  et  le  regardait  avec 
une  expression  indéfinissable. 

— Monsieur,  dit*elle,  quand  vous  étiez  soldat,  vous  êtes 
allé  en  Espagne  ?  . 

— Parfaitement. 

— ^Et  vous  étiez  à  la  prise  du  Trocadero  ? 

— Mon  Dieu,  oui,  j'y  étais. 

— ^^Vous  rappelez-vous  une  petite  fille  qui  s'appelait  Inès? 

— Si  je  me  rappelle  !  je  le  crois  bien...  Mais  tenez,  plus  je 
vous;  rei^ai^i  jplus  je  trouve^  que  vous  êtes  son  portrait 
jiyaut.  .        " 

— Inès  RampiQi  était  ma  mère. 

—Votre  iôfière  I  Ab  !  j'aurais4û  le  deviner.  Et  qu'est-elle 
àevenuë,  vôtre  mère  î 

«^K Jl«  est  morte. 


-^Pauvre  enftiht  î        -  

>^JMii  mère  m'a  sonvtttt  parié  de  voue.tnonsleo^,  et  en  me 
porliuit  de  vous,  de  ce  que  vous  aviez  fait  pour  «He,  elfe 
iik*A  appris  à  aimer  hi  f  riUBee  et  tei  l^tançiiti.  JHsaitetfe 
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famille,  monsieur,  on  a  la  religion  du  souvenir.  Si,  aujour- 
d'hui, je  me  suis  rappelé  votre  nom,  c'est  qu'il  a  toujours 
été  dans  mes  prières. 

—Ah  !  vous  êtes  une  brave  fille  ! 

— Ma  mère,  monsieur,  a  contracté  envers  vous  une  dette 
dd  reconnaissance  que  sa  fille  serait  heureuse  de  pou/oif 
payer  un  jour.  Je  ne  suis  qu'une  pauvre  gitana,  mais  si 
jamais  vous  ou  quelqu'un  des  vôtres  avait  besoin  de  Mer- 
cedes, la  fille  d'Inès  Ramon,  serais-je  au  bout  du  monde, 
j'accourrais  pour  mettre  à  son  service  tout  mon  dévoûment. 

Après  ces  paroles,  pendant  que  le  vieillard  essuyait  ses 
yeux  mouillés  de  larmes,  la  jeune  Espagnole  embrassa 
Paule,  examina  l'intérieur  de  sa  main,  et,  pendant  un  ins- 
tant, lui  parla  tout  bas  à  Toreillé.  Ensuite,  ayani  fait  un 
salut  gracieux  à  l'ex-sergent,  elle  se  disposa  à  continuer  de 
jouer  son  rôle  de  devineresse. 

Soudain  ses  regards  tombèrent  sur  an  grand  et  beau  gars 
de  vingt-Kïinq  ans  qui,  en  contemplation  devant  la  petite- 
fille  de  Pierre  Rouget^^la  dévorait  des  yeux.  Il  était  très 
pâle  et  avait  des  mouvements  fiévreux.  Sa  physionomie 
agitée  exprimait  en  même  temps  l'admiration,  la  tristesse^ 
et  toutes  les  ardeurs  d'une  passion  violente,  indomptable. 

A  la  façon  dont  il  regardait  la  belle  Paule,.  la  gitana 
devina  facilement  l'amour  qui  était  dans  son  ça^v^r  e\.  Jes 
anxiétés  qui  tourmentaient  son  âme. 

Mercedes,  allait  passer,  mais  le  jdune  hoipme  se  redressa 
brusquement,  lui  saisit  le  bras  et  l'arrêta. 

—-Que  me  voulez-vous  ?  demanda  la  gitana  un  peu  sur* 
prise  mais  non  effrayée. 

—•Vous  venez  de  parler  tout  bas  à  la  belle  Faule,  qoç  lui 
avez-vous  dit?  Oh  I  apprenez-le  moi,  j'ai  besoin  de.  le 
savoir. 

En  par!;ittt,  il  avait  mis  une  pièce  de  vingt  franc»  dans 
la  mam  de  Mercedes. 

—Mon,  monsieur,  non,  répondU^Ue.  garcfix  votre  or  ^  je 
ne^'uititsatisfiaire  votre^eufiositéT  ce  que  j*aî  dit  à  la  belle 
demoiselle  est  un  secrM^'U  ne  m'est  pa#  permis  de  vous 
réféiei^ 

—Je  vous  prie... 
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— N*iiisistez  pas,  monsieur,  c'est  inutile.  Reprenez  votre 
pièce  d'or. 

—Non,  je  vous  l'ai  donnée,  elle  est  à  vous. 

—Vous  êtes  généreux...  Soit,  j'accepte  votre  don.  Main- 
tenait dânnezf'raoi.  votre  main  gauche. 

— Pourquoi  faire  ? 

— Vous  le  verrez. 

— 'Je  ne  crois  pas  aux  sorcières. 

w-Qu'iinporte  ?  Donnez-moi  toujours  votre  main. 

—Vous  le  désirez,  la  voilà. 

Mercedes  examina  attentivement  les  lignes  de  la  main 
et  dit: 

—Voua  êtes  bon,  vous  avez  un  grand  cœur,  des  sentie 
ments  élevés  ;  vous  êtes  serviable,  toujours  prêt  à  obliger 
et  dévoué  à  ceux  que  vous  aimez  ;  malheureusement,  et 
comme  cela  arrive  trop  souvent,  vous  n'êtes  pas  récompen- 
sé selon  vos  mérites,  et  votre  destinée  ne  sera  point  ce 
qu'elle  devrait  être.    Vous  aimez  la  belle  Paule? 

—Oh  !  oui,  je  l'aime  !  je  l'aime  à  en  mourir  1 

—C'est  une  grande  passion  ;  vous  avez  essayé  de  vous  en 
guérir?  ^ 

—Oui,  mais  je  n'ai  pas  pu. 

—La  demoiselle  sait-elle  que  vous  l'aimez  ? 

—Je  le  Lui  ai  dit. 

—Que  vous  a-t-elle  répondu  ? 

—Ses  beaux  yeux  se  sont  ûxés  sur  moi  et  elle  a  souri 
tristement. 

— Ktpuis? 

— CTesttout. 

-Elle  n'a  rien  dit  7 

—Rien.  Ah  !  tenez,  si  vous  pouviez  me  faire  aimer... 

—Je  le  voudrais  pour  vous  et  pour  elle,  mais  je  ne  pos- 
i^de  pas  le  philtre  d'amour. 

— M'aimera-é^eile  un  jour  ? 

— Peutnètre. 

—Alors,  il  m'est  permis  d'espérer  ? 
—Une  ÙM%  jamais  désespérer.    Inspirez-vous  de  votre 
cœurafin  de  faire  fondra  la  glace  du  fitn. 
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—A  h  !  pour  ello  je  ferais  tout  au  monde,pour  elle  je  don- 
nerais ma  vie  avec  joie. 

— Voilà  ce  qu'il  faut  faire  comprendre,  lui  faire  sentir. 

—J'essayerai.  Merci. 

Mercedes  s'éloigna  du  jeune  homme. 

A  ce  moment,  Paule  prit  le  bras  de  Pierre  Rouget  et  l'en- 
traîna en  disant  : 

— Venez,  grand-père,  allons-nous-en. 

Ils  passèrent  devant  le  jeune  amoureux  qui  les  salua 
avec  respect  ;  il  aurait  bien  voulu  adresser  la  parole  à  la 
jeune  fille,  le  pauvre  timide,  mais  Paule  ne  s'arrêta  poi)it, 
et  pressa  le  pas,  au  contraire,  en  murmurant  : 

— Comme  il  m'aime  !  Pauvr»  garçon  ! 

— Qu'est-ce  que  t'a  dit  la  gitana?  demanda  Pierre  Rouget 
à  sa  petite-fille,  quand  ils  furent  sortis  de  1%  foule. 

— Elle  m'a  dit  que  je  n'étais  jas  née  pour  le  travail  des 
champs. 

— Ça,  c'est  bien  sûr. 

— Que  je  me  marierais  bientôt,  et  que  je  serais  adorée  de 
mon  mari. 

— ^Très  bien. 

— Que  je  n'épouserais  pas  un  paysan... 
— ^Parbleu,  c'est  ce  que  j'ai  toujours  dit,  moi. 
— Enfin,  que  je  verraid  s'accomplir  tous  mes  rêves. 
— Oui,  tu  seras  riche,  heureuse,  de  hautes  destinées  t'at- 
tendent. La  vieille  gitana  duTrocadero  l'a  prédit 


ETLENNK  OENIZOT 

L'amoureux  de  la  belle  Paule  Pérard  se  nommait  Etienne 
Denizot.  Comme  il  le  disait  lui-même,  il  aimait  la  jeune 
fille  à  en  mourir.  Pour  lui  il  n'y  avait  que  P|iuleau  monde, 
il  ne  voyait  qu'elle,  ne  pènsaif.  qu'à  elle. 

BieiLdes  jeunes  filles  de  Sa'nt- Armand,  et  dés  environs 
cherchaient  à  attirer  TattenUon  d'Etienne  par  de  petits 
manèges  dé  coquetterie  et  de  gentiUeseé»  à  son  égard;  mais 
il  ses'apereevait  de  rien  ;  il  dédaignait  les  plus  jolies  ei; 
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les  plus  riches,  comme  Paule  le  dédaignait  Ini-mémé  ainsi 
que  tous  les  autres  garçons  qui  subissaient  le  charme  de  m 
beauté,  de  ses  grâces. 

D'abord,  comme  cela  arrive  souvent  au  vi  11  ftge,  quand  on 
se  voit  presque  tous  les  jours,  Ëtienno  et  Faule  s'étaient 
liés  d'amitié.  Plus  tuiJ,  lorsque  la  jeune  fille  entra  dans 
sa  seizième  année,  l'amitié  d'Etienne  devint  de  l'amour^ 
et  cet  amour,  plein  de  délicatesse,  de  dévouement,  d'abné- 
gation, de  respect  et  d'admiration,  mais  hélas  !  non  parta- 
gé, irrité  par  la  réserve  et  la  froideur  de  celle  qui  en  était 
l'objet,  n'avait  pas  tardé  à  prendre  les  allures  d'une  passion 
dévorante. 

Les  sentiments  de  Paule  étaient  restés  les  mêmes  ;  elle 
avait  toujours  de  l'affection,  de  l'amitié  pour  Etienne; 
mais  c'était  tout,  elle  ne  pouvait  lui  donner  davantage. 

Elle  avait  ses  rêves  ambitieux,  et  Etienne  Denizot,  un 
paysan,  n'était  pas  l'homme  appelé  à  les  réaliser. 

Etienne  était  de  huit  ans  plus  âgé  que  Paule. 

C'était  un  garçon  bien  bâti,  de  bonne  towruure,  robuste 
de  corps,  aux  membres  solides,  plein  de  santé,  à  la  barbe 
et  aux  cheveux  noirs,  à  la  figure  ouverte,  au  regard  franc. 

Il  étHit  un  des  riches  cultivateurs  dé  Saiht-Armand<  Il 
possédait,  outre  un  petit  vignoble  d'un  excellent  rapport, 
un  certain  nombre  d'arpents  de  prairie  et  de  terre  en 
labour  qu'il  faisait  valoir  lui-même,  aidé  d'un  domestique 
et  de  plus  ou  moins  de  gens  de  journée,suivant  les  sinisons. 

Il  était  grand  travailleur,  généreux,  toujours  disposé  à 
rendre  service,  dur  pour  lui,  doux  et  bon  pour  les  antres. 
ËtiennePenfin,  étai.  une  excellente  nature,  et  réalisait  le 
type  de  bon  enfant. 

Il  n'avait  pas  encore  vingt  ans  lorsqu'il  avait  perdu  son 
père.et  il  avait  dû  A  ce  malheur  d'être  épargi^  par  la  cpfiSf 
cription.  Il  était  fils  unique  de  veuve.  Il  yÎTftit  avec  sf 
m^re^  une  digije  et  hounêtefemm^,  qui  ne  voyait  rie^  a^ 
dessus  de  son  gars,  rien  de  plus  beau  que  son  Ëtîénnç. 

VftxceUente  mère  n'avait  pas  été  longtemps  t»m  i>fter« 
cevoir-  que  sot»  fils  sf était  profoiuiéfi^ffit  éjMrîs  ép  ^^^^ 
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découverte,  car  elle  pressentait  pour  son  fils  un  gros  cba» 
grin.     Déjà  Etienne  souffrait,  elle  souffrait  aussi. 

— ^Mon  fils,  lui  dit- elle  un  jour,  tu  n'es  plus  du  tout  le 
même  :  ta  bonne  guieté  d'autrefois  a  disparu  ;  tu  ne  parles 
plus!  tu  ne  chante  plus,  tu  ne  ris  pins  ;  tu  es  soucieux,  on 
te  vois  rêvasser  sans  cesse  ;  tu  n'as  plus  le  même  cœur  au 
travail,  et  quand  tu  es  dans  les  champs  tu  vas  et  viens 
comme  une  âme  en  peine...  Voyons,  mon  gars,  parle^ 
qu'est-ce  que  tu  as  ? 

^  Le  jeune  homme  baissa  la  tête,  et  laissa  échapper  un 
soupir. 

— ^Tu  ne  me  réponds  pas,  reprit  la  mère,  mais  va,  ce  que 
tu.  as,  je  le  sais,  et  le  soupir  que  tu  viens  de  pousser  en  dit 
long.  Tu  es  amoureux  de  la  belle  Paule  ;  iî  y  a  longtemps 
ijue  je  l'ai  compri». 

— Eh  bien  !  oui,  ma  mère,  vous  avez  deviné,  j'aime  la 
balle  Paule. 

— J'aurais  préféré  que  tu  jetasses  lés  yeux  sur  une  autre, 
mais  ce  qui  est  fait  est  fait.  Oh  !  ce  n*est  pas  que  je  veuille 
dire  du  mal  de  la  petite  aux  Pérard  ;  c'est  une  bonne  fille  ; 
pas  méchante  du  tout,  bien  élevée,  instruite,  hofinête  et 
sage,  ayant  enfin  tout,  ce  qu'il  faut  pour  faire  une  bonne 
inénagôre.  Malheureusement,  elle  est  fière,  et  elle  se  fait 
si  haute....  Et  puis,  elle  et  ses  parents  ont  deis  idées  si  sin- 
guliéreSi  On  né  sa  ii  pas,  vraiment,  quelles  folieis  ces  gens - 
là  ont  en  tête.  .  II. n'est  pan  jusqu'au  vieux  père  Rouget  qui 
ne  s'imagine  que  sa  petite-fille  est  pétrie  d'une  autre  pâte 
que  les  autres. 

Il  n'y  a  qu'une  personne  dans  cette  famille  qui  n'ait 
pas  l'esprit  de  travers  ;,  c'est  la  sœur  de  Pierre  Roug«t,  la 
grand'tante  Françoise,  ^quî  est  comme  tu  le  sais,  marraine 
dePanlé.        ' 

OeUe^là  au- moins  .est  sensée;  elle  voit  et  pense  comme 
iSQtte  mondé,: et  iv»  s'en  va. pas  courir  au  pays  des  chi- 
nièresu^EIle  a  ausfii  devinilqu^ 
âinvilTABcieiit,  j»Ua  m»  dteait  : 

jamt^ÊtÊmm^Èk&^imi  g* y>Bgé, mmm  tatû^^b^^^^m  ^> 
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fort  bien  de  sa  personne  ;  voilà  le  mari  qu'il  faudrait  i 
notre  Paule. 

—Mais,  tante  Françoise,  ai-je  i«é{K>ndu,  c'est  un  mariage 
qui  se  pourrait  faire. 

En  répondant  cela,  je  pensais  ft  toi,  Etienne,  et  je  te  le 
dis  malgré  tout  ce  qui  ne  me  va  pas  chez  les  Pérard,  je 
serais  heureuse  si  Paule. devenait  ta  femme,et  je  suis  toute 
prête  à  lui  donner  à  côté  de  toi  une  place  dans  mon  cœur. 
Une  mère  aime  tout  ce  que  son  flls  aime. 

Mais  voyons,  Etienne,  puisque  tu  aimes  la  belle  Paule  à 
en  perdre  l'appétit,  à  en  devenir  malade,  pourquoi  au  lieu 
de  te  morfondre  comme  tu  le  fais,  ne  lui  fais-tu  pas  la  cour 
ainsi  que  fait  le  garçon  à  la  jeune  fille  qu'il  veut  épouser  ? 

— Elle  ne  me  l'a  pas  permis,  ma  mère. 

— ^Et  tu  t'en  es  tenu  là,  et  quand  elle  se  présente  au  bal 
du  dimanche,  tu  n'oses  même  pas  la  faire  danser  ? 

—Si  vous  saviez  cemme  près  d'elle  je  suis  craintif? 

—Pauvre  peureux  !  Si  tu  crois  que  c'est  en  agissant  ainsi 
qu'un  jeune  homme  se  fait  aimer,  tu  te  trompes  du  tout  au 
tout.  Tiens,  veux -tu  que  je  me  mêle  un  peu  de  tes  affaires, 
que  j'aille  voir  le  père  et  la  mère  Pérard,  et  que  je  parle 
pour  toi  ? 

—Mais  je  veux  bien,  chère  mère.  Ah  !  si  tu  pouvais  réus- 
sir! 

—C'est  bien,  je  verrai  les  Pérard,  et  je  ferai  pour  le 
mieux. 

M 

La  mère  d'Etienne  connaissait  en  partie  les  espérane  <j« 
ambitieuses  de  Paule  et  de  ses  parents.  Comme  tout  le 
monde  elle  en  avait  ri  et  en  riait  encore. 

— C'est  de  la  folie,  pensait-elle  ;  mais  ce  sont  des  gens  dé 
cœur,'et  la  raison  leur  reviendra  ;  il  est  impossible  que  le 
père  et  la  mère,  qui  adorent  leur  fille,  ne  comprennent  pas 
ce  qu'il  faut  pour  son  bonheur. 

Le  lendemain,  qui  était  un  dimanche,  la  mère  Denizot, 
dskiiê  ee»  plue  beaux  atoura,  se  rendit  chez  les  parents  de 
Paule  un  peu  avant  l'heure  des  vêpres. 

Mme  DenijBôt  était  une  femmë^rônde  en  affairés,  qui 
n'avait  pas  l'habitude  des  circonlocutions  et  moins  encore 
celle  de  parler  pour  rien  •    Allant  droit  an  but,  elle  dit  an 
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père  et  la  mère  de  Paule,  qa'elle  avait  trouvés  ensemble  : 

— Mon  fils  est  amoureux  fou  de  mademoiselle  Pauie  ;  si 
vous  ne  le  saviez  pas  déjà,  je  vous  l'apprends  ;  eh  bien  I 
je  viens  au  nom  de  mon  fils  vous  demander  pour  lui,  la 
main  de  Mlle  Paule. 

Le  mari  et  la  femme  restant  muets,  elle  reprit  : 

— Je  n'ai  pas  à  vous  faire  l'éloge  d'Etienne,  vous  le  con- 
naissez et  savez  ce  qu'il  vaut  ;  nous  n'avons  pas  à  parler 
de  ce  que  votre  fille  aura  un  jour,  et  de  ce  que  mon  garçon 
possède  aujourd'hui,  nous  laissons  ces  calculs  à  d'autres. 

— Il  est  certain,  dit  Pérard  revenu  de  sa  surprise,  qu'Eti- 
enne Denizot  est  beaucoup  plus  riche  que  notre  fille. 

—Nous  ne  nous  occuperons  pas  de  cela.  Etienne  aime 
Mlle  Paule  et,  sûr  de  la  rendre  heureuse,  il  vous  demande 
de  la  lui  donner  pour  femme. 

—Madame  Denizot,  répondit  la  mère  de  Paule,  nous 
sommes  très  fiattés,  très  honorés  de  votre  démarche,  mais 
notre  fille  est  trop  jeune  pour  être  mariée. 

—La  jeunesse  ne  saurait  empêcher  le  mariage  que  nous 
pourrions,  du  reste,  retarder  à  six  mois  si  vous  le  désirez. 
Mlle  Paule  n'a  pas  encore  dix-sept  ans,  c'est  vrai  ;  main 
elle  est  grande,  forte,  dans  son  complet  épanouissement,  et 
on  lui  donnerait  plutôt  vingt  ans  que  dix-sept. 

—Oui,  en  effet,  Paule  parait  plus  que  son  âge  :  mais 
voyez- vous,madame  Denizot,  nous  ne  voudrions  pas  la  voir 
travailler  aux  champs,  et  puis  ce  n'est  pas  dans  ses  goûts. 

— Eh  !  mon  Dieu,  qui  vous  parle  de  cela  ?  Vous  savez 
bien  que  la  femme  de  mon  fils  n'aura  à  aller  ni  aux  vignes, 
ni  à  la  charrue,  qu'elle  n'aura  aucun  gros  ouvrage  à  faire. 
Elle  restera  à  la  maison,  et  fera  ce  que  j'ai  fait,  moi  :  elle 
soignera  son  ménage,  et  le  petit  ou  les  petits  qui  pourront 
venir. 

—Je  connais  les  idées  de  ma  fille,  répliqua  Mme  Pérard; 
ce  qu'elle  désire,  c'eët  un  mariage  d'amour. 

— Faut-il  donc  voua  répéter  que  mon  fils  l'adore,  q%^|l  eà 
est  fou? 

— Oui,  madame  Denizot  ;  mais,  Kaaiheureusement,  Pauïd  » 
ne  partage  pas  les  sentiments  de  M.  Etienne. 
— £b  ce  moment  ;  mais,  laissez  Caire,  votre  fille  aimera 
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mon  fliB  ;  Etienne  n'est  point  de  ceux  qu'on  ne  peut  pas 
aimer. 

—II  y  a  antre  chose,  dit  Pérard,  notre  fille  ne  veut  pas 
épouser  un  paysan  et  nous  pensons  comme  elle. 

— Et  pourquoi  cela,  quand  ce  paysan  est  un  brave  et 
honnête  garçon  ?  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  des  paysans, 
At  votre  fille  une  paysanne  ? 

— Sans  doute  et  croyez-le,  madame  Denizot,  nous  ne  fai- 
sons pas  fi  des  paysans,  loin  de  là. 

—Eh  bien  alors? 

— Nous  reconnaissons  avec  plaisir  que  votre  fils  est  de 
tons  les  garçons  du  village  le  plus  honnête,  le  plus  loyal,  le 
plus  travailleur  ;  il  a  de  grandes  et  sérieuses  qualités. 

—Eh  bien? 

—Mai»  voilà,  Paule  ne  i'aime  pas  ;  aussi  croyons-nous 
devoir  conseiller  à  M.  Etienne  de  ne  plus  penser  à  notre 
fille. 

Le  refus  était  catégorique. 

La  môre  d'Etienne  devint  très  ronge  et  fonça  les  sourcils. 
Après  an  moment  de  silence,  elle  reprit  avec  une  amer- 
tume mêlée  d'ironie  : 

—Pourquoi  ne  dites-vous  pas  toute  la  vérité  ?  Mais  cette 
vérité,  je  la  connais.  Ainsi,  c'est  donc  bien  vrai  tout  ce  que 
l'on  dit  ?  Vous  attendes  qu'un  jeune  homme  de  la  ville, 
élégant  et  riche,  vienne  vous  demande|r  votre  fille  ? 

Les  époux  Pérard  restèrent  silencieux;  mais  leur  embar- 
ras était  visible. 

Mme  Denizot  continua  : 

— Attendet-Ie  donc  ce  jeune  homme  de  la  ville,  élégant 
et  riche,  puisque  votre  fille  ne  vent  pas  épouser  un  paysan 
et  que  vous  Fencoaragez^  dans  se9  re  ves  insensée  «t  ses  idées 

malsaines. 

—Nous  ne  voulons  pas  que  notre  fille  soit  mAiJaettrense, 
dit  avec  vivacité  la  mère  de  Paule,  et  nous  ne  pensona 
qu  a  90H  «iwiiimmi. 

— ^Nous  vengepi.  Mais  Je  vous  le  dis,  vous  êtes  d^'s  gêna 
fiîvéi^  âvivfi|iwi^li~  WGVOf  w&OM  repentirez  «tuellement-de 
votre  ftdi«. 


LE  CHEMIN  DES  LARMES  81 
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8tir  ces  mots,  la  mère  d'Etienne  se  retira  droite,  raide, 
rrrit^e. 

Ceci  s'était  passé  quinze  jours  avant  le  passage  de  Mer^ 
cédés  la  gitana,  à  Saint-Armand-les-Vignes. 

Etienne  ne  s'était  pas  tenu  pour  battu. 

En  apprenant  l'insuccès  de  la  démarche  de  sa  m'ëre,  il 
avait  dit  simplement  : 

— J'attendrai. 

— Tu  attendras  quoi  ? 

—Qu'elle  se  lasse  elle-même  d'attendre. 

Le  jeune  homme  était  tenace  comme  tous  les  amqnreuz. 
Il  se  disait  :  • 

— Quand  elle  verra  que  je  suis  toujours  là,  f  itient.dévoué, 
et  que  toutes  les  filles  de  son  Age  se  marient,  elle  se  déci- 
dera à  me  prendre. 

—Faute  de  mieux,  aurait  pu  répondre  la  mère. 

Il  faut  dire  que  le  pauvre  amoureux  comptait  un  peu, 
peut-être  même  beaucoup  sur  la  marraine  de  la  belle 
PaulO:  dont  l'appui  n'était  pas  à  dédaigner,  d'abord  parce 
que  c'était  une  vieille  femme  d'un  grand  bon  sens  et  qu'elle 
avait  de  l'iniluence  sur  la  jeune  fille. 

La  sœur  de  Pierre  Rouget  était  de  quelques  années 
moins  Agée  que  son  frère  ;  elle  demeurait  avec  lui,  mais 
comme  elle  était  encore  valide  et  armait  à  s'occuper,  elle 
était  plus  souvent  dans  la  maison  de  Jacques  Pérard,oû 
elle  trouvait  toujours  quelque  chose  à  faire,  que  dans  celle 
do  l'ancien  sergent. 

Pendant  que  Pérard,  sa  nièce  et  sa  petite-niôce  étaient  à 
la  vigne,  elle  soignait  le  bétail  et  préparait  les  repas  des 
travailleurs.   ~ 

La  tante  Françoise  ne  s'était  pas  mariée;  elle  avait  gardé 
le  célibat,  parce  que  le  mariage  n'était  pM  dans  ses  goûts  ; 
toutefois,  aucune  femme  ne  mettait  plui  d'ardeur  qu'elle  à 
conseiller  aux  jeunes  filles  de  se  marier. 

Tout  le  monde  à  Saint-Armand  l'appelait  la  tante  Fran- 
çoise, où  la  mère  FrançoIse^;  soii  âge  ta  &iswt  bénéficier  de 
de  ce  titre  de  mère  auquel  elle  n'avait  aucun  droit.  Elle  le 
méHfaTicepèiadaiit,  car  elle  adorait  les  enfant»,  et  egansoe 
eUd  avail  UMijoûrs  quelques  friandises  à  leur  disUibiier, 
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elle  ne  pouvait  guère  se  montrer  dans  la  rue  sani  en  avoir 
trois  ou  quatre  accrochés  à  ses  Jupes. 

Quoique  vieille,la  tante  Françoise  était  encore  une  fem- 
me de  téte,qui  ne  se  laissait  diriger  que  par  sa  froide  raison. 
Malgré  le  ruban  rouge  qui  ornait  la  boutonnière  de  la  veste 
de  son  frère,  elle  ne  se  gênait  point  pour  se  moquer  de  ses 
racontars  qu'elle  qualifiait  de  radotages,  et  elle  le  raillait 
sans  pitié  au  sujet  des  fameuses  prédictions  de  la  bohémi- 
enne espagnole.  ^ 

Naturellement,  elle  ne  partageait  en  rien  les  illusions  de 
l'ancien  sergent,  des  époux  Pérard  et  de  sa  petite-nièce;  au 
contraire,  elle  blâjnait,  fort  son  frère  d'avoir,  par  ses  récits 
absurdes,  tourné  la  téie  à  la  jeune  fille  et  à  ses  parents. 
Elle  souJGTrait  de  cela  dans  son  affection  pour  Paule  et  elle 
e'effrayait  de  l'avenir  ;  elle  ne  pouvait  voir  que  des  consé- 
quences funestes. 

— Oui,  sans  doute,  disait-elle  à  son  frôre.ta  petite-fille  est 
charmante,  sa  nature  est  pleine  de  distinction  et  de  charme, 
elle  est  élégante  dans  toute  sa  personne,  et  je  conviens 
volontiers  que  son  éducation  et  son  instruction  la  mettent 
au-dessus  de  toutes  nos  pay»annes. 

— £h  bien  I  répondait  Piorre  Rouget,  puisque  de  ton  atis 
elle  est  au-dessus  de  sa  condition,pourquoi  ne  chercherait- 
elle  pas  à  en  sortir  l  Pourquoi  ne  serait-elle  pas  aimée 
rien  que  pour  elle-même  par  un  homme  du  grand  monde  7 

—Paule  est  merveilleusement  belle,trop  belle.hélas!  pour 
la  fille  d'un  vigneron.  Oui,  elle  peut  inspirer  une  passion, 
une  grande  pasi;ion,  à  un  homme  de  ce  monde  où  t«  vas, 
dans  ton  rêve,  lui  chercher  un  mari.  Mais  Dieu  veuille 
que  cela  n'arrive  point 

—Pourquoi  cela,  s'il  te  platt  ? 

— Parce  que  ce  siérait  un  grand  malheur. 

—Un  grand  malheur,  dis-tu  7 

—Oui. 

—Explique-moi  cela. 

^■^^Hm-hcMpame-du^moade,  oi^  ricliard.  an  itoblft  i^cimmett 
tait  la  faute  d'épouser  Paule,  ils  seraient  bientôt  malheu- 
Kînttouirdëia;.  r 

-rTu  né  aaia  ce  qu»  tu  dis,  ma  pauvre  sœur,  dit  le  grand* 
jée^  ^  iiamiuit  Uni  ^^tftttti^ 
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•^'est  toi  qni  ne  veux  pas  comprendre,  mon  frère. 

Oui,  encore  une  fois,  oui,  Paule  Ferait  malheureuse,  très- 
malheut«9i»e,  parce  qu'elle  n'est  pus  de  ce  monde  où  toi,  ta 
fille  et  toa  gendre  voudriez  la  faire  entrer  ;  parce  que,  pour 
n'être  pas  celles  des  paysannes,  ses  habitudes,  son  éduca- 
tion sont  encore  à  cent  lieues  de  celles  des  jeunes  filles 
riches  élevées  à  la  ville. 

—Allons  donc  t  elle  se  formera  4 

—Elle  sera  ridicule  ! 

—Ridicule  !  Paule,  la  petite-fi  lie  de  Pierre  Rouget  t 

—Oui,  cent  fois,  oui. 

—Françoise,  tu  es  folle  f 

— TAche  de  ne  jamais  être  fou  plus  que  je  ne  suis  folle. 
Supposons  que  Paule  se  marie  selon  votre  désir  à  tous  ;  eh 
bien  I  une  fois  que  les  premières  vapeurs  de  l'amour  seront 
passées,  son  mari  s'apercevra  bien  vite  que  sa  femme 
n'est  pas  de  son  monde;  elle  sera  au-dessous  de  sa  position 
auprès  de  lui,  comme  elle  semble  être  au-dessus  de  celle 
qu'elle  occupe  ici  ;  le  mari  alors  regrettera  la  sottise  qu'il 
aura  faite  et  je  te  laisse  à  examiner  ce  qui  s'ensuivra. 

Ecoute,  mon  frère,  écoute -moi  :  En  épousant  un  brave 
garçon  de  sa  classe,  de  sa  condition,  Paule  souffrira  peut- 
être  un  peu  d'»bord,  mais  elle  conservera  sa  supériorité  et 
Aura  la  tranquillité  d'esprit  et  des  satisfactions  d'amour- 
propre,  au  Hou  des  humiliations,  des  déboires  de  toutes 
sortes  qui  l'attendent  dans  un  monde  qui  n'est  pas  le 
Bien... 

Mais,  au  fait,  je  suis  vraiment  bien  bonne  de  te  parler  de 
cela....  Il  ne  viendra  pas,  le  priiice  que  vous  rêves,  il  ne 
viendra  pas,heureusement,et  ma  filleule  sera  très  heureuse 
de  devenir  la  femme  d'an  brave  garçon  qui  l'adorera, 
tiens,  comme.... 

-Oomme  Etienne  Denizot,'  n'est-ce  pas  ? 

—Oui,  mon  frère,  comme  Etienne  Denizot. 

*-0n  sait  qu'il  est  ton  protégé. 

-4IatBje  ne  m*èn^  cache  point. TgQirfirerëî  Etienne  De- 
Hisot  est  le  mari  qu'il  fisut  à  Paule,le  mari  qui  lui  oonvient, 
etjtf'donner&ti  de  grand  ëiuflê  peu  de  jourti  qui  me  res- 
tftiil  i  Tivre  pour  voir  mm  fiUcale  mariée  à  c%  bon  el  hon- 
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néte  gardon  d<mt  vous  êtes  assez  aveugles  tous  pour  ne  pas 
vottl<Hr. 

Mais  ia  tante  Françoise,  perdait  son  temps  et  sa  peine  et 
était  navrée  de  voir  qu'elle  prêchait  dans  le  désert.  Tous 
ses  raisonnements  marqués  au  coin  de  la  sagesse  étaient 
traitéil  comme  radotages  de  vieille  fille  par  sou  frère  et  les 
époux  Pérard. 

La  tante  Françoise  avait  eu  toujours  un  faible  pour  Eti- 
enne et,  comme  nous  venons  de  le  voir,  elle  se  déclarait 
ouvertement  sa  protectrice.Une  circonstance  devait  encore 
se  produire  pour  rendre  plus  cher  à  la  vieille  fille  ce  pré- 
tendant évincé,  mais  que  rien  ne  décourageait. 

VI 
l'imcemdia 

On  était  arrivé  au  mois  d'août. 

8ans  négliger  le  travail  des  vignes  où  de  nombreuses  et 
superbes  grappes  prêtes  à  mûrir,  pendaient  aux  ceps,  les 
habitants  de  Saint-Armand  se  pressaient  de  faire  la  mois- 
son. 

Çç  jour-IÂ,  presque  tout  le  monde  était  dans  les  champs. 
X^a  chaleur  était  accablante,  l'atmosphère  chargée  d'élec- 
tricité, et  l'on  redoutait  un  de  ces  terribles  orages  qui,  trop 
80uvént,détruisént  en  moins  d'une  heure  le  fruit  des  labeurs 
d'une  année.  On  voulait  que  le  soir,  les  épis  coupés  fussent 
liés  en  gerbes,  et  celles-ci,  autant  que  possible,  entassées 
dans  les  greniers. 

Derrière  les  faucheur;;  et  les  moissonneurs^,  lefi  femmes, 
les  jeunes  filles,  lés  vieillards  et  jusqu'aux  enfants  levaient 
les  javelles  qu'Us  plaçaient  sur  les  liens  de  paille  de  seigle. 
On  liait,  on  réunisait  les  gerbe»  par  douzaire  ;  les  grands 
chars  à  quatre  roues  arrivaient  de  tous  c6lés  ;  ft«H9sit6t 
i^lifirgtia  Us  retournaient  au  village,  et  revenaient  vite  pren- 
cUre  ^  nouveau  chargement. 

Ve)9|  trois  heures  de  r^près-midi,  un  être  bumaio  so 
.l^lipm^  derrière  les  Jardins,  lo^g^iuut  les  murs,  l9»  baies. 
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.  les  palissades,  jetant  autour  de  lui  des  regards  inquiets, 
sournois  et  mécliants,  se  dirigeait  vers  la  dexn  eure  de  Jac* 
ques  Pérard. 

Cette  demeure,  une  des  plus  belles  de  la  commune^  avftit 
comme  nous  l'avons  dit,  un  étage  au -dessus  du  rez-de- 
chaussée.  Au^essus  de  l'étage,  se  trouvait  le  grenier  d 
grains  et  un  autre  grenier  où  étaient  entassés  des  fagots, 
des  planches,  et  beaucoup  d'objets  de  ménage  ou  de  basse- 
cour,  devenus  inutiles  ou  encombrants:  baquets  pour  le 
savonnage,  vieilles  futailles,  etc. 

Ces  greniers  se  trouvaient  séparés  par  une  muraille.dans 

laquelle  une  porte  était  percée,  d'un  autre  grenier  beau* 

coup  plus  vaste;  qui  recevait  les  fourrages,  les  céréales  en 

gerbes,  et  qui  se  trouvait  au-dessus  de  la  grange,  de  l'écurie 

*  et  d'une  remise. 

La  tante  Françoise  était  seule  à  là  maison.  Ayant  besoin 
d*un  fagot,  elle  était  montée  au  grenier,  auquel  on  arrivait 
en  grimpant  une  échelle,  et  en  ouvrant  une  trnppe. 

La  bonne  vieille  fillG  se  trouvant  subitement  incommodée 
par  la  chaleur  étouffante,  s'était  reposée  sur  une  botte  de 
paille  de  seigle,  destinée  à  faire  des  liens,  puis  s'était  en- 
dormie d'un  lourd  et  profond  sommeil. 

Le  corps  du  logis  avait  deux  issues,rune  sur  la  rue,  l'au- 
tre sur  le  jardin.  Avant  de  monter  au  grenier,  la  tante 
:  Françoise  avait  poussé  le  verrou  de  la  porte  sur  la  rue, 
mais  avait  négligé  de  fermer  également  la  porte  de  derrière. 
D'ailleurs,  à  quoi  bon  tant  de  précautions  ?  Les  voleurs 
étaient  inconnus  à  Saint-Armand -les- Vignes. 

Cependant,  la  personne  aux  allures  mystérieuses  dont 
nous  venons  de  parler,  était  arrivée  derrière  la  haie  de 
troènes  dont  le  jardin  de  la  maison  Pérard  était  clos. 

C'était  une  jeune  fille  de  seize  à^s  environ, qui  ne  parais- 
sait pas  en  avoir  plus  de  dix  on  onze,  rachitiqne,  con- 
trefaite, aux  Jambes  cagneuses  et^sales,  un  véritable  avor- 

Elle  était  pauvrement  vêtue  d*an  caraco  de  toile  grise  et 
^  d*nne  jupe  souillée,  déchirée,  trouée:  une  loque. 

Elle  avait  les  pieds  nos  ;  ses  bras  loàpi  et  maigres  pen- 
daient je  long  d«  corps  ^  am  mains  «t  sa  figure  étaient 
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crasseuses  ;  sa  tète  était  couverte  de  cheveux  roux  épais, 
ébouriffés,  à  travers  lesquels  le  peigne  semblait  n'avoir 
jamais  passé. 

8a  face  était  bléme,  avec  des  lèvres  pâles,  pincées,  des 
yeux  louches,  un  front  déprimé,  an  museau  de  fouine. 

Cette  espèce  de  monstre,  n'était  autre  que  la  petite  bossue 
qui,  un  jour,  avait  blessé  Paule  à  la  tête  d'un  coup  de  pierre 
et  que  Jacques  Pérard  avait  voulu  châtier  comme  elle  le 
méritait. 

Un  sentiment  d'implacable  haine  avait  germé,  grandi 
dans  le  cœur  gangrené  de  cette  déshéritée.  Elle  avait  juré 
de  se  venger  de  Pérard  et  de  sa  fille,  et  avec  la  patience  du 
chat-tigre  qui  guette  sa  proie,  elle  avait  attendu  l'heure 
favorable. 

Cette  heure  était  sonnée. 

Ne  pouvant  s'attaquer  aux  personnes,  elle  avait  résolu 
de  s'en  prendre  aux  choses.  Ruiner  la  famille  Pérard  était 
son  idée,  son  but. 

Dans  son  intelligence  du  mal,  elle  s'était  dit  qu'une  fois 
pauvre  comme  elle,  Fanchon-la-Princesse  ne  trouverait 
pas  de  mari,  et  c'était  là  tout  ce  qu'elle  voulait.  Or,  croyant 
ainsi  arriver  à  son  but,  elle  allait  mettre  le  feu  à  la  maison. 

Après  être  restée  un  moment    immobile  comme  une  sta 
tue,  sûre  de  n'être  vue  par  personne,  elle  franchit  la  haie, 
'  qui  était  plutôt  un  ornement  du  jardin  qu'une  clôture,  et  à 
pas  de  loup,  marcha  vers  l'habitation. 

£lle  regarda  à  travers  les  vitres  de  ta  fenêtre  et  ne  vit 
personne.  £ile  tendit  l'oreille  et  ne  perçut  pas  le  moindre 
bruit  à  l'intérieur  de  la  maison. 

Alors,  pour  entrer,  elle  n'eut  qu'à  faire  jouer  la  clanche 
et  à  pousser  légèrement  la  porte. 

Au  milieu  de  la  pièce,  file  s'arrêta  de  nouveau  et  se  mit 
aux  écoutOB.    Un  silence  profond  régnait  autour  d'elle. 

— Personne,  murmura-t-elle,  il  n'y  a  personne. 

Devenue  hardie,  ne  redootant  plus  rien,  elle  se  dirigea 
vers  l'escalier  du  premier  étage  qu'elle  grimpa  avec  la  lé- 
gèreté  d'un  chat,  de  même  que  l'échelle  de  meunier  con* 
duisant  aux  greniers. 

Son  intention  était  d'uUanief  le  fo«  d«Di  qa  tas  de  paille 
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OU  de  foin  ;  mais  Boit  qu'elle  manquftt  de  force  ou  d'adresse, 
elle  ne  parvint  pas  à  ouvrir  la  porte  en  bois  de  chêne  qui 
fermait  le  grenier  A  fourrages. 

Cet  obstacle  ne  la  fit  point  renoncer  à  accomplir  son  œuvre 
horrible.  Elle  enflamma  successivement  plusieurs  allu- 
mettes e'  tes  jeta  dans  les  fagots  et  les  bourrées.  Elle  en 
avait  eiw  >  trois  dans  sa  main  à  allumer  lorsqu'elle  aper- 
çut la  vieille  tante  couchée  sur  la  botte  de  paille  de  seigle. 
Elle  tressaillit  violemment,  puis  resta  un  instant  comme 
paralysée  par  l'épouvante. 

Mais  la  vieille  Françoise  avait  les  yeux  fermés  et  ne  fai- 
sait pas  un  mouvement.  La  misérable  bossue  comprit  que 
la  sœur  de  Pierre  Rouget  était  profondément  endormie  ; 
elle  se  rassura  et  se  bâta  de  s'éloigner.  Par  une  précaution 
diabolique  elle  abaissa  la  trappe  avant  de  descendre 
l'échelle; 

Un  instant  après,  elle  était  hors  de  fa  maison.  Personne 
ne  l'avait  aperçue.  Par  des  chemins  détournés,  elle  se  ren- 
dit dans  les  champs,  atin  d'y  faire  constater  sa  présence. 

Le  feu  couva  pendant  près  d'une  demi-heure  ;  enfin  il 
éclata. 

La  tante  Françoise  se  réveilla,  mais  à  demi  asphyxiée  ; 
elle  se  traîna  jusqu'à  la  trappe  qu'elle  n'eut  pas  la  force 
d'ouvrir.  Alors  folle  de  terreur,  elle  se  mit  à  appeler  dés^- 
pérément  au  secours. 

Les  flammes  ayant  percé  la  toiture  commençaient  A  se. 
déployer  dans  l'air  au  milieu  d'une  énorme  colonne  de 
fumée  noire  et  épaisse.  Presque  aussitôt  dans  la  rue  reten- 
tirent ces  cris  : 

— An  feu  !  au  feu  I 

Etienne  Dénizot  arrivait  avec  un  ch^xiiot  chargé  de  ger* 
bes.  Il  abandonna  son  attelage  dans  la  rue  et  se  précipita 
vers  la  maison  de  Jacques  Pérard  devant  laquelle  se  trou- 
vaient seulement  une  dizaine  de  personnes,  des  vieillards 
qui  ne  pouvaient  rien  faire.  Matsties  hommes  valides  ne 
tarderaient  pas  à  arriver,  car  le  curé  avait  couru  au  clocher 
et  sonnait  le  tocsin. 

On  dit  à  Etienne  : 

—La  mère  Françoise  est  dans  la  inaisoii,  éllB  appelle  an 
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secoure  :  elle  doit  se  trouver  dans  le  grenier,  au  milieu  des 
flammes. 

—Oh  1  fit  le  jeune  homme. 

Ne  pouvant  ouvrir  la  porte  verrouillée,  comme  nous 
t'avons  dit,  il  enfonça  i'œiMe-bœuf  qui  éclairait  l'évier,  et 
se  glissant  par  cette  ouverture,  il  pénétra  dans  la  maison. 

—Mère  Françoise  l  mère  Françoise  !  appeia-t-il. 

Pas  de  réponse. 

Mais  il  crut  entendre,  venant  d'en  haut,  une  plainte 
étouffée. 

Alors,  au  risque  d'être  aèphyxié  par  la  fumée  qui  rem- 
plissait la  maison,  Etienne  s'élança  vers  les  greniers  où  il 
parvint  après  avoir  poussé  la  trappe  d'un  bras  vigoureux. 

Trois  fois  les  flammes  lui  barrèrent  le  passage.  Mais  il 
entendait  les  plaintes,  les  gémissements  de  la  tante  Fran- 
çoise. Enfin,  il  avança  à  la  lueur  de  l'incendie,  à  travers 
des  tourbillons  de  fumée,  il  découvrit  celle  qu'il  voulait 
sauver,  étendue  en  travers  de  la  porte  du  grenier  à  fourra 
ges  et  s'attendant  à  être  brûlée  vive. 

Le  second  corps  de  bâtiment  venait  d'être  envahi  par  les 
flammes  et,  dans  un  instant,  l'incendie  allait  redoubler  de 
violence.  . 

Derrière  Etienne,  une  partie  du  plancher  s'effondra  tout- 
à^coup  et  l'étage  fut  en  feu.  La  retraite  n'était  plus  possi- 
ble de  ce  côté  ;  et  il  n'y  avait  pas  une  minute  à  perdre  s'il 
voulait  sauver  la  tante  Françoise  et  ne  pas  périr  lui-même 
au  milieu  des  flammes 

Il  ouvrit  la  porte  qui  était  devant  lui,  prit  dans  ses  bras 
la  vieille  fille,  qui  avait  perdu  connaissance,  et  marcha 
rapidement  jusqu'à  la  lucarne  du  grenier  à  fourrage  qui 
était  ouverte,  et  par  laquelle  s'échappaient  des  nuages  de 
fumée.  />  M 

La  foule  s'amassait  devant  la  maison  incendiée  ;  de  tous 
les  côtés  accouraient  les  travailleurs  des  champs,  hommes 
cifemmes  affolés,  pDUWsant  le  crr sinistres 

—Au  feu  I  . 

L'officier  des  pompiers,  accompagné  dé  quet«}Xies  hom* 
mes,  avait  couru  chercher  la  pompe.  Oii  l'attendait;  mais  il 
élftlt  à  craindire  qu'elle  ii*iu^ivàt  trop  tard. 
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Quand  Etienne  parut  à  la  lucarne,  des  voix  dans  la  rue 
crièrent  : 

—Ah  !  le  voilà,  le  voilà  ! 

Puis  il  y  eut  une  immense  clameur  qui  indiquait  qu'on 
savait  le  jeune  homme  dans  la  maison  et  que  tout  le  monde 
avait  craint  qu'il  n'eût  été  victime  de  son  dévouement. 

Au-dessus  de  la  lucarne,  s'avançant  sur  la  rue,  il  y  avait 
une  poulie  de  fer  fixée  à  une  potence  à  fourche  solidement 
scellée  <\ixm  la  muraille.  Cette  poulie,  c'était  le  salut.  Mais 
la  corde  ? 

Etienne  la  trouva  preâque  à  ses  pieds  et  laissa  échapper 
un  cri  de  joie. 

Il  mit  la  corde  dans  la  rainure  de  la  poulie,  la  ramena  à 
lut,  Ha  Ja  tante  Françoise  sous  les  bras,  et  toujours  éva- 
nouie, la  fit  passer  par  la  lucarne  ;  puis  tirant  sur  la  corde 
■pour  faire  contre-poids,  il  opéra,  aux  applaudissements, 
aux  acclamations  de  la  foule,  la  descente  de  la  vieille  fille 
<iue  reçurent  les  bras  de  ceux  qui  étaient  en  bas. 

Sans  rien  perdre  de  sa  présence  d'esprit,  rapidement,  le 
Jeune  homme  attacha  la  corde  à  la  potence  et  cria  d'une 
voix  forte  : 

— Amis,  à  la  corde  et  tenez  fernde.     ' 

Quatre  hommes  se  pendirent  aussitôt  à  l'autre  l'extré- 
'Tiité  de  la  corde. 

Alors,  avec  la  légèreté  et  la  force  musculaire  des  bras 
d'un  matelot  ou  d'un  gymnaste,  Etienne  s'accrocha  au  cor-i 
,  dage  et  à  son  tour  commença  sa  descente  devenue  extrême- 
ment périlleuse,car  maintenant  tout  brûlait  et  la  toiture  du 
second  forps  du  bâtiment  s'engloutit  comme  celle  do  pre- 
mier dans  U  fournaise. 

Sous  les  yeux  de  la  foule  anxieuse,  frémissante,  Etienne 
i  descendait,  aveu(j;lé  par  la  fumée  et  mordu  par  les  flammes 

qui  glissaient  le  long  de  la  muraille. 
•      Tout-à-coup,  la  corde  brûlée  se  »>mpit.    Henrensement 
le  jeune  homme  n'était  plus  qu'à  trois  mètres  du  sol  ;   il 
toinl>a.maijSh«»B&  se  faire  ftixcim  mal. 
;  .De  nouvelles  acclamations  retentirent  de  toutes  parts. 

On  entourait  le  vaillant  garçon,  011  le  félicltiit,  tout  te 
aio«<ie«wrmt  Tonhi  i'eittbraaier. 
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Ce  fut  la  mère  de  Paule,  qui,  la  première,  en  pleurant,  se 
jeta  à  son  cou,  Paule,  à  son  tour  l'embrassa.  Prompte  à 
l'enthousiasme,  la  jeune  Aile  lui  témoignait  une  reconnais- 
sance sans  bornes. 

8i,  A  ce  moment,  Etienne  lui  avait  dit  : 

—Paule,  voulez -von  s  être  ma  femme  7 

Elle  aurait  accepté  spontanément. 

Mais  Ëtieiine  nVtait  pas  homme  à  se  faire  payer  un  ser- 
vice, si  grand  qu'il  fût,  et  il  se  borna  à  penser  que  son 
action  plaiderait  suffisamment  pour  lui  sans  qu'il  s'en 
mélàt. 

D'ailleurs,  il  n'était  pas  en  état  de  parler  beaucoup  et  de 
fOSter  longtemps  debout. 

Sans  le  blesser  grièvement,  le  feu  l'avait  atteint  en  plu- 
sieurs endroits  du  corps  et  il  avait  les  cheveux  brûlés.  De 
plus,  le  frottement  de  la  corde  avait  misses  mains  en 
sang. 

Il  avait  besoin  de  soins  ;  sa  mère  et  deux  de  ses  amis 
l'emmenèrent. 

La  pompe  était  enfin  arrivée  et  commençait  à  noyer  l'in- 
cendie. 

La  tante  Françoise  avait  vite  reprit  connaissance  ;  mais 
sous  le  coup  des  terribles  émotions  qu'elle  venait  d'éprou- 
ver, elle  n'avait  pu  prononcer  que  quelques  paroles  inco- 
»  hérentes.  On  t'avait  aussitôt  transportée  chez  elle  et  cou- 
chée dans  son  lit. 

L'habitation  de  Jacques  Pérard  était  détruite,  heureuse- 
ment la  maison  de  l'ancien  sergent  était  assez  grande  pour 
donner  asile  au  père,  à  la  mère  et  à  la  fille.  Le  soir  même 
les  incendiés  s'y  installèrent. 

Le  crime  de  la  bossue  n'avait  pas  ruiné  les  Pérard, 
âomme  elle  l'espérait.  La  maison  et  les  denrées  étaient 
assurées,  et  les  bâtiments  reconstruits  devaient  plutôt 
gaguer  que^  perure  en  vsieiir.  ^ 

L'incendie  donna  lieu  à  une  enquête  judiciaire,  laquelle 
établît  que  ce  sinîifi**  d«vft1t  6tr€rTrttrtb«^à  ta  iaa*r»l^^ 
ce.  ^  Ktais  G6  fut  tout,  et  rauteur  du  forfait  resta  inconnu  et 
|^rWaéqis«al  imirairii; 

La  misérable  petite  bosm^n»  loi  ml 


vil 
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L'événement  avait  fait  grand  bruit  dani  le  pays,  comme 
oi]i  pense  bien. 

Etienne  Denisot  é^ait  le  héros  du  moment  et  toutes  les 
Bières  auraient  voulu  le  donner  pour  époux  à  leur  fille. 

Mais  Ton  savait  qu'il  aimait  Fanchon-ia- Princesse.  Il 
est  vrai  que  l'on  savait  également  que  la  belle  Paule  le 
tenait  A  <fistance  et  que  le  père  et  la  mèrePérard  lui  avaient 
nettement  refusé  la  main  de  leur  fille. 

—Oui,  disait-on,  avant  l'incendie  ils  ne  voulaient  pas 
donner  leur  fille  à  Etienne  Denizot;  mais  Etienne  le  brave 
garçon,  a  sauvé  la  tante  Françoise  d'une  mort  certaine] 
Après  une  si  belle  action,  Fane  bon -la-Princesse  n'a  plus  le 
droit  de  taire  la  dédaigneuse  et  ses  parents  ne  peuvent 
plus  refîiser  sa  main  à  Etienne, 

Doue,  presque  tout  le  monde  s'attendait  à  entendre  dire 
que  le  ♦nariago  de  la  belle  Paule  avec  le  sauveur  de  1 
tante  Françoise  était^é<^idé. 

Ausd  rétonnement  fefc.il  grand  quand  on  vit  que  h 
lâtnatioii  tMtaH  abioîament  là  même.  %, 

lîn  matiii  Etienne  Deniïot  reçut  une  lettre  de  la  préfec-' 
Um.  ^Lepiéfet  infbrmaitle  jeune  homme,  qui  certes  ne 
pèMûiguâre  i  cela,  qae  le  gouvernement  avait  décerné 
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au  sauveteur  de  Françoise  Rouget  une  médaille  d'honneur, 
une  médaille  d'or. 

Cette  médaille  était  une  récompense  méritée  par  l'acte  de, 
courage  et  de  dévouement  d'Etienne  ;  mais  c't'tait  une 
autre  récompense,  ardemment  désirée,  qu'aurait  voulu 
j'amoureux  de  la  belle  Paule. 

En  moins  d'une  heure,  tout  le  monde  dans  la  commune 
sut  qu'une  médaille  d'or  avait  été  dccernte  à  Etienne  Dé- 
ni zot  pour  sa  belle  action... 

Le  jeune  homme  était  estimé  et  aimé  de  tous. 

Ce  fut  un  jour  de  fête  à  Saint-Armand -les- Vignes 

La  médaille  avait  été  envoyée  au  maire,  et  ce  fut  le  chef 
de  la  municipalité,  assisté  de  son  adjoint  et  escorté  de  son 
conseil,  qui  la  remit  solennellement  à  Etienne,  en  félici- 
tant le  gouvernement  de  savoir  récompenser  le  mérite  par- 
toutoù  il  se  trouve. 

Etienne  Denizot  avait  pour  parrain  un  frère  de  sa  mère, 
appelé  Firmin  MoUillbt,  Ce  braVe  homme  aimait  son 
neveu  et  filleul  en  bon  oncle  et  bon  parrain.  Il  admirait  le 
jeune  homme  dans  tout-ce  qu'il;  faisait  et  disait.    ■ 

— Mon  neveu  est  le  coq  du  canton,  répétait-il  souvent, 
dans  son  langage  pittoresque  de  paj'san. 

Il  vit  1$.  médaille  de  sauvetage,  la  tint  longtemps  dans  »* 
main  et  s'en  montrait  si  fier,  si  rempli  d'orgueil,  ^ue  l'on 
eût  dit  que  c'était  à  lui-même  qu'elle  était  donnée, 
r  Deux  jours  après,  habillé  comme  un  jour  de  fête,  il  vint 
trouver  la  mère  d'Etienne  et  lui  dit  : 

—Ma  sœur,  tu  vas  venir  avec  moi. 

--Où  cela  ? 

— Tu  le  -verras  quand  nous  y  serons.  - 

— Mais,  Firmin,  il  faut  que  tu  me.  dises.... 

—Quoi?      '     ' 

—Ce  que  tu  as  en  tête,  ce  que  tu  veux  faire, 

—Eh  bien  1  écoute  :  Etienne .  se  meurt  d'amour  j^w  1^ 
belle  Paule;  cane  peutpaj  durer  ainsi,  il  faut  ftue  ça 
finisse,  il  faut  qtit  nous  sachions  aujourd'hui  mdnpe  ce  queu 
pensent  l€&f?éfard  iFt  sij  oui  ou  nQHi^iladomieçopt  leur  fille 
à  ton  fils.  ■     .     "   '  ■  '^i-ot*:'^-;'  :t  ^''^--  ■     ,' 
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— Mon  frère,  tu  vas  au  devant  d'un  nouveau  refus,  dit  la 
veuve  en  secouant  la  tète. 

— Nous  verrons  ;  mais  je  veux  en  avoir  le  cœur  net  de 
toute  cette  histoire-là.  Mets  tes  souliers,  une  coiffe  blan- 
che, un  fichu  sur  tes  épaules  et  viens. 

Tu  le  veux  absolument  ?  Eh  bien  !  soit. 

La  famille  Pérard,  nous  le  savons.demeurait  maintenant 
chez  le  père  Rouget,dont  la  maison  se  trouvait  &  l'extrémité 
du  village. 

La  tante  Françoise  était  toujours  alitée  :  elle  avait  été 
violemment  secouée,  la  pauvre  vieille,  et  le  médecin  avait 
déclaré  qu'il  y  avait  peu  d'espoir  de  guérison. 

Paule  avait  une  grande  affection  pour  sa  marraine  et 
était  presque  constamment  auprès  d'elle,  lui  prodiguant 
ses  soins  et  ses  caresses. 

Plus  d'une  fois,  la  malade  avait  parlé  à  Paule  de  son 
sauveur,  de  cet  honnête  et  excellent  garçon,  qui  serait  ùh 
si  bon  mari. 

Mais  alors  la  physionomie  de  la  jeune  fille  changeait 
d'expression  ;  soucieuse,  inquiète,  elle  baissait  la  tête  et  ne 
répondait  rien. 

Paule  renfermait  en  elle  toutes  ses  pensées.  Ni  à  sa 
mère,  ni  à  sa  marraine,  ni  à  personne  elle  n'avait  parlé  du 
jeune  et  beau  cavalier  aperçu  dans  la  rue  par  une  belle 
matinée  de  printemps.  Elle  n'avait  pas  revu  cet  inconnu; 
mais  quelque  chose  en  elle  lui  disait  qu'il  reviendrait,  et 
sans  cesse  elle  pensait  à  lui. 

La  nuit,  il  lui  apparaissait, dans  son  sommeil  ;  le  jour, 
à  chaque  instant,  elle  s'imaginait  qu'il  allait  bout-à-coùp 
paraître  devant  elle,  et  le  pas  d'un  cheval  dans  la  rue 
faisait  battre  son  coeur  avec  violence. 

£1119  avait  à  peine  vu  sa  figure,  et  cependant  son  image 
était  restée  gravée  dans  sa  pensée  et  dans  son  cœur.  Si  elle 
9pt  BU  dessiner,  elle  aurait  pu  faire  son  portrait. 

Nature  ardente  et  romanesque,  Paule  avait  ouvert  son 
âme  aux  délicieuses  sensations  ;  presque  tout  de  suite  elle 
s'était;  mise  à  aimer  ison  bel  inconnu;  l*amour  était  dans 
son  cœur  et  le  remplissait.  4 
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Pérard  et  sa  femme  étaient  ensemble  lorsque  la  mère  et 
l'oncle  d'Etienne  se  présentèrent.  Le  père  Rouget  était 
absent. 

Les  deux  époux  n'eurent  pas  de  peine  à  deviner  le  but 
de  la  visite  qui  leur  était  faite  ;  ils  allaient  subir  un  nou- 
vel assaut,  avoii*  à  répondre  à  une  nouvelle  demande  en 
mariage. 

Les  visiteurs  ayant  demandé  à  ne  parler  que  devant  la 
tante  Françoise  et  en  présence  de  Mlle  Paule,  on  les  fit 
entrer  dans  la  chambre  de  la  malade. 

— Mère  FrançoisQ,  dit  Firmin,  je  vous  apporte  une  bonne 
nouvelle. 

— A  cioi,  fit-elle,  en  souriant  mélancoliquement. 

— Oui,  à  vous,  et  vous  l'accueillerez  avec  joie. 

—Oh  1  alors,  dites,  dites  vite. 

—Eh  bien  !  mère  Françoise,  voici  la  chose  :  le  gouverne- 
ment  a  appris  comment  vous  avez  été  sauvée  du  feu  par 
mon  neveu. 

—Ah  !  le  brave  garçon,  le  brave  enfant  ! 

— Donc,  mère  Françoise,  ayant  appris  l'affaire  le  gouver- 
nement a  voulu  récompenser  Etienne. 

— Le  gouvernement  a  bien  fait,  dit  simplement  la  vieille 
femme. 

-^11  a  donné  à  mon  neveu  la  médaille  en  or  quQ  voici,ane 
médaille  d'honneur. 

— ^Ah  !  c'est  beau,  c'est  beau,  et  c'est  b\^n  mérité  1  s'écria 
la  tante  Françoise. 

— Oui,  bien  mérité,  appuya  Pérard. 

Françoise  Bouget,  avait  pris  la  médaille  d'une  main 
tremblante  ;  après  l'avoir  regardée  avec  des  larmes  dans 
les  yeux,  elle  la  porta  à  ses  lèvres. 

— Est-ce  que  vous  saviez  qu'Etienne  avait  reçu  cette  mé- 
daille? demanda-t-elle  en  portant  successivement  ses  yeux, 
sur  le  père,  la  mère  et  la  fille. 

— Nous  le  savions,  répondit  la  mère  de  Paule. 

—Et  vous  ne  me  l'aviez  pas  dit  I  fit  la  malade  tristement 
et  avec  un  profond  accent  de  reproche. 

—Maintenant,  reprit  Firmin  Mouillot,  autre  chose  ;  il 
c'afcit  de  savoir  si,  dâânitivement^voiiB  voules  donner  votre 
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fille  pour  femme  à  Etienne  Denisot,  mon  neveu  et  mon 
filleul. 

— Paule  baissa  les  yeux  et  devint  très  p&le. 

Le  père  et  mère  gardèrent  le  silence. 

Eh  bien  1  dit  la  tante  Françoise,  surprise  de  cette  attitu- 
de, pourquoi  ne  répondez- vous  pas  ?  Et  toi, Papule,  pourtinoi 
baisses-tu  ainsi  les  yeux  ?  pourquoi' es-tu  si  pâle  :  Ne  trou- 
ves-tu pas  qu'Etienne  soit  digne  de  toi? 

— Je  ne  dis  pas  cela,  tante  Françoise. 

—Tu  ne  le  dis  pas,  mais  tu  le  penses  peut-être. 

— Vous  vous  trompez,  répliqua  vivement  la  jeune  fille. 

Certainement  elle  admirait  Etienne,  le  trouvait  bien 
sous  tous  les  rapports  et  s'avouait  intérieurement  que  toute 
fille  serait  fière  de  devenir  sa  femme.  Mais  elle  avait  son 
rêve,  elle  avait  son  amour. 

—Ah  !  Paule,  Paule,  je  ne  te  comprends  pas,  fit  triste- 
ment la  malade. 

De  grosses  larmes  roulaient  dans  les  yeux  de  la  jeune 
fille. 

— Mais,  ma  tante,  hasarda  Pérard,  vous  savez  bien... 

— Ah  I  oui,  ah  !  oui,  la  fameuse  prédiction  faite  à  mon 
frère  !...  Eh  bien  !  je  vous  le  dis  encore  une  fois,  vous  et 
Pierrot,  vous  êtes  fous  ! 

-T-On  ne  peut  pourtant  pas  nous  contraindre  à  marier 
notre  fille  contre  son  gré,  à  la -donner  à  un  paysan  dit  la 
mère  de  Paule  avec  aigreur. 

— Mais  qu'êtes  vous  donc  7  exclama  la  tante  Françoise. 

—En  voilà  assez,  dit  fièrement  Mme  Denizot,  blessée 
dans  sa  dignité  et  son  amour  maternel,  c'est  trop  d'humili- 
ation.... Je  sais  ce  que  vaut  mon  fils  et  on  ne  le  marchaade 
pas.  C'est  moi  maintenant  qui  ne  peux  plus  entendre  par- 
ler de  ce  mariage.  Etienne  aime  Paule  et  il  souffrira  beau- 
coup, le  pauvre  garçon  ;  mais  il  faudra  bien  qu'il  se  con- 
sole  

Tu  vois,  mon  frère  ;  ah  î  je  t'avais  prévenu  de  ce  qui 

nous  attendait Voilà,  voilà  ce  que  nous  sommes  venus 

chercher  ici.  Enfin,  c'est  comme  ça  !......  Mais  c'est  bon,  je 

ne  suis  pas  embarrassée  pour  trouver  à  mon  fils  une  femme 
qui  lui  fera  ottbUer  MUe  Fanchon-la-Princesse, 
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Ce  mot  était  de  trop,  et  les  parents  de  Paule  earent  dn 
regard  de  colère. 

Pérard  allait  probablement  répondre  par  quelque  dure 
parole  :  la  malade  Tarrôta. 

— ^Taisez-vous,  Jacqued,  dit-elle;  tais-toi,  ma  nièce,  ajou- 
ta-t-elle  en  regardant  la  mère  de  Paule  qui  allait  parler; 
J'ai  quelque  chose  à  dire,  écoutez-moi,  oui,  <^coutez-moi 
bien,  car  ce  sont  peut-être  mes  dernières  paroles  que  vous 
allez  entendre. 

-—Oh  I  tante  Françoise  !  protestèrent  Pérard  et  sa  femme. 

—Le  médecin  a  dit  que  je  ne  me  remettrais  pas,  et  moi  je 
sens  bien  que  je  suis  arrivée  à  la  fin  de  ma  vie.  La  machine 
est  usée.  Je  n'ai  pas  peur  de  la  mort,  croyez-le  bien  ..  Celui 
qui  durant  sa  vie  a  toujours  rempli  ses  devoirs  meurt  dou- 
cement Je  mourrais  sans  un  seul  regret,  contente,  si  Paule, 
ma  chère  filleule,  que  j'ai  toujours  tant  aimée,  avait  son 
bonheur  assuré.  Mais,  hélas  !  je  vois  noir  dans  son  avenir 
et  j'ai  peur  qu'elle  ne  soit  un  jour  la  plus  malheureuse  des 
femmes. 

Paule,  viens,  approche-toi,  ma  poulette. 

La  jeune  fille,  qui  avait  son  mouchoir  sur  ses  yeux, 
s'avança  et,  machinalement,  s'agenouilla  devant  le  lit. 

—C'est  bien,  dit  la  vieille,  tu  es  là  à  ta  place. 

Elle  continua  : 

— Paule,  ma  chérie,  c'est  une  mourante  qui  te  parle,  et,  tu 
le  sais,  mon  enfant,  on  doit  se  garder  de  ne  pas  tenir  compte 
des  paroles  de  ceux  qui  vont  mourir.  Ecoute-moi  donc. 
Les  lèves  sont  choses  creuses  et  il  n'y  a  dans  la  vie  que  des 
réalités;  s'abandonner  à  ses  rêves  c'est  se  préparer  de 
cruelles  déceptions.  On  ne  construit  pas  sur  le  sable  mou^ 
vant,  mais  sur  un  terrain  solide.  Il  en  est  de  même  de  la 
vie,  elle  ne  peut  pas  s'appuyer  sur  des  illusions. 

Paule,  ma  oh^e,  si  tu  veux  être  heureuse,  ne  cherche  pas 
le  bonheur  au  pays  des  songes,  des  chimères;  c'est  ici^ 

seulement^   à    Saint-Armand-tesrVignes,    que  tu    le  trou- 

v«ma,A     r  -^-;.-.-— -— "f"-  ^rrr"^"-    ..   ■■    - 

II  n'existe»  pM  un  meilleur  jeune  homme  qu'Etienne  De- 
nisot  et  qui  té  convienne  mieux.  Paule,  si  tu  deviens  sa 
femme,  ta  serw  heureui^  Pour  1»  femme,  £^voir  im  hm 
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mari  qui  travaille  et  dont  elle  est  nim<^c,  voilà  le  bonheur  ! 

Je  RaiH  que  tu  pourrais  me  répondre  comme  tu  m'as  déjà 
répondu,  que  tu  as  de  l'amitié  pour  Etienne,  mais  que  tu 
no  l'aimes  point  comme  tu  veux  aimer  celui  que  tu  pren- 
dras pour  mari. 

Hé,  ma  chérie,  qui  te  dit  que,  bientôt,  tu  n'aimeras  pas 
Etienne  comme  il  mérite  d'être  aimé,  comme  tu  voudrais 
l'aimer  pour  devenir  sa  femme  ? 

Je  ne  te  demande  pas  de  dire  tout  de  suite  :  je  consens  ft 
épouser  Etieiuie.  Mais  je  te  conjure  de  réfléchir,  de  penser 
sérieusement  à  ton  avenir,  de  bien  voir  ce  qu'est  Etienne 
Denizot,  ce  qu'il  vaut  et  ce  qu'il  est  capable  de  faire  pour 
toi! 

Alors  tu  seras  mieux  disposée  en  sa  faveur,  tu  compren- 
dras que  ton  bonheur  est  près  de  lui  ei,  dans  des  tressaille- 
ments de  joie,  tu  sentiras  que  tu  l'aimes  d'amour. 

Paule,  mon  enfant,  promets-moi  de  te  souvenir  de  mes 
paroles  et  de  faire  ce  que  je  demande. 

—Marraine,  je  vous  le  promets,  répondit  d'une  voix 
étouffée  la  jeune  fille  qui  sanglotait. 

Françoise  Rouget  posa  sa  main  sur  la  tête  de  Paule  et 
lui  dit  : 

—Va,  tues  bonne  et  tu  mérites  d'être  heureuse  :  relève- 
toi,  ma  chérie,  ta  vieille  marraine  te  bénit  I 

Regardant  le  père  et  la  mère  elle  reprit  : 

—Vous  avez  entendu  ;  vous  aussi  n'oubliez  pas  mes 
paroles. 

Elle  se  tourna  ensuite  vers  la  mère  et  l'oncle  d'Etienne 
et  dit  : 

— Mère  Denizot,  vous  embrasserez  votre  brave  enfant 
pour  la  vieille  Françoise  Rouget,  en  lui  disant  qu'il  ne  doit 
pas  désespérer  encore. 

Tout  était  dit. 

Le  frère  et  la  sœur  se  retirèrent  vivement  impressionnés. 

Le  surlendemain  la  tante  Françoise  readait  le  dernier 
soupir. 


vin 


LA    PONTAINK-BISLT.E-EAU 


A  cinq  ou  six  cents  mètres  de  Saint-Armand,  il  existe 
une  fontaine  appelée  la  Fontaine-Belle-Eau,  où  les  jeunes 
filles  du  village,  particulièrement  l'été,  pendant  les  grandes 
chaleurs,  viennent  chercher  l'eau  à  l'usage  du  ménage  et 
celle  qu  emportent  ceux  qui  travaillent  aux  vignes  et  aux 
champs. 

La  fontaine,  profonde  de  quatre-vingts  centimètres  et 
large  de  cinquante 'à  peine,  ef.t  à  fleur  de  terre  et  se  trouve 
au  bord  d'un  chemin  dont  le  fossé  reçoit  son  trop-plein.  La 
nature  Ta  creusée  au  bas  d'un  large  coteau  planté  de  vignes 
et  couronné  de  magnifiques  sapins  dont  les  cimes  hautes 
et  droites  s'élancent  fièrement  vers  le  ciel. 

On  vient  prendre  l'eau  à  la  fontaine  avec  des  cruches  que 
l'on  appelle  bures  dans  nos  départements  de  l'Est.  Ce  sont 
des  vases  de  grès  à  anse,  d'une  contenance  de  quatre  à  huit 
litres,  s'arrondissant  et  s'élargissant  du  collet  à  la  base. 
Au-dessous  du  collet,  sur  une  des  faces  convexes,  émerge 
un  petit  tube  de  la  grosseur  du  doigt  et  ayant  la  forme  d'une 
tétine,  que  l'on  prend  entre  ses  lèvres  pour  boire. 
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La  Fontaine -Belle-Eau  de  Salnt-Ârmand-les- Vignes  est 
renommée  dans  toutes  les  communes  environnantes.  Ce 
n'est  pas  qu'elle  ait  quelque  propriété  médicale  reconnue  ; 
mais  son  eau  a  cette  qualité  d'être  naturellement  filtrée  xmr 
couches  sablonneuses  qu'elle  traverse  souterrainement  ; 
enfin  elle  est  d'une  grande  limpidité,  très  agréable  à  boire 
et  toujours  très  fraîche  sans  jamais  être  glacée. 

Un  des  premiers  jours  de  septembre,  vers  trois  heures  de 
Taprès-midi,  la  belle  Paule  sortit  de  la  maison  de  son 
grand-père,  ayant  une  bure  à  chaque  main,  pour  aller  pui- 
ser  de  l'eau  à  la  fontaine. 

Sous  son  ichapeau  de  paille  de  riz  garni  d'un  crêpe  et  ce* 
qnettement  placé  sur  le  côté  de  la  tête,  son  gracieux  et  joli 
visage  était  adorable. 

Du  reste  son  vêtement  de  deuil  lui  allait  à  ravir,  et,  sans 
cependant  rien  ajouter  à  sa  radieuse  beauté.communiquaifc 
un  charme  indéfinissable  à  c  \  physionomie  douce  et  rô* 
veuse 

Elle  était  seule  sur  le  chemin  poudreux,  bordé  de  baies 
vives  et  plein  de  soleil.  Bien  que  l'on  approchât  del'au* 
tomne,  il  faisait  encore  chaud  comme  aux  jours  caniculai- 
res. La  vendange  s'annonçait  bien,  promettait  beaucoup: 
toutes  les  tonnes  seraient  remplies. 

Arrivée  à  la  fontaine,  Paule  posa  â  terre  ses  deux  vases, 
essuya  sa  figure  mouillée  de  sueur,  et  comme  elle  n'était 
pas  pressée  de  retourner  à  ta  maison,  elle  s'assit  sur  un 
petit  tertre,  à  l'ombre  d'un  buisson,  pour  se  reposer. 

Cachés  dans  les  haies,  les  petits  des  linots  et  des  fauvet- 
tes, devenus  grands,  gazouillaient  tous  ensemble,  pendant 
que  les  grillons  et  les  cigales  chantaient,  tapis  dans  les 
hautes  herbes. 

Dans  les  baies  et  les  buissons  venaient  aussi  se  réfugier 
des  bandes  de  grives,après  avoir  couru  à  travers  les  vignes 
où,  en  visitant  les  grappes.elie  gobaient  les  premiers  grains 
mûrs. 

Paule  écoutait  le  chant  des  oiseaux  et  des  grillons  et  tout 
en  promenant  mélancoliquement  ses  regards  sur  la  cam- 
pagne, elle  pensait  à  ce  que  lui  avait  dit  sa  marraine  et  à 
la  i^romesse  qu'elle  avait  faite. 
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•  — Oui,  se  disait-elle,  Etienne  Denizot  est  un  brave  et  hon- 
nête garçon  ;  il  n'a  pas  les  mains  fines  et  les  belles  maniè- 
res des  jeunes  gens  des  villes,  mais  il  est  bon  et,  bien  sûr, 
celle  qu'il  prendra  pour  femme  sera  heureuse. 

P&Qle  comprenait  que  la  tante  Françoise,  en  lui  parlant 
comme  elle  avait  fait,  n'avait  en  vue  que  son  bonheur;  elle 
sentait  en  elle  le  regret  de  ne  pas  l'aimer  d'amour. 

Tout-à-coup,  le  bruit  d'une  respiration  haletante  l'arra- 
cha à  ses  réflexions. 

C'était  un  chien  qui  venait  de  se  montrer  sur  le  chemin, 
après  avoir  traversé  la  haie,  un  beau  chien  d'arrêt  noir  et 
b,l^ncà  poil  ras.  aux  longues  oreilles  tombantes.  L'animal 
êta;it  essoufflé,avait  chaud, et  sa  gueule  ouverte  et  sa.  langue 
tirée  indiquaient  qu'il  avait  une  grande  soif. 

En  effet,  il  se  précipita  dans  le  fossé  qui  recevait  l'eati 
de  la  fontaine  et  but  avidement  avec  un  hrult  de  langue 
qui  témoignait  de  la  satisfaction  et  du  bien-être  qu'il  éprou- 
vait. 

Après  s'être  désaltéré,  ayant  sans  douî.e  besoin  ni»  se 
mieux  rafraîchir  encore,  il  prit  un  bain  en  se  roulant  UaMQ 
l'eau,  à  l'endroit  même  où  il  venait  de  boire 

-—Pauvre  bête  !  murmura  la  jeune  fille  ,  allons,  mainte- 
nant, le  voilà  content. 

Elle  se  leva,  s'approcha  de  la  fontaine  et  remplit  sa  pre 
mière  bure  ,  elle  allait  prendre  la  seconde  pour  la   ptongei 
4^ans  la  belle  eau  claire,  iorsque,soudain,  un  jeune  homme, 
un  chasseur,  le  maître  du  chien,  parut  à  son  toui  sur    le 
chçmin. 

Il  était  vêtu  d'un  élégant  costume  de  chasse  de  velours 
qiarron  rayé  :  ses  pieds  étaient  chaussés  de  forts  brode- 
quins sur  lesquels  tombaient  de  hautes  guêtres  qui  enve 
loppaient  ses  jambes  jusque  sous  les  genoux  ,  pour  coiffure 
il  avait  un  chapeau  de  feutre  mou  aux  larges  ailes  relevées 
4?  chaque  côté  de  la  tête. 

Il  avait  la  gibecière  a»  côté  d»  fusil  désarmé  en   bandou- 

Il  pariïii|i^ait  avoir  vingt-eept  ou  vingt-hoit  ap9  ;  il  était 
^ra^Qdi  btqç  tçijillé  ^tde  bonne  tournure.  Sa  barbf»  Qplr^ 
qu'il  ])ortait  en  collier,  eacadrait  sa  figure  aux  tra||9  fi;m 


LE  CHEMIN  DBS  LARMES  51 

et  réKuHerfl,  un  peu  brunie  par  le  hâle,  à  laquelle  deux 
grands  yeux  fendus  sous  un  beau  et  large  front  donnaient 
nn  caractère  d'énergie,  de  force,  de  fierté,  d'animation,  de 
vie. 

Un  cri  de  surprise  et  de  joie  avait  failli  échapper  à  la 
jeune  fille  ;  mais  peut-être  n'avait-elle  pas  eu  la  force  de 
le  pousser  tant  son  saisissement  aval t  été  prompt  et  vio- 
lent. 

Certes,  il  y  avait  de  quoi  ;  du  premier  coup  d'œil  Paule 
venait  de  reconnaître  le  bel  inconnu  qui  pendant  plusieurs 
mois,  avait  été  l'objet  de  tous  ses  rêves,  avait  occupé  toutes 
ses  pensées,  et  que,  un  instant  auparavant,  elle  désespé- 
rait de  revoir  jamais. 

D'abord  elle  était  devenue  rouge  comme  la  fleur  du  gre- 
nadier, puis  une  réaction  s'était  '':;ite  et,  très  pâle  mai  nte- 
nant,  le  cœur  l^attant  à  se  briser,  elle  tremblait  comme  la 
feuille. 

A  la  vue  de  cette  belle  jeune  fille  qui  lui  apparaissait 
cotnme  une  ondine,  ou  une  amadryade,  le  jeune  homme 
s'était  arrêté  frappé  d'admiration;enfin  il  s'avança  son  cha> 
peau  Â  la  main. 

Par  un  mouvement  inconscient  peut-être,  mais  certai- 
nement instinctif,  la  jeune  fille  passa  sa  main  sur  son 
front  pour  écarter  quelques  frisons  dérangés  par  un  souffle 
do  la  brise,  secoua  légèrement  ses  jupes  et  étira  sort  cor- 
sage. 

Les  grandes  coquettes  des  salons,  des  boudoirs  et  d'ail- 
leurs, ne  font  pas  autre  chose  quand  an  inconnu  se  pré- 
sente à  elles.  C'est  quelque  chose  comme  le  mouvement 
à  la  fois  offensif  et  défensifde  la  sentinelle  qui  aperçoit 
reuneriii. 

—Mademoiselle,  dit  le  jeune  homme,  après  avoir  salué 
avec  beaucoup  de  politesse.depuis  plus  d'une  heure  je  souf- 
fre de  la  soif  ;  vous  seriez  bien  aimable  en  me  permetta  nt 
de  boire  à  cette  cruche,  que  vous  venez  de  remplir  de  cette 
belle  eau  claire  et  fraîche. 

rr-Oi)  !  avec  grand  plaisir,  monsieur. 

Et  se  baissant  vivement,  elle  prit  la  bure,  la  leva  A  la 
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bauteur  de  son  visage  et  la  pencha  légèrement,  approchant 
le  tube  de  la  bouche  du  chasseur. 

Celui-ci  but  à  longs  traits,  mais  sans  cesser  de  regarder 
cette  ravissante  jeune  fîUe,  qu'il  ne  se  lassait  pas  d'admi- 
rer, qui  le  tenait  sous  le  charme,  et  qui  souriante,  laissait 
voir  entre  ses  lèvres  roses,  des  dents  fines  et  blanches,  les 
plus  belles  qu'on  pût  voir. 

Quand  il  eut  fini  de  boire,  il  prit  la  cruche  des  mains  de 
la  jeune  fille,  en  disant  : 

— Je  vous  remercie,  mademoiselle. 

Puis,  ayant  posé  la  cruche  à  terre,  à  côté  de  l'autre,  il 
reprit  ; 

— Mademoiselle,  notre  rencontre  près  de  cette  fontaine 
me  remet  en  mémoire  une  scène  charmante  des  temps  pri- 
mitifs, racontée  dans  la  genèse,  et  pour  un  peu  je  m'imagi^ 
nerais  que  vous  êtes  la  belle  Rébecca,  fille  de  Batael,  fils 
de  Nachor,  frère  d'Abraham,  le  patriarche. 

—Il  y  a  un  peu  de  cela,  peut-être,  moasieur,  répondit  la 
jeune  fille' avec  une  émotion  visible  ;  seulement  je  ne  suU 
pas  Rébecca  qui  donna  à  boire  à  Ëliézer,  serviteur  d'Abra- 
ham, ainsi  qu'à  ses  chameaux. 

Un  peu  étourdiment,  elle  ajouta  : 

— £t  vous  n'êtes  pas  non  plus  Isaac  â  qui  Rébecca  fut 
donnéQ  pour  épouse.  * 

L'inconnu  sourit,  et  après  un  court  silence  : 

— Me  permettez-vous,  mademoiselle  de  vous  demander 
votre  nom  î 

— Je  m'appelle  Paule,  monsieur,  Panle  Pérard. 

— Vous  êtes  en  deuil,  auriez-vous  perdu  récemment  une 
personne  de  votre  famille  qui  vous  était  chère  7 

—Oui,  monsieur,répondit-elle  tristement,  ma  grand'tante 
et  ma  marraine,  Françoise  Rouget,  est  morte,  il  y  a  quinze 
jours. 

—Je  prends  part  â  votre  peine,  mademoiaelle.  Il  me 
semble  que  ce  nom  de  Rouget,quevous  venez  de  prononcer, 
ne  m'est  pas  inconnu. 

—Mon  grand -père,  qui  a  été  militaire  et  qui  est  décoré,^  se 
nomme  Pierre  Rouget. 
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— Oui,  oui,  Pierre  Rouget,  on  a  parlé  devaut  moi  de  votre 
grand-père,  mademoiselle. 

— Ob  !  on  ne  disait  pas  de  mal  de  lui  ! 

— Au  contraire,  mademoiselle,  au  contraire. 

— L  on  grand-père  est  un  des  hommes  les  plus  honnétos 
Ll  les  meilleurs  qui  existent. 

—Si  je  ne  me  trompe  pas,  mademoiselle,  ce  village,  dont 
j'aperçois  d'ici  les  premières  maisons  à  travers  les  arbres, 
est  Saint-Armand-les- Vignes  ? 

— Vous  ne  vous  trompez  pas,  monsieur. 

— Est-ce  que  vous  êtes  de  Saint-Armand,  mademoiselle 
Paule  ? 

— J'y  suis  née  et  j'y  ai  toujours  demeuré. 

— Moi,  mademoiselle,  je  ne  suis  pas  de  la  Bourgogne,  et 
je  ne  connais  guère  ce  canton  ;  cexoendant  j'ai  déjà  passé 
une  fois  à  Saint-Armand-les-Vignes. 

— Oui,  au  mois  de  mai  dernier,  dit  Paule  vivement  et 
sans  réfiécbir,  c'était  dans  la  matinée  et  il  y  avait  un  beau 
soleil  comme  aujourd'hui  ;  vous  étiez  à  cheval. 

— C'est  vrai.    Ainsi  vous  m'avez  vu  ? 

—Oui. 

— Et  vous  vous  rappelez  que  c'était  au  mois  de  mai,  le 
matin,  et  qu'il  faisait  un  temps  superbe  ? 

Paule,  comprenant  qu'elle  avait  manqué  de  réserve,  rou- 
git et  baissa  les  yeux. 

Pendant  quelques  instants  le  jeune  homme  la  regarda 
fixement. 

— Ah  !  fit-il  d'un  ton  presque  joyeux,  je  me  souviens 

Comme  je  passais  dans  la  grande  rue  de  Saint-Armand, 
une  jeune  fille  imrut  à  une  fenêtre  ;  c'est  à  peine  si  j'ai  pu 
voir  son  visage,  car  mon  cheval  allait  d'un  trot  rapide  ;  ce- 
pendant, mademoiselle,  je  vous  reconnais  maintenant.Oui, 
oui,  c'était  vous. 

La  rougeur  de  Paule  devînt  plus  vive  encore. 

—Tenez,  continua  le  jeune  homme,  je  vois  encore  cette 
fenêtre  du  premier  étage  tout  enguirlandée  de  feuillagea 
verts  auxquels  se  mêlaient  des  fleurs  bleues,  roses  et  blan* 
ches.  Oh  !  comme  cette  verdure  et  ces  jolies,  fleurs  da 
printemps  étaient  bien  le  cadre  qui  vous  convenait  1  J'Aii- 
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rai  probablement  l'occasion  de  passer  encore  ft  Saint- 
Armand,  et  je  reconnaîtrai  facilement  la  fenêtre  et  la  mai- 
son  blanche  aux  volets  verts. 

— Non,  répondit  Paule  en  secouant  la  tête,  vous  cherche- 
riez vainement  la  maison,  elle  n'existe  plus. 

— Que  voulez-vous  dire  ? 

— Une  main  malveillante,  croit-on,  y  a  mis  le  feu  et  elle 
a  été  entièrement  brûlée. 

—Oh  I 

— Les  pertes  ont  été  d'une  certaine  importance  ;  mais 
elles  étaient  heureusement  couvertes  par  des  assurances. 
Depuis  quelques  jours  la  reconstruction  est  commencée. 

Pour  le  moment  nous  demeurons,  mon  père,  ma  mère  et 
moi,  chez  Pierre  Rouget,  mon  grand-père.  Sa  maison  est 
la  deuxième  que  vous  voyez  d'ici,  à  travers  les  arbres. 

—Oui,  je  la  vois,  mademoiselle.  Vous  connaissez  sans 
doute  M.  de  Vaucreux,  dont  le  domaine  est  à  deux  petites 
lieues  de  Saint-Armand -les-Vignes  ? 

—Oui,  monsieur,  je  connais  M.  de  Vaucreux  et  je  suis 
même  allé  deux  ou  trois  fois  au  château  de  la  Chaumelle, 
avec  mon  grand-père. 

—Eh  bien,  mademoiselle,  je  suis  actuellement  l'hôte  de 
M.de  Vaucreux,et  je  resterai  probablement  à  la  Chaumelle 
jusqu'à  la  fin  de  ce  mois,  temps  suffisant  pour  faire  un  peu 
la  guerre  aux  lièvres,  aux  perdrix  et  aux  cailles  qui  aboii" 
dent  en  ce  pays. 

Les  yeux  de  Paule  se  portèrent  machinalement  sur  la 
gibecière. 

— Je  n'ai  pas  été  heureux  cette  après-midi, reprit  le  jeune 
homme  en  souriant  je  n'ai  tué  que  quatre  perdreaux  et  une 
demi-douzaine  de  cailles. 

Après  une  pause,  il  continua  : 

—Vous  avez  bien  voulu  me  dire  votre  nom,  mademoi- 
selle, je  croirais  manquer  à  un  de  mes  devoirs  si  je  ne  vous 
faisfiis  pas  connaître  le  mien  :  je  suis  le  comte  Maxime  de 
Verdraine. 

.  La  je^ne  fille  tressaillît  dans  tout  son  être  et  un  éclair  de 
joie  illuminit  son  regard. 
.  --Décidément,  pensait  le  j^une  chasseur,  cette  jeune  fillo 
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est  divinement  belle  et  plus  je  Texamine.plus  je  l'éhtéhds, 
plus  je  la  trouve  adorable. 

Il  ne  se  rendait  pas  bien  compte  des  sensations  qu'il 
t^jruuvait  ;  mais  il  était  sous  le  charme  que  subissaient 
tous  ceux  qui  s'approchaient  de  la  belle  Panle. 

N'ayant  plus  rien  à  dire,  il  semblait  que  les  deux  jeunes 
gens  dussent  se  séparer,  et  cependant  ni  elle  ni  lui  ne 
bougeaient  ;  évidemment  ils  avaient  de  la  peine  à  se 
quitter. 

Du  reste,  Maxime  le  dit  franchement  à  Paule,  et  voulant 
prolonger  l'entrevue,  il  parla  avec  une  certaine  expansion. 

— M.  de  Vaucreux,  dit-il,  est  un  ami  de  mon  grand -père, 
le  marquis  de  Verdraine.  Ils  ne  s'étaient  pas  vus  depuis 
une  quinzaine  d'années  lorsque  M.  de  Vaucreux,  l'année 
dernière,  est  venu  rendre  visite  à  mon  aïeul  au  château  de 
Verdraine,  dans  le  Dauphiné  ;  il  est  resté  près  de  trois  se- 
maines avez  nous,  et,  en  partant,  il  me  fit  promettre  de 
venir  le  voir  à  la  Chaumelle. 

Fidèle  à  ma  promesse,  je  suis  venu  voir  M.  de  Vaucreux 
au  mois  de  mai  dernier  ;  mais  j'étais  attendu  à  Paris  et  je 
n'ai  pu  rester  que  cinq  jours. 

J'avais  été  parfaitement  reçu  et  je  regrettais  de  ne  pou- 
voir faire  un  plus  long  séjour  à  la  Chaumelle.  Pour  m'en- 
gager  à  revenir,  sachant  que  j'aimais  beaucoup  la  chasse, 
M.  de  Vaucreux  parla  de  ses  bois  remplis,  me  dit-il,  do 
chevreuils,  de  lièvres  ;  des  belles  plaines  de  ce  pays  où  il  y 
a  abondance  de  gibier  à  plumes.  Je  sais  quels  égards  sont 
dus  à  un  vieillard,  qui  est  de  plus  l'ami  de  ma  famille.  Je 
suis  revenu  et  je  m'en  félicite  doublement  :  d'abord  parce 
que  j'ai  pu  déjà  donner  la  satisfaction  la  plus  entière  à 
mes  goûts  cynégétiques  ;  et  ensuite,  mademoiselle  Paule, 
parce  que  je  viens  d'avoir  le  bonheur  de  vous  rencontrer^ 

—Oh  I  monsieur  !  fit  la  jeune  fille  dont  le  cœur  S'était 
remit  à  battre  avec  violence. 

—Laissez-moi  vous  ie  dire,  mademoiselle,  reprithil  avec 
vivacité  et  d'un  ton  pénétré,  je  n'oublierai  jamais  l'heureux 
instant  ^ue  je  viens  de  passer  près  de  vous,  je  n'oublierai 
jamais  que  vous  m'avez  donné  à  boire  comme  Rébecca  au 
fserviteur  d'Abraham. 
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— Ah  I  tenez  il  me  semble  maintenant  que  ce  coindief  la 
Bourgogne  où  nous  sommes,  est  le  plus  beau  jjays  du  mon- 
de, et  que  Je  n'ai  jamais  vu  un  plus  beau  soleil  que  celui 
qui  descend  en  ce  moment  vers  l'horizon  et  vous  enveloiipe 
de  ses  rayons  d'or  comme  un  manteau  céleste  I 

— Mon  Dieu,  monsieur,  pourquoi  me  faites-vous  celai 
balbutia  la  jeune  fille  avec  embarras  et  un  grand  trouble. 

— Pourquoi,  pourquoi  ?  Mais  parce  que  je  ne  sais  quel 
parfum  et  quelle  poésie  se  dégagent  de  toute  votre  person- 
ne ! 

—Vous  onbliez  que  je  suis  de  Saint- Armand -les- Vignes, 
que  je  ne  suis  qu'une  paysanne. 

—Hé  !  que  m'importe,s'écria-t-il  avec  exaltation,  si  vous 
avez  la  grâce  et  la  beauté  d'une  reine. 

Paule  ne  trouva  rien  à  répondre.  Klle  était  toute  palpi- 
tante d'émotion  et  aussi,  disons-le,  de  joie. 

— Mademoiselle  Paule,  reprit  le  jeune  liomme  d'une  voix 
plus  calme,  m'autorisez-vous,  lorsque  je  passerai  à  Saint- 
Armand,  à  entrer  dans  la  maison  de  Pierre  Kouget,  votre 
grand-père?     ' 

— Oh  !  je  ne  peux  pas  vous  défendre  cela,  monsieur  ;  ce 
sera  un  grand  honneur  pour  mon  grand-père,  mes  parents 
et  moi. 

—Merci,  dit-il,  en  tendant  la  main  à  la  jeune  fille. 

— Paule  hésita  un  instant  comme  confuse  et  honteuse, 
puis  enfin  mit  sa  petite  main  tremblante  dans  celle  du 
jeune  homme  qui  la  pressa  doucement  en  disant  : 

—Mademoiselle  Paule,  je  ne  vous  dis  pas  adieu,  mais  à 
bientôt. 

Sur  ces  mots,  il  salua  puis  appela  : 

— Faraud,  Faraud  I 

Le  chien  qui  après  s'être  secoué,  s'était  étendu  sur  l'herbe 
pour  se  sécher  au  soleil,  se  dressa  sur  ses  pattes,  regarda 
ficement  son  maître,  devina  la  direction  qu'il  fallait  prendre 
et  partit  en  avant-garde. 

Le  chasseur  avait  déjà  disparu,  non  sans  s'être  retourné 
plusieurs  fois,  que  Paule  était  encore  à  la  même  place,  im- 
mobile, les  yeux  fixes,  les  bras  ballants. 

Un  long  soupir  s'échappa  de  sa  poitriiie. 
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—Il  se  nomme  Maxime  de  Verdraine,  murmura-t-elle,  il 
est  comte,  et  son  grand- père  est  marquis  1 

A  ce  moment,  derrière  la  jeune  fille  retentit  un  éclat  de 
rire  aigu,  sardonique,  qui  produisit  sur  elle  l'effet  d'un  cri 
sinistre  sur  une  joyeuse  assemblée. 


IX 


pIbmiAbk  visite 


La  belle  Paule  eut  un  haut-le-corps,  se  retourna  brus- 
quement et  se  trouva  en  face  de  la  petite  bossue,  sa  féroce 
ennemie. 

Hé  !  dis  donc,  Fancbon -la -Princesse,  fit  l^incendiaire  de 
sa  voix  traînante  et  avec  un  accent  moqueur,  tu  donnes 
rendez- vous  ici  à  de  beaux  chasseurs...  Ah  !  ah  !  ah  I  voilà 
donc  pourquoi  tu  viens  si  souvent  remplir  tes  bures  A  la 
fontaine  I 

Ayant  lancé  cette  méchanceté,  la  vilaine  bossue  bondit 
hors  du  chemin, traversa  la  haie  et  se  perdit  dans  les  vignes 
en  ricanant 

PauK?  avait  ressenti  une  impression  d'effroi  bientôt  sui- 
vie d'un  mouvement  de  colère.Mais  la  flamme  de  son  regard 
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s'éteignit  subitement  ;  elle  haussa  les  épaules  avec  dédain 
et  eut  un  sourire  de  suprême  mépris. 

Elle  remplit  d'eau  sa  seconde  cruche  et  se  mit  en  mar- 
che. 

Elle  ne  pensait  déjà  plus  à  la  bossua.  A  h  !  elle  avait 
bien  autre  chose  à  faire.  Toutes  ses  pensées  maintenant 
étaient  pour  Maxime  de  Verdraine. 

Enfin,  elle  l'avait  revu  son  bel  inconnu  qu'elle  avait  tant 
attendu,  et  elle  savait  son  nom. 

— 11  est  comte  et  son  père  est  marquis,  répétait-elle  avec 
un  étrange  frémissement  de  plaisir. 

Les  sages  paroles,  les  affectueuses  recommandations  de 
la  tante  Françoise  sur  son  ht  de  mort  n'avaient  plus  d'écho 
dans  son  cœur,  elles  étaient  oubliées.  Et  ce  qu'elle  avait 
promis  ?  Oublié  aussi. 

Pauvre  Etienne  Denizot  ! 

Maxime  lui  avait  dit  : 

— A  bientôt  I 

Mais  ces  mots  étaient-il  bien  l'expression  de  sa  pensée, 
du  désir  de  la  revoir  ? 

Si,  oubliant  qu'elle  l'avait  autorisé  à  se  présenter  chez 
son  grand-père,  il  n'allait  pas  venir  !  Si  leur  rencontre,  duo 
au  hasard,  allait  être  la  fin  du  joli  roman  commencé  ! 

En  songeant  à  cela,  sa  poitrine  se  gonllait,  elle  se  sen- 
tait serrée  à  la  gorge  et  éprouvait  une  violente  douleur  au 
cœur. 

•—Oh!  comme  je  l'aime,  mon  Dieu,  comme  je  l'aime!  se 
disait-elle  en  soupirant. 

Fuis  après  de  nouvelles  réflexions  elle  reprenait  : 

— Oh!  oui,  je  l'aime,  je  le  sens  au  trouble  de  mes  pensées, 
aux  palpitations  de  mon  cœur,  à  l'agitation  qui  est  en  muil 

Elle  rentra.  Sa  mère  lui  dit  : 

— Paule,  tu  es  restée  bien  longtemps. 

—C'est  vrai,  répondit-elle. 

^t  comme  sa  mère  ne  lui  demanda  point  ce  qui  l'avait 
retardée,  elle  garda  le  silence  sur  son  aventure. 

Mais  ie  «oir,  après  souper,  en  prâienice  4e  «on  père  et  do 
son  aïeul,  elle  éprouva  le  besoin  de  fair«  ses  couiideiices } 
elle  ne  pouvait  plus  garder  son  secret. 
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Elle  parla  d'abord  du  jeune  et  beau  cavalier  qu'elle  avait 
vu,  au  mois  de  mai,  passer  dans  la  grand  rue  de  Saint- 
Armand.  Ensuite  elle  raconta  sa  rencontre  avec  le  jeune 
homme  près  de  la  fontaine  et  répéta  ce  qu'il  lui  avait  dit 
avec  une  exactitude  qui  indiquait  qu'aucune  des  paroles  du 
comte  3e  Verdaine  ne  lui  avait  échappé. 

Ce  récit  fut  suivi  d'un  assez  long  silence. 

On  avait  écouté  la  jeune  fille  religieusement,  avec  une 
sorte  d'ahurissement,  les  yeux  grands  ouverts,  buvant  ses 
paroles. 

—C'est  comme  un  conte  de  fées,  dit  la  mère. 

— C'est  merveilleux,  appuya  Pérard. 

L'ancien  sergent  se  leva,  très  grave,  et  dit  d'un  ton 
solennel  : 

La  prédiction  de  la  vieille  gitana  du  Trocadéro  va  s'ac- 
complir ;  Paule  tu  seras  comtesse  ! 

— Elle  sera  comtesse  I  répétèrent  comme  un  écho  Pérard 
et  sa  femme. 

La  jeune  fi  lie  se  jeta  en  pleurant  dans  les  bras  de  sa 
mère. 

A  l'heure  où  se  passait  cette  scène  de  famille,  Mélie  la 
bossue  avait  déjà  raconté  à  vingt  personnes  qu'elle  avait 
surpris  Fanchon-la- Princesse,  près  de  la  fontaine,  en  tête- 
à-téte,  en  conversation  mystérieuse  avec  un  jeune  et 
beau  chasseur  àqui,  bien  sûr,  elle  donnait  des  rendez-vous. 

Une  tratnée  de  poudre  ne  s'enilamme  pas  plus  vite  q\ie 
ne  se  propagea  dans  le  village  le  racontar  de  la  bossue. 

La  chose  donna  lieu  à  toutes  sortes  de  commentaires, 
plus  ou  moins  malveillants.  Les  méchants  s'en  donnèrent 
à-cœur-jcie  et  déchirèrent  à  belles  dents  la  jeune  tille.  Les 
jalouses  et  les  envieuses,  elles  étaient  nombreuses,  n'hési- 
taient pas  à  dire  que  Fanchon-la-Princesse  avait  un  et 
même  plusieurs  amants,  que  c'était  une  hypocrite,  une 
roiiée.qui  savait  5n  ne  peut  mieux  cacher  son  jeu.Elle  avait 
jusqu'alors  réussi  à  tromper  tout  le  monde  ;  elle  avait  volé 
sa  réputation  de  fille  honnête  et  sage  ;  mais  c'était  fi hi,  on 
lui  arra-cherait  son  masque,  à  cette  Fane hon,  une  éhontée,^ 
une  rien  du  tout  î 

Le  jour  même  on  rapporta  tous  ces  clabaudages  à  Etienne  * 
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Denizot    II  écouta  avec  un  grand  calme  et  ne  se  donna 
même  pas  la  peine  de  e'indigner. 

—Voilà  de  grosses  vilenies,  dit-il  tranquillement  ;  on 
reconnaîtrait  l'œuvre  de  la  jalousie  et  de  l'envie.  Mais 
Paule  Pérard  n'a  besoin  ni  de  se  défendre,  ni  d'être  défen- 
due; la  calomnie  ne  peut  pas  l'atteindre,  elle  est  au-dessiia 
de  ces  infamies  et  dédaigne  ce  que  peuvent  dire  ou  penser 
les  méchants  et  les  sots. 

La  nuit  fut  sans  sommeil  pour  la  belle  Paule.  Mais  l'on  n'a 
pas  besoin  de  dormir  pour  rêver.  Elle  repassa  dans  sa 
mémoire  tous  les  contes  de  fées  qu'elle  avait  lus  ;  elle  se 
substituait  ou  à  Florins  ou  &  Finette,  ou  à  Cendrillon,  ou  à 
Peau-d'Ane,  ou  &  la  belle  au  bois  dormant,  et  le  jeune 
comte  do  Verdraine  était  toujours  le  prÎMce  Charmant  de 
l'histoire  merveilleuse  dont  elle  était  l'héroïne. 

Croyant  à  la  prédiction  de  la  bohémienne  espagnole,  son 
grand -père  avait  dit  : 
—Paule,  tu  seras  comtesse  ! 

Mais  n'était-ce  pas  une  de  ces  chimères  dont  avait  parlé 
tant  de  fois  la  tante  Françoise  ? 

Et  au  milieu  de  l'éblouissement  de  son  rêve,  le  doute  ve- 
nait tout  à  coup  assombrir  le  tableau. 

Alors,  tournant  et  retournant  sa  tête  sur  l'oreiller,  elle 
murmurait  avec  angoisse  : 
— S'il  ne  venait  pas  ! 

Dans  la  journée,  vers  deux  heures,  un  homme  ayant  nn 
panier  à  son  bras,  entra  dans  la  maison  de  Pierre  Rouget. 
11  salua  et  plaça  sur  la  table  son  panier  dont  le  contenu 
était  recouvert  d'une  serviette  blanche  de  fine  toile. 

—Monsieur  Rouget,  dit-il,  s' adressant  au  vieillard,  je 
suis  au  service  de  M.  de  Vaucreux. 
— .^  h  !  fit  l'ancien  sergent,  ouvrant  ses  deux  oreilles. 
— l':t,  continua  le  domestique,  je  vous  apporte  ce  qu'il  y 
a  ''  int  ce  panier  de  la  part  de  mon  maître. 
—Qu'y  a-fe-il  dans  ce  panier  ? 

—Veuillez  lire  d'abord  ce  que  vous  écrit  M.de  Vaucreux, 
dit  le  messager  en  tendant  une  lettre. 
Le  vieillard  la  prit,  rompit  le  cachet  et  lut  : 
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"  Cher  monsieur  Rouget, 

*'  Vous  ne  chassez  plus  depuis  bien  des  années  et  votre 
gendre  n'a  jamais  été  chasseur  :  aussi  ne  devez-vous  pas 
manger  souvent  du  gibier. Faites  moi  donc  l*amitié  d'accep- 
ter ce  que  je  vous  envoie  pour  vous  et  votre  famille. 

"  Comme  vous  le  savez,  mon  cher  Rouget,  devenu  impo- 
tent, je  suis  encore  moins  ingambe  que  vous  et  j'ai  dû 
lâcher  le  fusil  comme  bien  d'autres  choses. 

"  Mais  j'ai  chez  moi,  en  ce  moment,  le  fils  d'un  de  mes 
amis,  un  jeune  gentilhomme  qui,  nouveau  Nemrod,  pour- 
rait se  charger  à  lui  seul  de  dépeupler  nos  bois  et  nos  plai- 
nes 

••  Hier,  paraît-il,  on  lui  a  parlé  de  vous  et  c'est  lui,  je 
dois  l'avouer  franchement,  qui  m'a  rappelé  que  vous  avez 
été  un  de  mes  bons  compagnons  de  chasse  et  que,parce  que 
vous  ne  chassez  plus,  vous  ne  devez  pas  être  absolument 
privé  du  plaisir  de  manger  du  gibier. 

*•  Croyez,  mon  cher  Rouget,  à  mes  sentiments  d'estime 
et  de  sympathie. 

G.  DE  Vauoreux.** 

Quand  l'ancien  sergent  releva  la  téte,sa  fille  et  sa  petite - 
fille  remarquèrent  qu'il  avait  les  yeux  étincelants  et  dans 
l'ensemble  de  sa  physionomie  comme  un  air  de  triomphe. 

Enfin  on  découvrit  le  panier  d'où  l'on  tira  successive- 
ment quatre  perdreaux, un  lièvre  et  un  cuissot  de  chevreuil. 

Le  présent  ne  laissait  rien  à  désirer  et  était  digne  de  ce- 
lui ou  de  ceux  qui  le  faisaient,  mais  il  n'y  avait  pas  à  s'y 
tromper,  c'était  plus  le  comte  de  Verd raine  que  M.  de  Vau- 
creux  qui  avait  eu  la  pensée  de  l'envoi. 

— Mon  ami,  dit  Pierre  Rouget  au  domestique  en  lui  re- 
mettant une  pièce  de  deux  francsdans  la  main,vôus  remer- 
cierez bien  M.  de  Vaucreux  eu  mou  nom  et  au  nom  de  tous 
les  miens.  " 
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Le  messager  reprit  son  panier  et  se  retira. 

Alors  le  grund-pêre  dit  à  la  jeune  fille  : 

— Tiens,  Paule,  lis  cette  lettre  à  haute  voix. 

La  lecture  faite  on  échangea  des  regards  pleins  d'inter- 
rogations. 

Le  vieillard  était  souriant.    Comme  la  veille,  il  dit  : 

— Paule,  tu  seras  comtesse. 

— Oh  !  grand-père,  prenez  garde  de  vous  tromper  I 

—C'est  bien,  c'est  bien,  nous  verrons. 

—Allons,  se  disait  la  jeune  fille,  dont  le  cœur  débordait 
de  joie,  il  viendra  ! 

On  l'attendit  jusqu'au  soir,  le  lendemain  toute  la  journée 
et  une  partie  du  jour  suivant. 

Paule  était  triste,  agitée,  inquiète,  il  lui  prenait  des 
envies  de  pleurer.  Elle  se  retenait,  renfonçait  ses  larmes, 
étouffait  ses  soupirs. 

Trois  heures  venaient  de  sonner  ;  soudain,  les  sabots 
d'un  cheval  se  tirent  entendre  sur  la  route. 

Aussitôt  le  cœur  de  Paule  se  mit  à  battre  violemment, 
SOS  yeux  s'illuminèrent  et  son  visage  s'épanouit.  Plus  de 
trace  de  préoccupation,  de  tristesse,  d'inquiétude.  Ell« 
s'était  dit  : 

—C'est  lui! 

Elle  ne  se  trompait  pas.  Le  cheval  s'arrêta  devant  la 
maison,  le  comte  mit  pied  à  terre  lestement,  et  avant  que 
Pierre  Rouget  ait  eu  le  temps  d'ouvrir  la  porte  au  visiteur, 
celui-ci  avait  attaché  sa  monture  à  un  anneau  de  fer  fixé 
dans  la  muraille,  qui  était  tout  de  suite  tombé  sous  ses 
yeux. 

— Ma  petite-fille  nous  a  prévenus  de  votre  visite,  mon- 
sieur le  comte,  dit  l'ancien  soldat  ;  donnez-vous  la  peine 
d'entrer  et  soyez  le  bienvenu  dans  notre  humble  demeure. 

Le  jeune  homme  entra,  siilua  Mme  Pérard  avec  une 
grâce  parfaite  et,  remarquant  que  PauIc  était  toute  trem- 
blante, il  se  contenta  de  l'envelopper  d'un  regard  ardent 
qu'elle  sentit  pénétrer  au  plus  profond  de  son  Ame. 

Pierre   Rouget  fit   asseoir  le  courte  pendant  que   Mme 
pérard  courait  appeler  son   mari   qui  travaillait  dans   le 
iardin. 
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En  attendant  Pérard,  qui  ne  voulait  pas  se  présenter 
sans  avoir  fait  un  pevi  de  toilette,on  se  mit  à  causer,  et  en 
dépit  de  son  émotion,  qu'elle  ne  parvenait  pas  à  vaincre, 
Paule  dut  prendre  part  à  la  conversation. 

Sa  voix  était  douce,  harmonieuse,  très  sympathique. 

Sans  être  instru'^^i,  la  jeune  fille  savait  assez  de  chose 
pour  ne  pas  paraître  ignorante.  Elle  avait  des  mots  heu- 
reux, la  répartie  vive,  des  réflexions  inattendues  et  très 
senâées.  Elle  apparaissait  au  jeune  homme  sous  un  nou- 
vei  aspect,  et  plus  encore  que  près  de  la  fontaine,  il  était 
sous  le  charme. 

Trouvant  un  plaisir  extrême  à  l'entendre,  il  s'ingéniait  â 
la  faire  parler  et,  avec  une  grande  courtoisie,  l'aidait  à 
mettre  en  relief  tous  ses  avantages.  En  même  temps,  lui- 
même  se  montrait  spirituel  et  plein  d'entrain. 

Il  avait  facilement  deviné  qu'il  était  aimé. ..L'attitude 
delà  jeune  fille  prè»  de  la  fontaine,son  trouble,  son  embar- 
ras,ses  rougeurs.certaines  paroles  qui  lui  étaient  échappées 
l'avaient  trahie. 

A  son  tour,  maintenant,  le  jeune  homme  éprouvait  le 
même  senti  mène  qu'il  avait  fait  naître  chez  la  jeune  fille, 
et  l'amour  accomplissait  son  œuvre  avec  rapidité.  Il  avait 
beau  se  débattre,  chercher  à  se  défendre,  à  résister  à  ses 
impressions,  la  passion  l'enflammait  comme  une  mèche 
allumée  embrase  tout  à  coup  une  meule  de  paille. 

Cependant,  Jacques  Pérard  endimanché  fit  son  entrée. 
Pierre  Rouget  présenta  son  gendre  et,  après  quelques 
paroles  échangées,  on  offrit  au  visiteur  de  se  rafraîchir. 

—Un  verre  de  vieux  Beaune.monsieur  le  comte,  dit  l'an- 
cien sous-officier. 

— Soit,  monsieur,  j'accepte. 

Et  pendant  que  Pérard  descendait  à  la  cave  et  que  Paule 
alerte,  gracieuse  et  avec  une  simplicité  charmante  prépa- 
rait un  verre  sur  une  assiette  et  des  biscuits  sur  une  autre, 
le  jeune  homme  se  mit  à  examiner  la  pièce  où  il  se  trou- 
vait. 

Propre,  bien  tenue,  il  y  régnait,  grâce  au  bon  goût  de  la 
jmme  fille,  un  air  d'élégance  relative  et  de  bien-être  qui 
frappa  le  comte. 
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Sur  une  crédence  de  vieux  chêne  étaient  rangés  des 
assiettes  aux  couleurs  vives,  des  vases  d'étain  et  de  cuivre 
brillants  comme  des  soleils.  Au-dessus,  un  trophée  d'armes 
où  le  sabre  d'honneur  décerné  à  Rouget  tenait  la  première 
place.  A  droite,  sous  verre,  dans  un  cadre  de  bois  noir,  le 
brevet  de  chevalier  de  la  Légion  d'honneur.  A  gauche 
également  encadré,  le  brevet  de  prévôt  d'armes  de  l'ancien 
sergent. 

Sur  la  vaste  cheminée,  des  flambeaux  de  cuivre  relui- 
sants et  un  vase  de  vieille  faïence  contenant  des  fleurs. 
D'autres  fleurs  étaient  placées  sur  la  tablette  d'un  bahut 
etyle  Louis  XV. 

Au-dessus  du  bahut,  on  voyait  un  miroir  enchâssé  dans 
un  grand  cadre  de  chêne  sculpté.  Puis,  en  face  de  la  cré- 
dence, une  horloge  ancienne  était  posée  sur  une  console. 

Une  table  carrée  autour  de  laquelle  on  s'asseyait  pour 
prendre  les  repas  occupait  le  milieu  de  ta  salle. 

C'est  sur  cette  table  que  la  jeune  fllle  avait  apporté  les 
biscuits,  le  verre  et  une  assiette  destinés  au  comte  et  deux 
autres  verres  pour  son  grand -père  et  son  père,  simplement 
posées  sur  la  toile  cirée. 

Pérard  reparut,  remit  la  bouteille  à  son  beau-père  qui  la 
déboucha  et  versa  dans  les  verres.  Cela  fait,  il  prit  son 
verre  et  dit  : 

— A  votre  santé,  monsieur  le  comte,et  merci  de  l'honneur 
que  vous  nous  faites. 

— A  la  vôtre,  cher  monsieur,  et  merci  de  votre  cordial  ac- 
cueil. 

— Comme  le  vieillard  allait  porter  son  verre  à  ses  lèvres, 
le  jeune  homme  l'arrêta. 

— Un  instant,  messieurs,  dit-il;  est-ce  que  l'on  ne  trinque 
plus  en  Bourgogne  ? 

— Si,  vraiment,  monsieur  le  comte,  mais  nous  n'osions 
pas. 

—Et  pourquoi,  s'il  vous  plaît  ? 

— Vous  êtes  noble  et  nous  sommes  des  paysans. 

— Que  me  dites-vous  là?  s'écria  M.  de  Verdraine 
presque  fâché  ;  est-ce  que  le  cœur  qui  bat  dans  la  poitrine 
9'un  paysan  est  un  organe  différent  du  cœur  qui  bat  daim 
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la  poitrine  d'un  noble  ?  Ah  !  monsieur  Rouget,  ce  ruban, 
signe  de  l'honneur,  accordé  au  dévouement,  aux  belles 
actions,  récompense  des  services  rendus  à  la  patrie,  vaut 
quelquefois  mieux,  croyez-le,  qu'un  titre  de  noblesse. 

Allons,  messieurs,  trinquons  et  buvons  au  bonheur  de 
mademoiselle  Paule. 

Ces  paroles  furent  suivies  du  choc  des  verres 

La  mère  et  la  fille  étaient  radieuses. 

Le  jeune  homme  resta  encore  quelques  instants,  puis  se 
leva  pour  prendre  congé. 

— Mesdames  et  messieurs,  dit-il  avec  un  accent  plein  de 
séduction,  je  vous  remercie  une  fois  encore  de  votre  gra- 
cieux et  cordial  accueil,  et  en  vous  quittant  je  vous  deman- 
de la  permission  de  revenir. 

— Ce  sera  toujours  avec  le  plus  grand  plaisir  que  nous 
recevrons  monsieur  le  comte,  répondit  Mme  Pérard. 

— Merci,  madame. 

On  se  serra  la  main.  Celle  cle  Paule  et  celle  du  jeune 
homme  tremblèrent  pendant  que  leurs  regards  se  croi- 
saient. 

On  reconduisit  le  visiteur  jusque  dans  la  rue  ;  il  se  mit 
en  selle,  salua  de  la  main  une  dernière  fois  et  partit  au 
trut. 


MAXIME  D£   VSBDItAINE 


Le  comte  Maxime  de  Verdraine  était  le  dernier  descen- 
dant d'une  famille  de  l'Isère,  qui  avait  émigré  et  n'était 
revenue  en  France  qu'après  la  Restauration. 

Son  père  et  sa  mère  étaient  morts  avant  qu'il  eût  achevé 
ses  études  et  complété  son  éducation  ;  il  ne  lui  restait  que 
son  grand-père  paternel  et  sa  grand'mère    naternelle. 

Comme  il  arrive  toujours,  les  deux  grands-parents 
avaient  voué  à  leur  petits-fils  une  tendresse  qui  ressemblait 
à  un  culte.  Les  deux  vieillards  s'étaient  unis  pour  faire 
au  jeune  comte  une  existence  fleurie,  briiiaute,révant  jMJur 
lui  un  mariage  superbe. 

Le  jeune  homme  grandit  au  milieu  des  caresses  et  du 
luxe,  et  rien  n'était  plus  touchant  que  de  voir  ces  deux 
vieillards  s'entendre  xDour  écarter  du  chemin  de  leur  Ben- 
jamin tous  les  obstacles,  tous  les  ennuis,  jusqu'aux  plus 
petites  ronces. 

On  les  blâmait  bien  un  peu  de  cette  espèce  de  fétichisme, 
mais  quand  on  voyait  le  jeune  comte,  on  était  tout  disposé 
à  excuser  cette  tendresse,  si  excessive  qu'elle  fût. 

C'est  qu'il  était  vraiment  séduisant^  le  comte  Maxime  de 
Verdraine. 
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Ses  d<?fants,  et  Dieu  sait  qu'il  en  avait,  étaient  même, 
aux  yeux  des  femmes  surtout,  autant  d'attraits  de  plus. 

Il  était  galant,  entreprenant,  passionné,  prompt  à  s'en- 
flammer, inconstant  et  sceptique. 

Un  homme  ainsi  doué  va  vite  et  loin  dans  les  boudoirs. 

Ajoutons  que  Maxime  était  un  grand  danseur  et  un  beau 
joueur  ;  il  était  de  plus  bon  musicien,  et  très  habile  dans 
les  exercices  du  corps.  Viveur  élégant,  il  était  Tâiue  de 
toutes  les  réunions  joyeuses. 

Aussi  que  de  bonnes  fortunes  bien  qu'il  n'eût  pas  encore 
vingt-huit  ans  ! 

Su  fortune  personnelle,  en  raison  de  ses  goûts  et  du  train 
qu'il  menait,  était  médiocre  ;  mais  les  grands  parents 
étaient  là,  et  c'était  à  qui, de  la  grand'mère  et  du  grand-i>ère 
lui  donnerait  le  plus,  afin  qu'il  pût  faire  bonne  figure  à 
Paris,  lorsqu'il  y  allait,  et  à  Grenoble  où  habitaient  les 
deux  vieillards. 

Nous  croyons  inutile  de  dire  que  Maxime  usait  large- 
ment et  même  abusait  de  la  générosité  de  ses  grands- 
parents. 

— Prends  garde,  lui  disait  parfois  sa  grand'mère  en  essa- 
yant de  le  gronder,  prends  garde,  je  finirai  par  dire  non. 

— Vous,  allons  donc  !  vous  ne  connaissez  pas  ce  mot-là, 
grand'maman. 

—C'est  possible,  mais  tu  me  forceras  à  l'apprendre. 

— Alors  grand-papa  dira  deux  fois  oui. 

— Parbleu,  il  te  gâte  à  ce  point,  ton  grand-père,  que  c'en 
est  scandaleux  ;  il  n'a  pas  la  moindre  énergie,  ce  pauvre 
marquis. 

— Tandis  que  vous,  grand'mère,  vous  êtes  un  roc  pour  la 
fermeté. 

— A  h  !  tu  me  railles,  vaurien,  mais  ne  t'y  fie  pas  ! 

Le  grand-père,  de  son  côté,  prenait  de  temps  à  autre  ses 
grands  airs  en  disant  : 

—Monsieur  mon  petit-fils,  vous  me  ruinez  ! 

—Moi,  grand-papa  I  Mais  je  comprends,  tu  dis  cela  pour 
faire  plaisir  à  ma  grand'mère. 

— D'abord,  mouBieur,quand  je  suis  fâché  je  vous  défends 
de  me  tutoyer. 
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— Est-ce  que  tu  veux  que  je  t'appelle  monsieur  le  mar- 
quis ? 

— Pourqvioi  pas?...  Où  serait  le  mal,  si  vous  me  respec- 
tiez un  peu  plus"? 

— Je  crois,  bon  papa,  que  tu  m'aimerais  un  peu  moins. 

£t  Maxime  embrassait  son  grand -père  comme  il  avait 
embrassé  sa  grand'mère.  £t  la  gronderie  se  terminait 
toujours  par  quelque  chose  comme  ceci  : 

— Allons,tiens,  prends.et  surtout  ne  le  dis  pas  ft  la  baron- 
ne, elle  croirait  que  je  manque  d'énergie. 

Il  est  vrai  que  la  vieille  baronne,  elle  aussi,  avait  dit  : 

— Tiens,  prends,  mauvais  sujet,  mais  n'en  parle  pas  au 
marquis,  il  se  moquerait  de  moi. 

Et  Maxime  prenait,  prenait  des  deux  mains. 

Cependant  les  grands  parents,  qui  avançaient  en  flge 
trouvaient  que  l'heure  du  mariage  était  venue  pour  l'héritier 
des  Verdraine. 

— Vois-tu,  mon  enfant,  disaient-ils,  un  homme  de  ton 
rang  doit  perpétuer  son  nom. 

— C'est  bien  mon  intention. 

— A  la  bonne  heure. 

— Soyez  tranquilles,  vous  aurez  des  arrière-petits-enfants, 

— Nous  y  comptons  ;  mais  il  faut  se  hâter  ;  nous  sommes 
vieux,  bien  vieux,et  nous  n'avons  plus  guère  le  temps  d'at- 
tendre. 

— Bast  !  répondit  Maxime,  vous  vivrez  l'un  et  l'aiUre  jus- 
qu'à cent  ans  ! 

;  — Admettons  cela,  si  tu  veux  ;  mais  nous  ne  devons  pas 
nous  fier  à  la  santé  dont  nous  jouissons,  les  plus  vieux 
arbres  sont  souvent  ceux  que  la  foudre  frappe  le  plus  vo- 
lontiers. 

Maxime  souriait,  embrassait  les  deux  bons  vieux,  et  re- 
tournait à  ses  plaisirs. 

Cependant  à  la  suite  d'une  indisposition  assez  grave  de 
la  baronne,  il  fut  convenu  que  l'on  s'occuperait  sérieuse- 
ment de  l'établissement  du  jeune  comte. 

Oli  !  il  n'était  pas  exigeant,  le  séduisant  gentilliorame  ; 
pourvu  qu'on  lui  trouvât  uue  femme  jeune,  noble,  riche  et 
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belle,  avec  beaucoup  de  qualités  et  de  vertus,  il  passait  vo- 
lontiers acquittement  pour  le  reste. 

Mais  ces  arrangements  n'avaient  rien  changé  à  la  vie  du 
jeune  homme,  il  s'amusait  de  plus  belle,  bien  que  ses 
grands-parents  lui  préchassent  la  sagesse. 

.  —Tu  as  été  heureux  jusqu'à  ce  joui, lui  disait  le  marquis; 
tu  n'a&  encore  joué  que  Ja  comédie  de  l'amour,  prends 
garde  au  drame. 

—Sois  tranquille,  grand-père,  je  connais  le  monde  et  sais 
ce  que  c'est  que  la  vie. 

Le  drame  ne  devait  pas  se  faire  attendre. 

Un  matin  le  Courrier  de  Vhire  publiait  le  récit  suivant  : 


UN  DRAMB  CONJDOAL 


"  Notre  ville  vient  d'être  le  théâtre  d'une  véritable  tragé* 
die,  avec  son  prologue  amoureux  et  son  dénouement  terri* 
ble  et  sanglant. 

**  On  sait  que  l'hôtel  Miramar  est  devenu  depuis  quel- 
ques années  la  résidence  de  M.  de  Reybole  et  de  sa  jeune 
femme,  la  Belle  Arlésiennej  comme  on  l'appelait  dans  les 
salons. 

"M.  de  Reybole  avait  soixante-cinq  ans  et  sa  femme  à 
peine  trente.  Malgré  la  disproportion  des  âges,  l'union 
avait  été  heureuse. 

"  M.  de  Reybole  était  un  grand  vieillard  jouissant  d'une 
santé  robuste,  ayant  toujours  eu  une  vie  austère.  Lors  de 
son  mariage,  il  x>ortait  ses  cinquante-cinq  ans  avec  une  vi- 
gueur telle  qu'il  pouvait  facilement  cacher  deux  lustres. 

"Il  avait  perdu  sa  première  femme  à  la  suite  d'une  lon- 
gue et  douloureuse  maladie  qui  avait  duré  quinze  années. 

"  Bien  qu'il  n'eût  pas  d'enfant,  M.  de  Reybole  avait 
juré  de  ne  pas  se  remarier  ;  mais  il  avait  compté  sans 
l'amour.  Son  second  mariage  fut,  en  effet,  un  véritable 
mariage  d'amour. 

"  Il  avait  rencontré  Mlle  Claire  de  Brachey  dans  le  mon- 
de. Elle  avait  vingt  ans  et  était  orpheline.  Elle  vivait  chei 
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son  tuteur,  M.  de  Gabron,  que  cette  tutelle  embarrassait 
fort,  car  il  n'avait  que  trente-deux  ans,  ce  qui  rendait  la 
situation  fort  délicate. 

"  La  fortune  de  l'orpheline  était  modeste,  celle  de  M.  de 
Reybole  très  grande  ;  de  plus  M.  de  Reybole  jouissait 
d'une  réputation  exceptionnelle  pour  son  savoir,  sa  géné- 
rosité et  la  dignité  de  sa  vie... 

"  On  avait  cru  d'abord  que  Mlle  de  Brachey  deviendrait 
Mme  de  Gabron,  et  peut-être  la  jeune  fille  avait-elle  conçu 
cette  espérance;  mais  on  apprit  un  jour  que  le  jeune  tuteur 
avait  porté  ses  vues  ailleurs  et  qu'il  n'attendait  que  le  ma- 
riage de  sa  pupille  pour  se  marier  lui-même. 

"  Alors,  tout  en  se  disant  qu'il  commettait  une  folie,mais 
ne  pouvant  résister  à  la  passion  que  Mlle  de  Braciiey  lui 
avait  inspirée,  M.  de  Reybole  se  présenta. 

•*  Soit  dépit,  soit  ambition,  il  fut  agréé... 

"  Comme  nous  l'avons  dit,  les  premières  années  de  cHte 
union  furent  heureuses.  Le  mari  conduisait  sa  jeune  fem- 
me à  toutes  les  fêtes  dont  elle  était  la  reine;  lui-même 
ouvrit  son  salon,  tout  fier  de  faire  montre  de  son  bonheur. 

"  Malheureusement  la  maladie  vints'abattre  sur  le  vieil 
époux,  qui,  en  quelques  mois,  se  courba,  perdit  une  parti© 
de  son  intelligence  et  devint  quinteux  et  jaloux. 

**  Mme  de  Reybole,  dont  la  conduite  avait  toujours  été 
exemplaire,  remplit  d'abord  son  rôle  de  garde-malade 
avec  dévouement  ;  mais  peu  à  peu,  son  goût  pour  le  plaisir 
se  réveilla,  et  tout  en  entourant  son  mari  d'égards,  elle  re- 
devint mondaine,  et  son  hôtel  fut  de  nouveau  le  rendez- 
vous  de  la  jeunesse  élégante  de  Grenoble. 

"  L'été  on  allait  s'installer  à  quelques  lieues  de  la  ville, 
non  loin  de  Saint-Martin  d'Uriage,  dans  une  fort  belle 
propriété. 

'*  A  une  lieue  du  domaine  de  M.  de  Reybole,  il  existe 
une  ferme  appartenant  au  comte  M^pXiuie  de  Verdraine, 
jeune  gentilhomme  cité  par  son  élégance  et  ses  succès  dans 
le  monde. 

*'  Que  se  passa-t-il  ?  Nous  né  saurions  le  dire.  Mais  bien- 
tôt M.  de  Verdraine,  qui  n'avait  été  précédemment  qu'un 
visiteur  assez  rare  chez  M.  de  Reybole,  devint  tout  &  coup 
rhôte  assidu  et  familier  du  château. 
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"  Il  arriva  ce  qui  était  à  prévoir  d'un  mari  jaloux:  les  as- 
fiiduités  du  jeune  homme  portèrent  ombrage  à  M.  de  Key-i 
bole  et  il  demanda  à  sa  femme  de  ne  plus  le  recevoir. 

"  Ceci  se  passait  il  y  a  un  mois,  lors  du  retour  des  deux 
époux  à  Grenoble. 

**  Le  comte  prévenu,il  se  montra  plus  circonspect; mais  il 
n'en  fut  pas  de  même  <le  Mme  de  Reybole,  qui  finit  par  se 
compromettre  en  allant  rendre  de  trop  fréquentes  visites  à 
son  voisin  de  campagne. 

"  Ces  visites  n'étaient  un  secret  pour  personne,  ex- 
cepté pour  le  mari  qui,  cloué  sur  son  fauteuil  ou  dans  son 
lit,  avait  cru  pouvoir  laisser  toute  liberté  à  sa  femme. 

"  Celle-ci  se  croyait  en  toute  sécurité  ;  mais  elle  avait 
compté  sans  ses  bonnes  amies. 

"  Des  lettres  anonymes  arrivèrent  au  mari,  les  unes  dis- 
crètes, les  autres  plus  explicites.  Tout  d'abord,  M.  de  Rey- 
bole cria  à  la  calomnie  ;  néanmoins  il  se  rappela  ce  pro- 
verbe :  Il  n'y  a  pas  de  fumée  sans  feu  ! 

"  Il  fit  épier  sa  femme,  fouilla  les  tiroirs  de  l'imprudente 
et  acquit  la  certitude  qu'il  était  trompé. 

"  Une  explication  eut-elle  lieu  entre  les  deux  époux? 
( -ela  est  possible,  probable  même,  à  en  croire  les  indiscré- 
tions des  domestiques. 

"  Dans  ces  derniers  temps,  Mme  de  Reybole  avait  pris 
riiabitude  de  s'enfermer  dans  sa  chambre,  se  plaignant 
(les  emportements  de  son  mari,qu'elle  déclarait  atteint  d'un 
commencement  de  folie. 

"  Avant-hier  soir,  Mme  de  Reybole  rentrait  commed'ha-^ 
bitude  à  l'heure  du  dîner,et  après  le  repas  se  retira  dans  sa 
chambre. 

"Au  dire  des  domestiques,  le  mari  et  la  femme  parais- 
saient très  calmes.  M.  de  Reybole,  qui  souifrait  moins 
que  les  jours  précédents,  avait  pu  marcher  dans  son  appar- 
tement sans  le  secours  de  Lucien,  son  valet  de  chambre,  et 
eu  s'appuyant  sur  sa  canne. 

"  Cette  canne  est  un  fort  bambou  qui  recèle  une  courte 
lame  d'acier  triangulaire. 

"  Vers  dix  heures  du  soir,  M.  de  Reybole  se  fit  déshabil- 
ler pnr  son  domestique,  qui  le  laissa  très  tranquille. 
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"  Or,  hier  matin,  entrant  chez  son  maître  à  l'heure  habi- 
tuelle, le  valet  de  chambre  fut  tout  étonné  de  trouver  le  lit 
vide,  bien  qu'une  partie  des  vêtements  fussent  restés  sur 
le  siège  où  ils  avaient  été  déposés  la  veille. 

"  Cette  disparition  causa  un  véritable  effroi  au  serviteur, 
qui  appela  immédiatement  les  autres  domestiques. 

"  Tout  naturellement,  on  courut  d'abord  cbeis  Mme  de 
Reybole,  dont  l'appartement  était  séparé  de  celui  de  son 
mari  par  le  salon,  le  boudoir  et  la  salle  à  manger.  La  porte 
de  la  chambre  était  close,  ce  qui,  d'abord,  ne  surprit  point. 
On  frappa  plus  fort  et  on  appela.  Rien,  ^ucun  bruit  à  l'in- 
térieur de  la  pièce.  Pourquoi  ce  silence  ?  Cela  devenait 
effrayant. 

"  La  femme  de  chambre  songea  au  cabinet  de  toilette, 
qui  avait  une  issue  sur  un  couloir  de  dégagement.  Elle  y 
courut. La  communication  était  ouverte,  elle  pénétra  dans  la 
chambre  qui  était  dans  l'obscurité,  Mme  de  Reybole  fai- 
sait toujours  fermer  les  voleta  et  tirer  les  rideaux  avant  de 
se  coucher. 

"  La  femme  de  chambre  appela  de  nouveau.  Même 
silence. 

-   "  Alors  elle  ouvrit  une  fenêtre  et  les  volets  de  cette  fenê- 
tre. 

"  Un  spectacle  norrible,  épouvantable,  s'offrit  à  ses 
yeux. 

"  Sur  le  lit,  souillé  de  sang,  la  jeune  femme  était  étendue, 
la  gorge  nue  et  ayant  au  cœur  une  blessure  autour  de  la- 
quelle le  sang  s'était  figé.  La  tête  était  livide  et  le  corps 
froid. 

"  Sur  le  tapis,  M.  de  Reybole  gisait,  à  demi  vêtu,  la  poi- 
trine traversée  par  un  poignard  resté  dans  la  plaie. 

"  La  femme  de  chambre  se  mit  à  pousser  des  cris  effroy- 
ables, se  précipita  sur  la  porté  de  chambre  dont  elle  tira 
le  verrou  et  qu'elle  ouvrit. 

•*  Aussitôt  tous  les  serviteurs  entrèrent  et  joignirent  leurs 
lamentations  et  leurs  cris  à  ceux  de  la  camériste,  qui  était 
véritablement  folle  de  terreur  et  de  douleur. 

"  Sur  la  poitr'ne  de  Mme  de  Reybole,il  y  avaitunelettre. 
Cette  lettre,  signée  Maxime,  était  la  preuve  manifeste  des 
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relations  qui  existaient  entre  le  jeuno  homme  et  la  jeune 

femme. 

"  Sur  un  sit^ge  se  trouvait  la  canne  qui  servait  de  gaine 
au  poignard." 

Ce  récit  se  terminait  par  la  phrase  consacrée  : 

"  La  justice  u  comniencé  son  enquête." 
•••••«•..••••• • • •••«•«••.••• 

L'enqnête  était  toute  faite,  rien  que  par  l'examen  des 
lieux,  des  cadavres  et  des  objets. 

Par  une  force  de  volonté  extraordinaire,  le  mari  avait 
pu  se  traîner  sans  hruit  jusqu'à  la  chamhre  à  coucher  de  sa 
femme,  en  passant  par  le  cabinet  do  toilette.  Arrivé  près 
du  lit  il  avait  frappé  d'une  main  sftre  la  malheureuse  pen- 
dant son  sommeil. 

Four  expliquer  et  justifier  son  crime,M.de  Reybole  avait 
percé  de  son  poignard  la  lettre  révélatrice,  et  s'était  tué  en- 
suite. 

Comment  Mme  de  Reyhole  ne  s'était-elle  pas  réveillé  au 
bruit  des  pas  de  son  mari  et  n'avait-elle  pas  lutté  contre 
son  meurtrier  ?  Voilà  ce  que  l'on  ne  pouvait  pas  expli- 
quer autrement  que  par  l'emploi  d'un  narcotique  adminis- 
tré furtivement  à  la  victime,  soit  dans  ses  aliments,  soit 
dans  la  tasse  de  thé  qu'elle  prenait  chaque  soir. 

Comme  bien  on  pense,  l'événement  eut  un  immense  re- 
tentissement. 

Tout  naturellement  Maxime  de  Verdraine  fut  interrogé 
par  les  magistrats.  Bien  qu'il  fût  reconmi  que  sa  liaison 
avec  la  belle  Arlésienne  avait  été  la  cause  directe  du  terri- 
ble drame,  il  ne  fut  pas  inquiété,  il  ne  pouvait  pas  l'être. 
Mais  le  scandale  était  trop  grand  pour  que  le  jeune  homme 
bravât  l'opinion  publique  en  demeurant  à  Grenoble.  Il  ne 
fallait  plus  aussi  que  ses  grands-parents  songeassent  à  le 
marier  dans  le  pays,  au  moins  avant  qu'un  assez  long 
temps  se  fût  écoulé. 

l^e  grand-père  et  la  grand'mère  étaient  effrayés  de  tout 
le  bruit  qui  se  faisait  autour  de  ce  drame  intime,  et  pçut- 
être  plus  désolés  encore  de  la  conduite  de  leur  petit-llls. 

Ils  décidèrent  facilement  le  comte  à  s'éloigner.    Il  voya- 
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gérait  jusqu'au  moment  où  l'apaisement,  sinon,  roubli,  sa 
serait  fait  sur  cette  tragédie. 

Maxime  partit,  profondément  affecté,  sans  doute,  mais 
ne  se  croyant  nullement  responsable  delà  mort  de  Mme  et 
de  M.  de  Reybole. 

Le  drame  conjugal  occupa  l'attention  publique  pendant 
quelque  temps  et  le  nom  du  comte  Maxime  était  sur  tontes 
les  lèvres,  aussi  bien  dans  la  mansarde  que  dans  le  salon. 
Enfin,  pou  à  peu,  le  bruit  se  calma,  et  il  ne  fut  plus  ques- 
tion de  la  mort  tragique  des  époux  Reybole  que  de  loin  en 
loin,  quand  quelque  femme  un  peu  évaporée  faisait  trop 
parler  d'elle. 

— Qu'elle  prenne  garde,  disait-on,  tout  cela  pourrait  bi«n 
finir  comme  pour  la  belle  Arlésienne. 

Quand  revint  la  saison  des  soirées  et  des  bals,  l'abèence 
de  Maxime  fut  regrettée  par  plus  d'une  maîtresse  de  mai- 
son, et  l'on  se  demandait  pourquoi  il  prolongeait  son  exil. 

— Après  tout,  disaient  les  indulgents,ce  n'est  pas  sa  faute. 
Sans  doute,  c'est  là  un  grand  malbeur,  mais  la  belle  Arlé- 
sienne  n'avait  qu'à  se  mieux  défendre. 

— Mais  s'est-elle  seulement  défendue  ? 

— Ou  peut  dire  que  non  et  même  que  c'est  elle  qui  a  atta- 
qué. 

—Elle  était  si  coquette  ! 

— D'ailleurs  le  comte  de  Verdraine  n'était  peut-être  ptts 
le  premier. 

On  savait  que  le  marquis  et  la  baronne  désiraient  vive- 
ment marier  le  mauvais  sujet,  et  plus  d'une  mère  n'aurait 
pas  demandé  mieux  que  de  lui  donner  sa  fille.  N'était-il 
pas  fait  pour  plaire  ?  Sans  compter  qu'il  serait  un  jour  im- 
mensément riche. 

Quelques-uns  hochaient  la  tête,  en  murmurant  : 

— Le  comte  de  Verdraine  un  beau  parti,  c'est  vrai  ;  mais 
quels  antécédents  !  ^ 

A  cela  d'autres  répliquaient  : 

-;-Il  s'est  certainement  corrigé  ;  d'ailleurs  on  sait  que  ces 
grands  séducteurs  font  d'excellents  maris...  Eh  îmouDieu^ 
ne  faut-il  pas  que  jeunesse  se  passe  ?  Il  est  toujours  bon 
qu'un  homme  ait  vécu.connaisso  la  vie  avant  de  se  marier. 
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Commo  on  le  voit,  Maxime  était  assez  vite  rentré  en 
giike. 

Pendant  ce  temps,  le  jeun©  homme  parcourait  l'Angle- 
terre où,  nous  pouvons  lo  dire,  il  ne  se  plaisait  guère. 

On  ne  s'amuse  pas  en  Angleterre,  le  pays  du  spleen  par 
excellence. 

An  bout  d'une  année,  il  se  hasarda  à  revenir  au  chftteau 
de  Verdraine,  k  six  lieues  de  Grenoble.  Son  grand-père  et 
Hsi  grand'mère  s'y  trouvftient;  car  la  vieille  baronne,  insé- 
Itarablo  du  marquis,  passait  chaque  année  les  mois  do  la 
i>clle  saison  à  Verdraine. 

M.  de  Vaucreux  était  alors  l'hôte  du  marquis,  et  noua 
savons  qu'il  avait  invité  le  jeune  comte  k  le  venir  voir  eu 
JkMirgogne,  ce  que  celui-ci  avait  promis. 

Le  marquis  et  la  baronne,  n'y  voyant  plus  aucun  incon- 
vénient, auraient  voulu  garder  Maxime  près  d'eux  ;  mais 
le  comte  s'était  mis  en  tête  de  faire  un  nouveau  voyage, 
<'ii  Espagne,  cette  fois,  afin  de  se  dédommager  des  jours 
tristes  et  sombres  passés  en  Angleterre. 

Il  80  reuïit  en  route,  visita  l'Espagne  et  le  Portugal,  puis 
rentra  en  France  après  une  seconde  absence  de  huit  mois. 
Mais  il  ne  s'arrêta  que  quarante-huit  heures  à  Grenoble,  le 
temps  d'embrasser  ses  grands-parents  et  de  faire  lester 
son  portefeuille  devenu  léger. 

11  était  alors  venu  faire  à  M.  de  Vaucreux  la  visite  qu'il 
lui  avait  promise  et  avait  de  nouveau  promis  de  revenir  à 
la  (Jhaumelle  au  mois  de  septembre  de  la  même  année. 

Maintenant,  nos  lecteurs  connaissent  le  comte  Maxime 
le  Verdraine. 

Voilà  l'homme  dont  la  belle  Paule  s'était  follement  éprise 
etàqviiello  désirait  ardemment  unir  sa  destinée,  en  se 
berçant  dans  des  rêves  de  grandeur  et  de  bonheur 


XI 


hA  BOSSUE 


Le  lendemain  de  sa  visite  â  la  belle  Paule  et  sa  famille, 
le  comte  de  Verdraine  revenait  de  la  chasse  au  bois,  un 
peu  avant  tnidi,  accompagné  de  deux  autres  chasseurs, 
jeunes  gens  à  peu  près  de  son  âge,  que  M.  de  Vaucreux 
avait  invités  pour  tenir  compagnie  à  son  hôte. 

Maxime  s'étant  arrêté  pour  écouter  le  rapport  d'un  garde 
au  sujet  d'un  sanglier,  vieux  solitaire  auquel  on  devait 
donner  la  chasse  le  lendemain,  ses  compagnons  étaient 
rentrés  au  château  les  premiers  avec  les  chiens  courants. 

Comme  le  comte  s'éloignait  du  garde,  après  lui  avoir 
donné  des  ordres  pour  la  prochaine  chasse,  une  jeune  fille 
difforme  et  sordidement  vêtue  s'approcha  de  lui,  tendant 

la  main. 

—Mon  bon  monsieur,  dit-elle  d'une  voix  humble  et  do- 
lente, la  charité,  s'il  vous  plaît. 

Cette  mendiante  était  Mélie  la  Bossue.  La  méchante 
fille  ne  se  bornait  pas  à  implorer  la  pitié  des  habitants  de 
la  commune,  elle  exe/çait  aussi  son  métier  de  mendiante 
et  de  vagabonde  dans  Icici  villages  voisins  de  Saint- Armand 
et  même  sur  les  routei  et  les  chemins. 
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Ainsi  s'expliquait  sa  présence  aux  abords  du  château  de 
la  Chaumelle  où,  chaque  fois  qu'elle  y  passait,  on  lui  don- 
nait une  aumône. 

Maxime  jeta  un  regard  de  pitié  sur  la  cagneuse,  ouvrit 
son  porte-monnaie  et  mit  dans  la  main  tendue  vers  lui  une 
pièce  de  deux  francs. 

—Oh  !  merci  bien,  monsieur  le  comte  ;  vous  êtes  compa- 
tissant, vous  avez  pitié  des   malheureux,  ça   vous  portera 

bonheur. 

Le  jeune  homme  n'avait' pu  réprimer  un   mouvement  de 

surprise. 

—Vous  me  connaissez  donc,  que  vous  m'appelez  mon- 
sieur le  comte  ?  dit-il. 

—Mais  oui,  monsieur  le  comte,  je  vous  connais. 

—Où  m'avez-vous  vu  ? 

—C'est  la  troisième  fois  aujourd'hui  que  je  vous  vois, 
monsieur  le  comte  de  Verdraine. 

~Ah  I 

—Je  suis  de  Saint-Armand-les-Vignes,  monsieur  le 
comte,  et  j'ai  vu  hier  monsieur  le  comte  comme  il  montait 
à  cheval  en  sortant  de  la  maison  du  vieux  père  Rouget. 

— Ainsi.fit  le  jeune  honimc.on  sait  déjà  A  Saint-Armand- 
les-Vignes  que  je  m'appelle  le  comte  de  Verdraine. 

—Mon  Dieu  oui,  monsieur  le  comte  ;  dans  nos  pays, 
voyez- vous,  on  sait  tout  de  suite  les  choses. 

—Il  faut  croire  que  les  murs  y  ont  des  oreilles. 

—Des  oreilles,  monsieur  le  comte,  répondit  malicieuse- 
ment Mélie,  il  y  en  a  quelquefois  dans  les  buissons. 

— Hein,  que  voulez-vous  dire  ? 

— Tl  par.9t,  monsieur  le  comte,  qu'on  vous  a  vu  l'autre 
jour  près  de  la  fontaine  de  Saint-Armand,  et  qu'on  vous  a 
entendu  causer  avec  Fanchon-la-Princesse. 

—Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  jiom-là  ?  fit  le  coin  te  étonné. 

—Mais  c'est  celui  de  la  petite-fille  au  père  Rouget. 

— Je  croyait  qae  Mlle  Pérard  s'appelait  Paule. 
—Oui,  oui,  la  belle  Paule,  monsieur  le  '.omte,  mais  Fan- 
chou  aussi  ;  à  Saint-Armand  tout  le  monde  l'appelle  Fan- 
chon,  Fanchon-la-Princesse. 

-Je  comprends  qu'on  appelle  MUe  Paule  Fanchonj  c'est 
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un  nom  familier  que  l'on  donne  au  village  à  des  jeunes 
filles  ;  mais  pourquoi  "  la  Princesse  ?  " 

— Pourquoi  ?  Mais  à  cause  de  son  air,  de  ses  manières. 

— Ah  !  et  quel  air  lui  trouve-t-on  ? 

— Celui  d'une  grande  dame,  da. 

—C'est  vtai,  pensa  Maxime. 

— Ces  airs-là,  voyez-vous,  monsieur  le  comte,  ça  no  vft 
pas  à  une  paysanne,  à  une  vigneronne. 

—Ils  vont  à  la  giâce  et  à  la  beauté  :  Mlle  Paule  Pérard 
est  jolie. 

—Ça,  c'est  vrai. ..Oh  !  elle  le  sait  bien,  allez. 

— Parbleu  !  Quelle  est  lu  jeune  fille  qui  ne  sait  pas  cela  î 

— Oui,  monsieur  le  comte  ;  maiss  voilà,  Fanchon  le  suit 
trop.   •  • 

Le  jeune  homme  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

La  bossue,  nous  l'avons  dit,  nous  l'avons  vu,  était  mau- 
vaise, et  sa  jalousie  et  sa  hainecmitre  Paule  avaient  pria 
des  proportions  extraordinaires  ;  elle  brûlait  du  désir  de 
dire  du  mal  de  la  jeune  fille  ;  mais  elle  sentait,  devinait 
jusqu'à  quel  point  le  jeune  homme  s'intéressait  déjà  à  Mlle 
Pérard  et  elle  hésitait  à  la  irapper  des  traits  de  son  esprit 
caustique  et  méchant. 

— Le  vieux  père  Roug  t,  sa  fille  et  son  gendre  ont  tout 
l'air  d'être  de  bien  braves  gens,  reprit  M.  do  Verdraine, 
qui  ne  demandait  qu'à  faire  jaser  la  mendiante. 

—Oh  !  ça  oui,  monsieur  le  comte,  répondit  Mélio,  ce  soni 
de  bien  braves  gens,  le  vieux  surtout;  il  a  été  soldat,  il 
avait  un  grade  et  il  a  gagné  la  croi.ï. 

— Sont-ils  riches  ? 

— Riches,  non  ;  mais  pour  des  paysans  ils  sont  à  leui 
aise. 

—Quel  Age  a  Mlle  Pérard  ? 

— Elle  vient  d'entrer  dans  sa  dix- huitième  année. 

— A  ce  que  j'ai  pu  voir,  elle  est  bonne  et  elle  a  du  cœur. 

— Peut-être  bien....  Mais  elle  est  vaniteuse  et  coquette. 

— Voyez-vous  ça  ! 

— Elle  a  su  enjôler  tous  lea  garçons. 

—En  vérité  l 
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— Tous,  monsieur  le  comte  ;  au  bal,  il  n'y  en  a  que  pour 
elle,  c'est  une  accapareuse. 

Le  comte  se  mit  à  rire. 

— Mais,reprit-il,on  n'a  rien  à  dire  sur  sa  conâuite,elIe  est 
honnête,  sage  ? 

— Ça,  je  ne  sais  pas. 

— Comment,  vous  ne  savez  pas  ? 

— Ma  fi,  monsieur,  quand  une  jeunesse  faute,  elle  ne  le 
crie  pas  sur  les  toits. 

—Non,  mais  au  village,  tout  le  monde  finit  bientôt  par  le 
savoir. 

— Des  fois  ! 

—Voyons,  est-ce  que  vous  supposez  que  Mlle  Pérard  a 
fauté,  comme  vous  dites  ? 

— Je  ne  suppose  rien,  je  dis  seulement  qu'on  ne  sait  pas 
toujours  les  choses. 

— Le  jeune  homme  commençait  à  s'apercevoir  ciue  la 
petite  bossue  n'était  pas  la  bienveillance  même. 

—Mademoiselle  Paule,  dit-il,  était  une  grande  enjôleuse 
à  qui  tous  les  garçons  font  la  cour,  elle  a  dû  être  déjà  de- 
mandée en  mariage  plusieurs  fois  ? 

— Plus  de  dix  fois,  et  par  les  plus  rf.cbes  encore. 

—Eh  bien  ? 

—Eh  bien,  Fanchon-la-Princesse  ne  veut  pas  d'un  pay- 
san elle  est  trop  fière. 

— Le  comte  ébaucha  un  nouveau  sourire. 

—Ainsi,  fit-il,  elle  n'a  eu  jusqu'à  présent  de  préférence 
pour  aucun  jeune  homme  ? 

—Oh  !  si  !  oh  !  si  ! 

—Ah  !  ah  !  j'en  étais  sûr....  Allons,  racontez-moi  cela. 
—Il  n'y  a  rien  à  raconter  ;  mais  tout  de  même  on  a  bien 
cru  à  Saint-Armand  qu'elle  se  marirait  avec  Etienne  De  iii- 
zot. 
—Qu'est-ce  qu'il  est,«^cet  Etienne  Denizot  ? 
—Un  paysan,  monsieur  le  comte,  un  cultivateur  ;  mais  il 
est  le  plus  beau  garçon  du  village  et  aussi  le  meilleur....    Il 
(BSt  honnête  et  rangé  et  fort  travailleur, 

La  bossue  avait  proniancé  féloge  dv  jeune  paysan  avec 
une  chaleur,  une  animatim»,  g»!  Jrappft  Maxime,    U  était 


^cdBi,T»feT»f^aMH 


80  LE  CHEMIN  DES  LARMES 

fixé.    La  pauvresse    aimait   Etienne  et  était  jalouse  de 
Pau  le. 

C'était  vrai. 

Mélie,  être  difforiTiG,  fîTle  laide,  m('H^liaute,  vicicnso,  ai- 
mait Etienne  Denizot.  Elle  l'aimait  avec  rage,  avec  dé- 
sespoir, et  c'était  cet  amour  qui  avait  donné  naissance  à 
sa  haine  farouche,  implacable,  contre  la  belle  Paule  que  le 
jeune  paysan  adorait.' 

—M.  Etienne  Denizot  a-t-il  demandé  Mlle  Pérard  en 
mariage  ?  interrogea  le  comte. 

— S'il  l'a  demandée  ?  Je  le  crois  bien  !,..  Tout  le  monde 
aurait  voulu  ce  mariage,  surtout  la  tante  Françoise. 

— Qui  est-ce,  la  tante  Françoise  ? 

— Elle  est  morte  ;  c'était  la  graud'tante  et  la  marraine  de 
Fanchon. 

—  Et  elle  voulait  ce  mariage  ? 

— Je  le  crois  bien  !  * 

— Pourquoi  ? 

—  Dame,  je  ne  sais  pas  bien 

— Est-ce  que  M.  Denizot  est  riche  ? 

— C'est  un  des  plus  riches  de  Saint- Armand. 

— Voilà  la  raison  ? 

—Peut-être,  mais  il  y  a  autre  chose  :  Fdenne  avait  sauvé 
la  vie  à  la  vieille  Françoise. 

— Comment  cela  ? 

— Dans  un  incendie. 

—Ah  î  dans  cet  incendie  qui  a  détruit  la  maison  des  pa- 
rents de  Mlle  Paule  ? 

—Oui. 

—Mais  c'est  donc  un  brave  que  M.  Etienne  ? 
—Oh  !  oui,  allez,  monsieur  le  comte,  c'est  un  brave,  aussi 
tout  le  monde  l'aime. 
—Même  Mlle  Porard  ? 

— Oh  !  elle,  pas  tant  que  ça.  ♦ 

—Ah! 

—Si  elle  l'aimait  comme  il  mérite  de  l'être,  elle  ne  l'au- 
rait pas  refusé. 

—Ainsi  M.  Etienne  Deni2bt  a  été  refusé? 

—Tout  net. 
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—Elle  est  donc  bien  difficile,  Mlle  Paulo  ? 

— Fancbon-la-Princesse  est  une  mijaurée,  une  oirguell- 
leuse  ;  ça  se  croit  cent  fois  plus  que  ça  n'est.  Ça  ne  veut 
pas  être  la  femme  d'un  paysan. 

— Vraiment  ? 

— Mon  Dieu  oui  ;  tenez,  c'est  un  homme  comme  vous 
qu'elle  voudrait;  un  homme  riche,  noble,  un  comte...  Oh  ! 
l'orgueilleuse,  comme  elle  serait  fière  de  s'appeler  com- 
tesse ! 

— Mais  déjà  on  l'appelle  princesse. 

—Oui,  mais  en  se  moquant.     Il  faut  vous  dire  qu'il  y  a 
*une  prédiction. 

— Une  prédiction  ? 

— Oui,  monsieur,  il  paraît  que  dans  le  temps  une  sorcière 
espagnole  a  prédit  au  père  Rouget  quesapetite-iilledevien- 
drait  une  grande  dame. 

— Voilà  qui  est  étrange  !  murmura  le  jeune  homme. 
\         Il  reprit  à  haute  voix  : 

^  — Je  vous  remercie  des  renseignements  que  vous  avez 
bien  voulu  me  donner  ;  je  m'intéresse  beaucoup  à  M.  Eti- 
enne Denizot,  qui  est  un  brave  et  charmant  garçon,  et 
comme  vous  je  regrette  que  Mlle  Taule  ne  veuille  pas  de 
lui  peur  mari. 

— Mais  je  ne  regrette  pas  ça,  monsieur,  répliqua  vive- 
ment Mélie. 

—  Prenez  garde,  dit  le  comte  en  souriant,  vous  allez  me 
faire  croire  que  vous  aimez  M.  Etienne,  le  meilleur  et  le 
plus  beau  garçon  de  Saint-Armand. 

La  pauvre  disgraciée  rougit  jusqu'aux  oreilles. 

— Oh  !  moi,  fit-elle  avec  une  profonde  amertume,  je  n'ai 
pas  le  droit  d'aimer  et  encore  moins  celui  de  me  marier  ! 

— Tout  le  monde  a  le  droit  d'aimer. 

— Vous  cr'>yez  cela  parce  que  vous  êtes  beau  ;  mais  si 
vous  étiez  laid,  affreu  ^  comme  moi,  vous  verriez. 

Il  y  avait  tant  d'apreté  douloureuse  dans  ces  paroles  que 
M.  de  Verdrains  n'osa  pas  y  répondre. 

II  don  na  encore  q  u  )lques  pièces  de  menue  monnaie  &  la 
j||biendiante  et  la  quitta. 
""^     La  cloche  du  château  sonnait  le  dtner. 
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Mélie  s'assit  au  bord  de  la  route  pour  compter  Bon  ar- 
gent. 

Le  comte  lui  avait  donné  quatre  francs  et  douze  sous.  Ja- 
mais elle  n'avait  possédé   une  pareille  somme. 

— Il  est  riche  et  généreux,  murmura-t-elle  ;  bien  sûr  il 
pense  à  Fanchon,  elle  est  si  belle  !...  Ça  serait  drôle  tout  de 
même  s'il  l'épousait  î...  Comtesse,  elle  serait  comtesse  !.... 
Non,  ajouta-t-elle  d'une  voix  sourde,  je  ne  veux  pas  ! 

Une  pensée  la  fit  tressaillir  et  elle  reprit  : 

—Pourtant,  si  elle  épousait  un  comte,  elle  s'en  irait  de 
Saint-Armand  et  ça  serait  fini,  Etienne  ne  penserait  plus 
à  elle. 

Dans  un  accès  de  colère  elle  montra  le  poing  au  ciel,  puis 
se  mita  sangloter  en  murmurant  : 

— Laide,  bossue,  horrible,  je  ne  peux  inspirer  que  la  ré 
pulsion  et  le  dégoût  ! 

Cette  douleur  était  navrante  et  bien  digne  d'un  senti- 
ment de  commisération  pour  la  créature  qu'elle  torturait,  si 
perverse  qu'elle  fût. 

Oui,  elle  était  perverse,  Mélie  la  bossue,  elle  était  perver- 
se par  nature,  cette  malheureuse  déshéritée  ;  mais  nous 
devons  dire  que  ses  instincts  mauvais  avaient  été  entrete- 
nus, développés  et  poussés  à  l'extrême  par  ceux-là  même 
contre  qui  elle  les  exerçait. 

Née  d'un  amour  de  passage  d'une  fille  pauvre  et  d'un 
vaurien,  elle  avait  été  abandonnée  à  la  charité  publique,  à 
cause  de  sa  laideur.         ^ 

Elle  avait  grandi  n'entendant  autour  d'elle  que  des  sar- 
casmes ;  on  l'avait  constamment  accablée  d'outrages.  Sa 
première  enfance,  cet  âge  qui  devrait  être  sacré  pour  les 
pins  cruels  et  les  plus  éhontés,  n'avait  même  pas  été  res- 
pectée. 

Pour  elle  jamais  ^jne  caresse,  jamais  an  mot  de  pitié,ene 
avait  subi  tous  les  mauvais  traitements  qu'on  infiige  à  un 
chien  galeux. 

Elle  avait  enduré  la  faim  et  la  soif;  le  froid  l'avait  en- 
gourdie sur  les  grands  chemins  ;  souvent  elle  avait  dû 
chercher  sur  des  tas  d'ordures  de  quoi  apaiser  sa  faim. 

Quand,par  hasard,  une  Âme  charitable  lui  donnait  sur  du 
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pain  un  morceau  de  viande  ou  de  lard,il  se  trouvait  toujours 
ou  un  mendiant  plus  fort  qu'elle  ou  un  enfant  pour  le  lui 
arracher. 

Les  garnements  du  pays  s'étaient  plu  à  souiller  son  âme. 
Elle  n'ignorait  rien  du  vice.  A  elle  on  avait  enseigné  la 
haine  du  bien  et  du  beau  comme  aux  autres  enfants  on  en 
seigne  la  haine  du  mal  et  du  laid. 

Quand,  privée  de  toutes  choses,  elle  avait  ressenti  le  be- 
soin d'aimer,  quand  la  femme  s'était  réveillée  en  elle  et 
qu'elle  s'était  vue  un  objet  d'horreur  pour  tous,  elle  avait 
été  prise  d'un  désespoir  furieux. 

Bien  des  fois,cachée  dans  quelque  coin,  elle  avait  assisté 
à  des  rende7--vous  d'amour.  Bien  des  fois  elle  avait  enten- 
du des  discours  amoureux.  Et  lorsqu'elle  voyait  des  lèvres 
se  toucher  dans  un  baiser,  elle  se  disait  amèrement  : 

— Moi,  je  ne  saurai  jamais  ce  que  c'est  qu'un  baiser  !  Ja- 
mais une  parole  d'amour  ne  sera  chuchotée  à  mon  oreille  ! 

Oh  !  dans  ces  moments-là,elle  aurait  voulu,  comme  Poly- 
phème  assistant  aux  amours  d'Acis  et  de  Galathée,  écraser 
ceux  qui,  sans  s'en  douter,  lui  donnaient  le  spectacle  de 
leur  bonheur. 

On  parle  des  tortures  de  l'enfer  ;  nous  ignorons  ce  qu'el- 
les peuvent  être  ;  mais  celle  qu'endurait  alors  la  pauvre 
bossue,  était  certainement  aussi  horrible. 

Un  seul  être  humain  lui  avait  témoigné  de  l'intérêt,  de 
la  pitié. 

C'était  Etienne  Denizot. 

Un  soir  d'hiver, — elle  avait  alors  quinze  ans, — des  misé- 
rables à  demi  ivres  s'étaient  acharnés  après  elle,  la  huant, 
la  poursuivant  de  leurs  paroles  ordurières.  Et  comme  elle 
avait  voulu  répondre  aux  injures  par  des  injures,  aux 
mauvais  traitements  par  une  révolte,  lançant  une  pierre 
aux  lâches  qui  la  brutalisaient,  ils  s'étaient  rués  sur  elle, 
l'avaient  dépouillée  de  ses  haillons  et  se  mettaient  en  de- 
voir de  la  tbuetter. 

Mais,  tout  à  coup,  Etienne  Denizot  était  arrivé  sur  le  lieu 
de  la  scène,  avait  pris  la  défense  de  la  malheureuse  et  mis 
An  fuite  ses  agresseurs.    Puis  il  l'avait  aidée  à  se  revêtir, 
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l'avait  emmenée  chez  sa  mère,  l'avait  fait  manger,  l'avait 
consolée  de  son  mievix. 

A  partir  de  ce  jour,  Etienne  était  devenu  pour  la  bossue 
un  dieu,  et  pou  à  peu  un  amour  immense,  farouche,  tant  il 
était  exclusif,  avait  envahi  tout  son  être. 

Mais  Etienne  aimait  la  belle  Panle,  cette  Fanohon-la- 
Princesse  qui  faisait  tourner  toutes  les  têtes,  et  Mélic  avait 
senti  la  jalousie  la  mordre  cruellement  au  cœur. 

Quelle  dérision  1 

L'affreuse  bossue,  la  pauvre  mendiante  jalouse  de  la 
belle  Paule  ! 

C'était  de  son  amour  insensé  pour  Etienne  qu'était  sorti 
sa  haine  implacable  pour  la  belle  jeune  fille. 

Alors,  s'abandonnant  complètement  à  tousses  mauvais 
penchants,  elle  n'avait  plus  eu  que  des  pensées  mauvaises 
et  criminelles. 

Elle  avait  maudit  les  hommes,  blasphémé  Dieu  et  cons- 
tamment roulé  dans  sa  tête  de  sinistres  projets. 

Le  comte  Maxime  de  Verdraine  était  charmé,  subjugué 
et  n'avait  plus  à  se  lléfendre  contre  ses  impressions,  il  ai- 
mait Paule  Pérard,  et  cet  amour  qui  s'était  si  brusquement 
emparé  de  son  cœur  et  de  son  âme,  justifié  par  la  beauté 
radieuse  de  la  jeune  fille  et  tant  de  grâces  charmantes,  se 
faisait  déjà  sentir  avec  toutes  les  ardeurs  d'une  violente 
passion. 

— Elle  n'est  que  la  fille  d'un  paysan,  se  disait-il,  mais 
elle  est  si  belle  !...  Et  puis  elle  m'aime,  j'en  suis  sûr.  Mon 
existence  jusqu'à  ce  jour  a  été  agitée,  fortement  troublée  ; 
il  faut  faire  une  fin,  comme  on  dit,  et  je  sens  que  près  de 
cette  adorable  jeune  fille  je  trouverai  la  tranquillité,  le 
bonheur. 

Il  pensait  ainsi,  le  comte  de  Verdraine.  Or,  quand  un 
homme  en  est  là,  on  peut  dire  qu'il  est  vaincu. 

Déjà  Maxime  était  saisi  par  le  désir  de  posséder  la  ravis- 
sante paysanne. 

Toutefois,  à  la  louange  du  jeune  homme,  nous  devons 
dire  que  lu  pensée  d'une  mauvaise  actionne  lui  vint  même' 
pas. 
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tl  V  avait  tant  de  candeur  et  à  la  tbis  tant  de  dignité 
dans  toute  la  personne  de  la  belle  jeune  fille,  que  l'idée 
d'un  amour  frivole  n'était  pas  même  admissible.  Kt  puis 
bien  que  le  jeune  comte  n'eût  pas  montré  jusqu'à  ce  jour  de 
grands  scrupules  dans  sos  aventures  d'amour,  il  n'avait  p\i 
s'empêcher  de  concevoir  un  profond  respect  pour  Pierre 
Rouget  et  les  époux  Pérurd. 

— Tout  bien  examiné,  se  dit-il,  si  je  ne  puis  en  faire  ma 
femme  j'y  renoncerni  et  partirai  inin»édiaten>ent.  Riais 
puisque  M. de  Vaucreux  connaît  cette  famille,interroget>n8- 
le  ;  sur  sos  r<!^poM8Cs,  je  réglerai  ma  conduite. 

Maxime  n'était  pas  l'homme  des  atermoiements  :  il  mar- 
chait toujours  vite  et  allait  toujours  droit  au  but. 

Dans  l'aprcs-midi,  se  trouvant  seul  avec  le  vieux  châte- 
lain, il  lui  parla  de  la  visite  qu'il  avait  faite  la  veille  et  en 
termes  chaleureux,  enthousiastes,  de  Mlle  Pérard. 

— Mon  jeune  ami,  dit  M.  de  Vaucreux  en  souriant,  jo 
comprends  votre  admiration  ;  Mlle  Pérard,  la  belle  Paule, 
comme  on  l'appelle,  n'est  pas  seulement  la  plus  charmante 
jeune  fille  de  Saint-Armand-les- Vignes.elle  est  la  perle  de 
la  contrée  tout  entière. 

— J'ai  remarqué  qu'elle  est  idolAtrée  des  siens. 

— Idolâtrée  est  le  mot  ;  le  pore,  la  njère  et  surtout  le 
grand -ptre  l'adorent  ;  ils  l'ont  placée  sur  un  piédestal,  en 
ont  fait  leur  fétiche,  et  pour  un  peu  et  s'ils  en  avaient  les 
moyens  ils  lui  bâtiraient  un  temple. 

L'excès  en  tout  est  un  défaut,dit  le  proverbe;  même  dans 
l'affection,  certaines  exagérations  sont  mauvaises.  L'édu- 
cation de  Mlle  Pérard  est  faite  à  l'envers. 

— Comment  cela  ? 

— Parce  qu'on  a  fait  naître  «n  elle  des  i(j|écs  singulières  et 
qu'elle  a  des  pensées  qu'elle  ne  devrait  h\\h  avoir.  Ses  pa- 
rents veulent  la  voir  très  au-dessus  de  ce  qu'elle  est  réelle- 
ment, elle  s'est  trop  facilement  imaginée  qu'elle  est  d'une 
nature  supérieure  et  privilégiée  II  y  a  là  un  danger,  un 
grand  danger,  et  j'ai  bien  peur  que,  plus  tard,  la  trop  char- 
mante jeune  fille  ait  beaucoup  à  souffrir, 

J 'ai  plusieurs  ibia  parlé  de  tout  celaàPieire  Kougetet 
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je  me  suis  môme  permis  de  le  blftmer,  mais  il  n'y  a  rien  A 
dire  aux  gens  qui  ne  veulent  pus  entendre. 

—Néanmoins  cette  famille  est  honnôte  ? 

— Parfaitement  honnête  et  je  la  tiens  en  très  haute  esti- 
me ;  j'ajoute  que  je  considère  comme  un  ami  Pierre  Rou- 
get, qui,  comme  je  vous  l'ai  dit,  mon  cher  comte,  a  été  pen- 
dant plus  de  vingt  ans  mon  iîdùlc  compagnon  de  chasse. 

C'est  en  raison  de  mon  amitié  pour  le  grand-père  que  je 
m'intéresse  à  la  petite-fille  pour  qui  l'on  rêve, — ce  que  je 
déplore, — une  haute  et  brillante  destinée. 

— Mais  si  elle  a  le  droit  d'y  prétendre  ? 

— Oui,  pour  sa  beauté,  sa  conduite  irréprocliable  et  l'ho- 
norabilité de  ses  parents  ;  mais  ce  n'est  pas  assez. 

— Il  me  semble  pourtant  que  c'est  déjà  beau«'oup,et  je  ne 
vois  pas  pourquoi  une  jeune  fille  belle,  distinguée  et  sage 
comme  Mlle  Paule,  ne  sortirait  pas  de  la  classe  où  elle  est 
née. 

— Mon  cher  ami,  il  manque  à  cette  jeune  fille  l'instrue- 
tion  et  l'éducation  que  réclame  le  monde. 

— Oh  !  le  monde  !...  Il  est  ridicule,  le  monde.  Fût-elle 
née  tout  au  bas  de  l'échelle  sociale,  une  fennue,  pour  peu 
qu'elle  soit  bien  douée,  et  c'est  ici  le  cas,  sait  vite  acquérir 
nos  manières,  nos  usages. 

— En  principe,  d'accord,  mon  cher  comte,  mais  dans  la 
pratique  c'est  autre  chose. 

— J      uis  d'un  avis  contraire. 

— Je  sais  bien  que  je  ne  vous  ferai  pas  changer  d'opinion 
répliqua  M.  de  Vaucreux  avec  un  fin  sourire  ;  du  moment 
qu'une  femme  est  belle,  VDUS  voudriez  lavoir  mouler  sur 
un  trône. 

— C'est  vrai,  pourvu  cependant  qu'elle  soit  pure,  gracieu- 
se, et  que  l'honneur  de  sa  famille  soit  intact. 

— Comte,  je  vous  trouve  bien  romanesque. 

— J'ai  tom'ours  été  ainsi,parce  que  j'ai  toujous  été  dans  le 
vriii. 

7— Dites  plutôt  parce  que  voua  avez  toujours  été  amou- 
reux. 

— ^h  bien  !  si  vous  voulez,  mon  cher  hôte.    Oui, .  à  mes 
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yeux,  Tamour  est  tout  !  Tout  vient  de  l'amonr,  tout  y  re- 
tourne. 

— Je  puis  être  de  votre  avis,  comte,  mais  &  la  condition 
que  l'amour  sera  bien  placé. 

— Ce  qui  veut  dire  ? 

—Que  l'amour  qui  déroge  n'est  pas  de  l'amour. 

— Par  exetnple,  s'écria  le  jeune  homme, voilà  une  étrange 
définition  du  sentiment  qu'on  appelle  l'amour  !  Je  n'avais 
jamais  pensé  que,  dans  certains  cas,  l'amour  cessait  d'être 
l'amour  !  Mais  qu'est-ce  que  vous  appelez  déroger?  Voyons 
monsieur,  en  seriez-voua  encore  aux  préjugés  sur  la  nais- 
sance ? 

— Non.  J'entends  que  l'amour  déroge  quand  il  s'adres- 
se à  un  être  indigne. 

—Soit  ;  mais  Mlle  Paule  Pérard  n'est  plus  en  cause,  je 
suppose  ;  vous  venez  de  me  dire  qu'elle  méritait  tous  les 
respects  et  que  sa  famille  était  des  plus  honorables. 

— J'ai  dit  cela  et  je  le  répète  ;  mais  ces  honnêtes  gens 
sont  des  paysans  ignorants  ;  la  jeune  fille  est  distinguée, 
gracieuse  par  nature,  mais  sans  inHtruction  sérieiise. 

— L'instruction,  cela  s'acquiert  commo  le  reste,  d'ail- 
leurs... 

M.  de  Vaucrenx  se  mit  à  rire. 

—Oh  !  oh  !  fit-il,  que  signifie  ce  "et  d'ailleurs  ?"  Est-ce 
que  vous  pensez  comme  le  bonhomme  Chrysale  ?  Ce  per- 
sonnage ne  connaît  certainement  pas  la  belle  Puule  ;  mais 
je  vous  vois  prêt  à  dire  avec  lui  : 

Il  n'est  pas  bien  honnête  et  pour  beaucoup  de  causes, 

Qu'une  femme  étudie  et  sache  tant  de  choses  ; 

Former  aux  bonnes  mœurs  l'esprit  de  ses  enfants, 

Faire  aller  son  ménage,  aToir  l'œil  sur  ses  gens  | 

Et  régler  la  dépense  avec  économie,  ; 

Doit  être  son  étude  et  sa  philosophie, 

Nos  pères  sur  ce  point  étaient  gens  bien  sensés, 

Q,ul  disaient  qu'une  femme  en  sait  toujours  assez 

Quand  la  capacité  de  xon  esprit  se  hausse 

A  connaître  ou  pourpoint  d'avec  un  h»ut-de-chausse. 

—Eh  !  non,  fit  le  jeune  homme  avec  un  accent  de  mau- 
vaise humeur  qui  frappa  le  vieillard  ;   mais  entre  l'igiio- 
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rance  absolue  et  la  science  il  y  a  un  abîme,  et  je  trouve 
que  vous  êtes  bien  sévère  pour  Mlle  Pérard.     ,    ;.       ■ 

Commencé  sur  un  ton  calme,prssque  indifférent,  l'entre- 
tien avait  gagné  peu  à  peu  en  animation,  en  chaleur,  sur- 
tout du  côté  de  Maxime. 

— Là,  là,  mon  cher   comte,  dit  M.  de  Vaucrenx  d'un   air 

moitié  enjoué,  moitié  sérieux,  comme  vous  prenez  feu! 

On  croirait  vraiment  que  vous  êtes  tombé  amoureux  de  la 
telle  Paule.  ^;>>^  ?-:•:: 

— Moi,  amoureui  !  fit  le  jeune  homme  en  affectant  un  air 
dégagé. 

M.  de  Vaucreux  regards,  fixement  le  comte. 

—Mon  jeune  ami,  répliqua-t-il  en  souriant,  comme  vos 
paroles,  vos  regards  et  votre  attitude  sont  d'un  amoureux. 

— Vous  ne  le  pensez  pas,  mon  cher  hôto, 

— Je  plaisante....  Dans  tous  les  cas,  et  afin  de  vous  mettre 
en  garde  contre  vous-même,  je  vous  préviens  que  Mlle  Pé- 
rard a  un  fiancé. 

.  — Un  fiancé!  exclama  le  jeune  homme  sous  le  coup  d'une 
émotion  visible  ;  mais  non,  c'est  impossible. 

— Hum,  hum,  fit  M*  de  Vaucreux  en  hochant  la  tête. 

Il  reprit  : 

— Pourquoi  la  chose  serait-elle  impossible:  Est-ce  que 
Mlle  Pérard  n'est  pas  d'âge  à  être  mariée  ? 

— Sans  doute. 

— Klle  est  charmante. 

— Vous  pouvez  dire  adorable. 

— Eh  bien,  alors,  pourquoi  quelqu'un  ne  l'aimerait-i»!  pas 
et  pourquoi  ce  quelqu'un  ne  serait-il  pas  aimé  ? 

—  Vssurément  elle  mérite  d'être  aimée  et  elle  a  le  droit 
d'aimer. 

— Très  bien.  Il  n'est  donc  pas  impossible  qu'elle  ait  un 
fiancé. 

Ces  questions  et  ces  répliques  avaient  été  échangées  ra- 
pidement et  avec  plus  de  sérieux  que  ne  comportait  le  »u- 
jet,  en  apparence. 

—Seulement,  répondit  Maxime,  le  fiancé  n'existe  pas. 

—En  êtes- voua  bien  sûr  ? 

-Oui, 
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— Alors,  mon  jeune  ami,  en  ce  qui  concerne  Mlle  Pérard* 
vous  êtes  mieux  instruit  que  moi. 

— Je  sais  qu'elle  est  aimee  d'un  jeune  homme  de  Saint- 
Armand,  que  ce  jeune  homme  l'a  demandée  en  mariage  et 
qu'il  n'a  pas  été  agréé. 

— Malgré  cela  je  croyais /  ;  iv-rfeA,  ; 

—Mlle  Paule  n'aime  pas  ce  jeune  homme,  interrompit 
M.  de  Verdraine  avec  une  certaine  vivacité  ;  du  reste,  elle 
ne  veut  pas  épouser  un  paysan.  ^  -  i     : 

— flé,  mon  cher  comte,  voilà  où  est  le  mal,  le  danger 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure...  et  tenez,  je  redoute  mainte- 
nant un  autre  danger... 

— Lequel  ? 

M.  de  Vaucreux  regarda  le  jeune  homme  avec  tristesse. 

— Ali  I  mon  jeune  ami,  j'ai  bien  peur  (]ue  les  beaux  yeux 
de  Mlle  Pérard  ne  vous  fassent  commettre  quelque  grosse  sot- 
tise. 

— Monsieur,  que  voulez-vous  dire  ? 

— .Te  veux  dire,  M.  de  Verdraine,  que  je  vous  vois  tout 
prêt  à  aimer  la  belle  Paule,  si  ce  malheur  n'est  pas  déj^ 
arrivé. 

— Le  jeune  homme  devint  très  rouge. 

C'était  une  révélation. 

—Un  malheur,  balbutia-t-il,  pourquoi  donc? 
— Comte,  expliqnMMg.iious  franchement. 

—Je  pense  que  de  Vaucreux  ne  doute  pas  de  ma 
franchise. 

—Non,  certes,  mais  je  me  défie  de  votre  tête.  Comte, 
oui  ou  non,  êtes-vous  amoureux  de  la  belle  Paule  ? 

—Je  ne  peux  encore  répondre  ni  oui,  ni  non  ;  mais  je 
n'hésite  pas  à  avouer  que  cette  adorable  jeune  lillo  a  fait 
sur  moi  une  très  vive  impression 

—J'avais  donc  raison,  le  malheur  existe. 

— Mais,  monsieur... 

—Malheur  pour  vous,  comte,  et  malheur  pour  elle. 

— Mais  je  ne  vois  pas.... 

—Comte,  ce  que  vous  qualifiez  de  vive  impression,  n'o- 
sant pas  vous  l'avouer  à  vous-même,  n'eat  autre  chose  que 
de  l'amour. 
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— Soit,  mon  cher  hôte,  c'est  de  l'amour,  je  suis  amoureux 
de  Mlle  Paule  Pérard  ;  eh  bien,  où  est  le  mal  ?  où  est  le 
malheur  pour  elle  et  pour  moi? 

— Décidément,  mon  jeune  ami,  vous  m'effra^'cz. 

—Mais  pourquoi,  pourquoi  ? 

— Voyons,  examinons  la  situation. 

-—Examinons,  mon  cher  hôte. 

— Vous  êtes  amoureux  de  la  belle  Paule  ? 

— C'est  connu. 

— Elle  partagera  cet  amour  ou  ne  le  partagera  pas. 

— Le  dilemme  est  parfait,  dit  ironiquement  le  jeune 
homme.  ■'-■'A 

— Dans  1©  premier  cas,  elle  sera  malheureuse,  puisque 
cet  amour  ne  saurait  la  mener  à  rieu. 

— Je  ne  réponds  pas,  continuez,  je  vous  prie. 

— Dans  le  second  cas  c'est  vous,comte,  qui  soufl'rirez. 

— Bast  !  je  me  guérirai. 

—11  faut  administrer  le  remède  au  mal  à  son  début  et  ne 
pas  attendre  qu'il  soit  incurable. 

— Vous  connaissez  le  remède  ? 

— Oui. 

— Quel  est-il  ? 

— Quitter  le  pays,  mon  cher  ami. 

— Alors,  vous  me  congédiez. 

— Noun.  Mais  je  veux  que  le  comte  de  Verdraine,  le  petit- 
aïs  de  mon  meilleur  ami,  se  conduise  en  honnête  homme 

—Je  vous  comprends,  monsieur,  mais  la  situation 
n'est  pas  complètement  examinée.    Si  Mlle  Paule  m'aime? 

—Je  vous  ai  dit  :  si  elle  vous  aime,  elle  sera  malheu- 
reuse. 

—  Permettez,  cher  monsieur,  cela  n'est  pas  prouvé. 

— Comment,  cela  n'est  pas  prouvé  ?  Mais  je  n'en  reviens 
pas  moins  à  dire  que  si  elle  vous  aimait  elle  serait  mal- 
heureuse, puisque  vous  ne  pouvez  pas  en  faire  votre 
femme. 

— Je  ne  peux  pas  !....  Pourtant  mon  cher  hôte, c'est  bel  et 
bien  mon  intention. 

—Hein  ?  Mais  vous  êtes  fou  ! 

—Voyez,  cher  monsieur,  répliqua  le  jeune  b«mme  en 
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eonriAnt,  comme  on  est  mal  encouragé  parfois  à  être  raison- 
nable :  je  veux  être  sage  et  à  vos  yeux  je  suis  fou  ! 

— Votre  raison  ressemble  tant  à  la  folie  I...  Alîiis  voyons, 
comte,  parlez-vous  sérieusement  ? 

— On  ne  peut  plus  sérieusement. 

—J'en  doute  encore,  malgré  votre  aiRrmation. 

— Monsieur  de  Vaucreux  veut-il  me  faire  l'honneur  et 
l'amitié  de  m'écouter  ? 

—Parlez. 
_  — Le  marquis  de  Verdraine  et  la  baronne  de  Bressaoy 
mes  grands-parents,  Hont  vieux,  très  vieux  ;  ils  peuvent 
s'en  aller  d'un  moment  &  l'autre.  Vous  savez,  ils  ont  parlé 
de  ces  choses  devant  vous,  combien  est  grand  leur  désir  de 
me  voir  marié.  On  dirait  qu'ils  n'attendent  que  cela  pour 
s'endormir  l'un  et  l'autre  du  dernier  sommeil. 

Je  suis  décidé  à  leur  donner  cette  suprême  satisfaction 
qu'ils  attendent  de  moi,  non  pour  qu'ils  meurent  contents, 
car  je  souhaite  ardemment,  au  contraire,  qu'ils  vivent 
encore  de  longues  années  et  qu'ils  voient  grandir  les  enfants 
de  leur  petits-fils. 

A  la  ville,  dans  les  salons,  à  la  campagne,  dans  les  ch li- 
teaux, ils  m'ont  cherché  une  femme  qu'ils  n'ont  pas  trou- 
vée, parce  que  aucune  de  celles  qu'ils  m'ont  offertes  ne  m'a 
coiivenu.  Peut-être  ai-je  été  difficile  ;  mais  c'est  moins 
ma  faute,  je  crois,  que  celle  des  jeunes  filles  à  marier  qui 
m'ont  été  successivement  proposées. 

Kh  bien!  mon  cher  hôt,e,cette  femme  que  ma  grand'mère 
et  mon  grand-père  n'ont  pu  trouver  dans  les  salons  et  les 
châteaux,  je  la  trouve  aujourd'hui,  moi,  sans  l'avoir  cher- 
chée, à  Saint-Armand-les- Vignes,  dans  uu  villaj^e,  diuis 
une  chaumière.  Je  n'ai  plus  à  m'en  cacher,  j'aime  Mlle 
Paule  Pérard  comme  jamais  je  n'ai  aimé,  et  j'ai  pris  la 
ferme  résolution  de  l'épouser.  Ce  que  me  demandent  mes 
gçrands-parents,ce  n'est  pas  de  prendre  telle  ou  telle  femme 
de  leur  choix,  ils  désirent  que  je  me  marie,  voilà  tout  ;  ils 
auront  cette  satisfaction,  cette  ioie  si  impatiemment  atten- 
due. 

Ces  paroles  furent  suivies  d'un  assez  long  silence, 
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M.  de  Vaucreux  paraissait  agité,  inquiet,  et  sa  noble 
physionomie  exprimait  une  tristesse  profonde. 

— Ah  !  comte,  comte,dit-iI  avec  amertume, vous  me  faites 
vivement  regretter  l'instance  que  j'ai  mise  à  vous  prier  de' 
venir  me  voir.  Comme  j'avais  raison  tout  à  l'heure  en  di- 
sant que  je  me  défiais  de  votre  tête  !....  Où  allez-vous,  mon 
Dieu?  Sur  quelle  pente  êtes-vous  engagé  ?  Ah  !  prenez- 
garde,  mon  ami,  prenez-garde  !  Ne  vous  laissez  pas  entraî- 
ner, réfléchissez.  i*v; 
•  — J'ai  employé  la  nuit  dernière  tout  entière  à  réfléclûr. 

— Eh  bien  !  le  résultat  de  vos  réflexions  est  déplorable. 
Mon  Dieu  !  que  vont  dire  le  marquis  et  la  baronne  ?  Que 
vont-ils  penser  de  moi  ? 

—Mon  grand -père  et  ma  grand'môre  vous  remercieront, 
monsieur. 

Le  vieillard  secoua  la  tête,  resta  un  moment  pensif  et 
reprit  : 

— Comte,  si  vous  étiez  réellement  raisonnable,  si  vous 
vouliez  m'écouter  et  agir  en  homme  sérieux,  en  gentil- 
homme  

-Eh  bien? 

— "Vous  ne  penseriez  plus  à  cette  jeune  fille  qui  après 
tout  n'a  que  sa  beauté,  et  vous  lui  laisseriez  épouser  Etien- 
ne Denizot  qui  l'aime  ardemment  et  qui  la  rendrait  heu- 
reuse. 

— Eh  parbleu  !  mon  cher  hôte,  répliqua  Maxime  avec  un 
peu  d'aigreur,  je  vois  bien  que  ce  n'est  pas  de  Mlle  Pérard, 
mais  bien  do  M.  Etienne  Denizot  que  vous  vous  constituez 
le  défenseur. 

— Je  m'intéresse  également  au  bonheur  de  l'un  et  de  l'au- 
tre. J 'ai  pour  Etienne  Denizot,  je  ne  vous  le  cacherai  pas, 
une  aflfection  toute  particulière  ;  je  l'ai  vu  naître,  je  lo 
connais,  je  sais  ce  qu'il  vaut  et  je  réponds  absolument  de 
lui.  Pendant  plus  de  vingt  ans  son  père  a  été  l'un  de  mes 
fermiers  ;  par  leur  travail,  l'ordre  qui  régna  dans  leur 
maison,  leurs  économies,  les  époux  Denizot  ont  petit  ù 
petit  amassé  du' bien  et  de  serviteurs  sont  devenus  mai- 
tros; 
i.v  fils,  excellent  sujet.  Ruit  la  voie  tracée  par  son  père  ; 
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il  travaille,  il  est  ordonné  et  constamment  il  augmente  le 
bien-être  de  sa  mère  et  le  sien.  C'est  bien,  j'applaudis. 

Etienne  aime  Paule,  il  l'aime  à  ce  point  que  si  elle  ne 
devient  pas  sa  femme  il  n'en  épousera  pas  une  autre;  aussi 
ai -je  déj{\  essayé  à, faire  comprendre  à  Pierre  Rouget,  et  au 
père  et  à  la  mère  de  la  jeune  tille,  que  s'ils  veulent  le  bon- 
heur de  leur  enfant,  il  est  dans  son  mariage  avec  Etienne. 

Croyex-le,  mon  cher  comte,  en  me  faisant  devant  vous  le 
«léfenseur  de  ce  jeune  bomme,  c'est  vous  aussi  que  je  dé- 
Itnds  contre  vous-même. 

—Je  vous  remercie  de  votre  sollicitude,  mon  cher  hôte. 
-le  suis  convaincu  que  M.Etienne  Denizot  est  «n  charmant 
jeune  homme,  ayant  toutes  sortes  d«  précieuses  qualités, 
et  si  j'eusse  appris  qu'il  fût  aimé  de  Mlle  Pérard.je  n'aurais 
certes  pa»  songé  à  lui  disputer  sa  conquête  ;  mais  je  sais 
qu'il  n'est  pas  aimé,  je  sais  plus  encore,  cher  monsieur,  je 
sais  que  celui  qui  a  le  bonheur  d'être  aimé  dtt  la  belle  Paule 
c'est  inoi  ! 

—Oh  !  fit  M.  de  Vaucreux  ayant  l'air  consterné. 

— Vouw  conaprenez,  mon  cher  hôte,  que,  dans  ces  condi- 
tions, éiiri.s  moi-même  de  cette  délicieuse  jeune  hlle,  je  ne 
puisse  m'eflacer  devant  votr«  protégé. 

—A  insi,  elle  vous  aime  déjà  ? 

—Oui. 

—  Elle  vous  l'a  dit? 

— Oh  !  nous  n'en  sommes  pas  encore  là  tout  à  fait  ;  mais 
l'expression  de  son  visage  et  de  ses  regards  a  été  suffisam- 
ment éloquente  pour  me  faire  comprendre  que  mon  amour 
était  partagé. 

—C'est  la  fatalité,  murmura  tristement  le  vieillard. 

Et  dans  sa  pensée,  il  ajoujta  : 

«-L'auvre  Etienne  !  fuMvre  Paule  ! 
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1]  y  eut  ie  lendemain  grande  chasse  au  sanglier. 

Le  solitaire  signalé  la  veille  fut  jeté  hors  de  sa  bauge, 
poursuivi  à  outrance,  criblé  de  balles  et  finalement  lui»  à 
mort  ainsi  qu'une  laie  et  deux  forts  marcassins. 

Il  n'était  pas  nlus  de  dix   heures  et  demie;   cependant? 
l'on  ne  continua   pas  la  chasse,  les   chasseurs  se   trouvant 
tous  satisfaits  de  leurs  ejcploits.  Ea  effet  c'était  uno  bonne  i 
journée.  l| 

On  rentra  donc  de  bonne  heure  au  château  et  l'on  déjeu-< 
na  joyeusement.    On  se  sépara  ensuite  en  se  ditiant  :  £ 

— A  demain. 

A  deux  heures,  ayant  changé  de  costume,  le  comte  de 
Verdraine  m(*nta  à  cheval  pour  se  rendre  à  Saint-Armand. 
Il  avait  hâte  de  revoir  la  belle  Paule  ;  il  trouvait  que  res- 
ter deux  jours  sans  voir  la  jeune  fille  c'était  Iting,  trèb 
long. 

Comme  tous  les  amoureux  au  début  de  leur  passion,  il 
éprouvait  le  besoin  de  s'enivrer  des  regards  et  des  sourires 
dei''*"^e  aimé. 

Paule  ne  manquait  ni  de  finesse^ni  de  pénétration,  aussi 
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l'imprepsion  qu'elle  avait  produite  sur  ie  comte  ne  lui  avait 
pji8  échappé.  Lu  veille,  toute  la  journée,  elle  l'avait  at- 
teudu,  piiib  la  nuit  arrivant  elle  s'était  dit  : 

— Il  viendra  demain. 
•'    Est-ce  qu'il  pouvait  ne  pas  avoir  le  désir  d'être  auprès 
d'elle  comme  elle  avait,  elle,  le  désir  d'être  auprès  de  lui  ? 

Paule  était  coquette,  coqiiette  par  instinct  et  par  ambi- 
tion ;  mais,  disons-le,  elle  n'écoutait  que  les  inspirations  de 
son  cœur  et  ne  se  livrait  à  aucutie  manœuvre  de  coquet- 
teri'e.  Peut-être  n'en  était-elle  que  plus  séduisante  et  dan- 
gereuse. Son  amour  *léjà  ancien  avait  été  l'explosion  d'une 
passion  latente  plutèt  que  la  naissance  d'un  sentiment 
spontané. 

La  première  fois  qu'elle  avait  vu  le  comte  de  Verdraine, 
il  lui  avait  semblé  que  ce  jeune  liomme  n'était  pas  un  in- 
connu pour  elle  ;  évidemment  parce  que  Maxime  était  la 
personnification  de  sou  rêve,  elle  s'était  plu  à  revêtir  celui 
qu'elle  aimerait  de  toutes  les  qualités,  de  tous  les  avanta- 
ges que  peuvent  vinagiuer  une  âme  inipressionnable.  un 
esprit  porté  au  beau. 

Paulé  ne  croyait  peut-être  guère  à  la  fameuse  prédiction 
faite  à  son  grand-père,  mais  elle  croyait  à  l'amour. 

Bien  certaine  que  le  comte  ne  laisserait  pas  passer  qua- 
rante-huit heures  sans  la  voir  et  qu'il  allait  venir,  elle 
«'était  habillée  et  coiftce  à  son  intention.  Klle  était  vraiment 
adorable  :  le  bonheur  qu'elle  éprouvait  d'aimer  et  l'espoir 
qu'elle»avait  d'être  aimée  la  rendaient  plus  ravissante  en- 
core. 

Comme  elle  attendait,  tout  en  travaillant  à  un  ouvrage 
au  crochet,  elle  eut  une  visite  qui  lui  causa  une  émotion 
pénible,  la  visite  d'Etienne  Denizot. 

Le  jeune  paysan  venait  pour  causer  avec  le  père  Rouget 
d'une  affaire  concernant  la  commune  et  qui  leur  était  con- 
fiée par  le  conseil  municipal  dont  tous  deux  faisait  partie. 

Le  vieillard   et  le  jeune   homme   s'étant   entendus  au 
sujet  de  l'affaire,  ce  dernier  échangea  avec  Paule  quelques- 
paroles  insignifiantes,  banales,  comme    quand  on   parle  de 
la  pluie  et  du  beau  temps.  ., 

—Oh  i  ce  n'était  pa^  qu'Etienne  ne  trouvât  rien  à  dire  à 
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celle  qu'il  adorait  ;  des  paroles,  contenant  l'expression  ar- 
dente de  son  amour  respectueux  et  dévoué,  montaient  de 
son  cœur  à  ses  lèvres  ;  mais  elles  s'arrêtaient  là  ;  le  pauvre 
timide  n'osait  pas  les  f;'ir«  entCHdre. 

— Paule,  dit-il,  au  moment  «le  se  retirer,  nous  aurons  sans 
doute  le  plaisir  de  vous   voir  dimanche  soir  au  bal  ? 

— Je  ne  sais  pas  encore  si  j'irai  au  bal  dimanche,  répon- 
dit-elle, cela  dépendra  de  Hia  mère ';  ;  ■?  '   .^  'yn  ••*''* 

— Oh  !  elle  ne  vous  refusera  pas  de  vous  y  conduire. 

— Nous  verrons.  "^ 

— Vous  savez  que  sans  vous,  la  joie  ne  serait  pas  cora^ 
plète.  *  -f 

— Les  danseuses  ne  manquent  point.    ->  -    ^-      '^      ''  '  ;W 

— Notre  fête  promet  d'être  très  belle  cette  année. 

— Oui,  on  le  dit. 

—Nous  aurons  tantes  sortes  de  réjouissances:  chevaux 
de  bois,  loteries,  jeux  nombreux,  mât  de  cocagne,  courses 
en  sac,  tirs,  revue  des  pompiers,  le  bal  sous  une  tente  com- 
me l'année  dernière,  et  pour  la  premier»  fois,  cette  année 
un  feu  d'artifice. 

—Ce  sera  parfait.  Recevez  mes  compliments,  Etienne, 
car,  comme  l'année  dernière,  c'est  vous  qui  êtes  l'organisa- 
tçur  de  la  fête. 

Le  jeune  bomme  devint  très  rouge. 

— Je  fais  partie  de  la  commission  de  la  fête,  répondit-il 
très  ému,  nous  sommes  trois  et  toute  la  charge  est  pour 
moi. 

—Vos  camarades  ont  pleine  confiance  en  vous  et  ils  ont 
raison. 

ParJe,  reprit  le  jeune  homme  d'une  voix  hésitante,  je 
voudrais  vous  demander 

—Dites  Etienne. 

— Si  vous  venez  au  bal,  mais  vous  y  viendrez  vous  ne 
pouvez  faire  autrement,  je  vous  demande  de  m'aecorder  la 
faveur  d'une  danse. 

— Je  ne  promets  rien  d'avance,  répondit-elh  ''un  ton 
peut-être  un  peu  trop  sec  ;  d'ailleurs,  il  n'est  pac  encore 
certain  que  j'aille  au  bal  et  je  ne  sais  pas  si  je  danserai. 
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Etienne  sentit  tonte  la  dureté  de  cette  réponse'.mais  i\  eut 
assez  de  force  pour  dissimuler  la  peine  qu'il  en  éprouvait. 

Il  prit  congé  do  la  jeune  fille  et  du  vieillard. 

Juste   au    moment  où  il  sortait  de  la  maison,  le  comte 
.  de  Verdraine  sautait  lestement  à  terre. 

Les  deux  jeunes  gens  se  rencontraient  pour  la  première 
fois  ;  mais  en  voyant  ce  grand  garçon  fort,  robuste,  bien 
découplé,  à  la  fi  ure  sympathique,  au  regard  franc,  loyal, 
le  comte  devina  que  c'était  Etienne  Denizot.  Celui-ci 
n'eut  pas  de  peine  à  comprendre  qu'il  se  trouvait  en  pré- 
sence de  ce  comte  de  Verdraine  dont  .tout  le  monde  parlait 
dans  le  village  et  que,  déjà,  on  lui  donnait  pour  rival. 

Les  deux  hommes  s'étaient  toisés  ;  Maxime  n'avait  pu 
se  défendre  d'un  mouvement  de  curiosité  et  Etienne  avait 
tressailli  et  pâli. 

2   Le  paysan  salua  le  premier  et  le  comte  lui  rendit  son 
salut,  ayant  le  bon  goût  de  ne  pas  se  montrer  dédaigneux. 

Pas  un  mot  ne  fut  prononcé,  d'ailleurs  ils  n'avaient  rien 
.à  se  dire.  •  • 

'■'■-   Etienne  s'éloigna  et  le  comte  entra  dans  la  maison  où  il 
.fut  reçu  avec  empressement  par  le  père  Rouget  et  la  belle 
Paule  devenue  toute  rouge  de  plaisir. 
,    Après  les  compliments  d'usage  échangés,  on  s'assît. 

— Eh  bien  !  monsieur  le  comte,  dit  l'ancien  sergent  pour 
entamer  la  conversation, comment  trouvez-vous  notre  pays? 

—Mais  fort  bien,  cher  monsieur  ;  Saint- Armand  et  ses 
environs  sont  particulièrement  admirables. 

—Nous  possé.dons  plusieurs  endroits  pittoresques,  dit 
Paule,  lesquels,  assurent  les  peintres,  méritent  d'être 
visités. 

— Je  suis  assez  amateur  de  beaux  sites,  inademoiseIle,et 
je  me  promets  de  faire  quelques  excursions  dans  la  con- 
trée. 

— Mp,  foi,  monsieur  le  comte,  vous  ferez  bien,  dit  Rouget, 
et  je  vous  indiquerai  deux  ou  trois  points  de  vue  dont  vous 
serez  enchanté.  y 

—En  ni'accompagnant,  cher  monsieur,  vous  mettrez  le 
ootnblc»  A. yoti-e  obligeance.' 
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~0h  ?  un  vîenx  comme  moi  n'offre  pas  une  compagnie 
bien  réjouissante.  ■  'î»  t-.  «^  ;>^..'.'j  -^     ^.:  •    -w^  ■..  ..r>  ;,  , 

—Oh  !  monsieur  Rouget,  qtie  dites-voiis? 

—Monsieur  le  comte  a  raison  de  te  gronder,  grand-père. 

—Mai»  M.  le  comte  sait  bien  que  je  me  mets  entière- 
ment à  sa  disposition. 

—Merci,  cher  monsieur,  nous  prendrons  donc  un  jour  la 
semaine  prochaine,  '^?   >  r^t'  •<:--yi*'U-:h-iÀ::..  ,  n'yH-r^--!to^,y 

—Eh  bien,  oui.  après  la  fête.       ^  /    *    ^'-    vi^  /'.^  ti  ;:>  -j^  v -, 

— Monsieur  le  comte,  dit  Paule,  ne  sait  peut-être  pas  que 
dimanche  prochain  et  le  lendemain  lundi    nous  célébrons    , 
notre  fête  paroiasiale,  qui  est  la  Nativité  de  la  Vierge  ? 

— Mais  oui,  on  a  parlé  devant  moi,  de   cette  fête  qui   est    < 
la  plus  belle  du  canton,  paraît-il,  et  attire  à  Saint-Armand 
toute  lajeunesse  des  villages  voisins. 

— La  jeunesse  se  réjouit  et  s'aumse  pour  se  préparer  aux 
vendanges,  dit  Pierre  Kouget. 

—Et  la  jeunesse  a  parfaitement  raison  répondit  le  comte. 

Cependant,  et  bien  qu'il    n'en  eût  point  l'air,  le  jeune 
homme  était  préoccupé  et  encore  sous  1  impression  désa-    'l 
gréable  qu'il  avait  éprouvée  en  voyant  Etienne  Denizotsor-    ; 
tir  de  la  maison.    Tout  en  se  disant  qu'il  ne  pouvait  avoir    ] 
à  redouter  la  rivalité  du  jeune  paysan,  ce  qu'il   ressentait 
n'était  pas  exempt  d'un  sentiment  de  jalousie. 

— Si  j'en  juge  d'après  ce  que  j'ai   pu  voir,  reprit-il,  il  y  a    ' 
à  Saint-Armand-les- Vignes  une  belle  jeunesse.  j 

—Ça  c'est  vrai,  approuva  l'ancien  sous-officier. 

—Je  n'avais  vu  que  mademoiselle,  continua  le  comte  en    : 
saluant  la  jeune  fille,  et  certes  j'avais  pu  constater  que,  du    ' 
côté  dés  jeunes  filles,  votre  village  n'avait  rien  à  envier  aux 
pays  les  plus  renommés  pour  la  beauté  des  femmes. 

Paule  était  au  septième  ciel. 

— Mais,poursuivit  Maxime,j*ai  vu  tout  à  l'heure  un  jeune 
homme  qui  m'a  prouvé  que  les  beaux  garçons  ne  devaient 
pas  être  rares  non  plus  à  Saint- Armand. 

— Monsieur  le  comte  veut  sans  doute  parler  d'Etienne 
Benizot,  qui  est  venu  me  parler  d'une  affaire  qui  regarde 
la  commune  et  qui  nous  quittait  comme  vous  arriviez^mon- 
sieur  le  comte. 


LB  CHBMIN    DBS   LAKllES  99 

— î^în  effet,  c*est  de  ce  jeune  homme  que  je  parlais. 

A  h  !  c'est  là  M.  Etienne  Denizot  ? 

—  Kst-ce  que  l*on  voua  a  parlé  de  lui  ?      .♦.-i 

— Oui,  beaucoup.  >       ''    '      ''   '   ' 

—Ah!  ■  •'..;"'■''-* 

— La  jeune  fille  avait  pftii.  i  ;*     -■;    .      ,  / 

— M.  de  Vaucreux,  continua  le  comte,  s'intéresse  fort  à 
M.  Etienne  Denizot  et  m'en  a  fait  un  éloge  chaleureux. 

81  maître  de  lui  qu'il  fût,  Maxime  avait  prononcé  ces 
fînrolesavec  une  certaine  émotion  qui  n'échappa  point  à 
Pilule. 

—Etienne  répliqua-t-elle  d'un  ton  très  sérieux,  est  en 
effet  un  brave  et  loyal  garçon  ;  il  est  bon  fils,  il  sera  bon 
mari. 

—Son  éloge  fait  par  vous,  mademoiselle,  ne  peut  laisser 
aucun  doute  sur  ses  mérites,  dit  le  comte  piqué  et  inquiet. 

—Dans  l'incendie  dont  nous  avons  été  victimes,  c'est 
Etienne,  qui,  au  péril  de  ses  jours,  a  sauvé  au  milieu  des 
(lammes,  ma  marraine,  la  sœur  de  mon  grand-père. 

—Oui,  le  brave  garçon  dit  le  vieillard  avec  émotion. 

— Aussi,  monsieur  le  comte,  reprit  Pau  le,  très  émue  elle 
aussi,  j*ai  pour  Etienne  une  reconnaissance  sans  bornes  et 
une  profonde  estime. 

—Il  a  l'estime  de  tout  le  monde,  et  notre  reconnaissance 
pour  la  vie,  ajouta  Pierre  Rouget. 

—La  reconnaissance  est  un  devoir,  dit  M.  de  Verdraine» 
c'est  une  dette  contractée  par  le  cœur. 

Après  un  silence,  il  reprit  : 

— M.  de  Vaucreux,  en  me  parlant  de  M.  Etienne  Deni- 
zot, ne  m'a  point  laissé  ignorer  qu'il  était  question  de  son 
mariage  avec  Mlle  Paule  Pérard  ;  la  demande  en  mariage 
aurait  même  été  faite. 

La  jeune  fille  était  devenue  très  rouge. 

—C'est  exact,  répondit  Pierre  Rouget.et  si  la  chose  n'eût 
dépendu  que  de  ma  sœur,  la  chère  défunte,  Paule  serait 
mariée,  maintenant. 

—Seulement,  monsieur  le  comte,dit  Mme  Pérard  qui  ve- 
nait d'entrer  dans  la  salle  et  avait  entendu,  on  ne  marie 
pas  ane  jeune  fille  sans  la  consulter  ;  malgré  nos  obliga- 
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tions  envers  Etienne  et  la  bonne  et  franche  amitié  que 
Paule  a  pour  lui,  nous  avons  dû  repousser  la  demande  qui 
nous  a  été  faite,  notre  fille  nous  ayant  déclaré  que  ce  ma- 
riage ne  lui  convenait  point,  attendu  qu'elle  n'fûmait 
point  M.  Etienne  Denizot  comme  elle  voulait  aimer  celui 
qu'elle  prendrait  pour  mari,  c'est-à-dire  d'amour. 

Le  comte  interrogea  du  regard  la  jeune  fille,  qui  baissa 
les  yeux  et  murmura  :     ,;;  ;      ,  /wr  ^  î  v 

— Je  n'aime  pas  d'amour  Etienne  Denîzot. 

Maxime  eut  dans  le  regard  un  rayonnement  que  Paule 
saisit  au  passage. 

>-0h  !  maintenant,  j'en  suis  sûre,pen8a-t*eUe,.il  m'aime  ! 

La  conversation  changea  de  sujet.     .;    ««  ^y;...|  t^  '  ..fc^. 

Le  jeune  homme  raconta  avec  beaucoup  de  verve  la 
chasse  du  matin,  n'oubliant  aucune  des  péripéties  émou- 
vantes qui  avaient  précédé  la  mise  à  mort  des  sangliers.- 

La  visite  durait  depuis  plus  d'une  heure  lorsque  le  comte 
pensa  enfin  à  partir. 

— Je  m'oublie  près  de  vous,  dit-il  en  se  levant  et  en  sou- 
riant ;  mais  la  nuit  ne  tardera  pas  à  venir  et  malgré  mes 
riegrets  il  faut  que  je  vous  quit'.e.  Je  n'ai  pas  eu  lo  plaisir 
de  voir  M.  Pérard  ;  j'espère  t.re  plus  heureux  à  ma  pro« 
chaîne  visite. 

—Monsieur  le  comte  ne  viendra-t-il  pasà  notre  fête?  de- 
manda l'ancien  sergent. 

•—Mais. si,  vraiment,  monsieur. 

Et  se  tournant  vers  la  jeune  fille  qu'il  enveloppa  de  son 
regard  brûlant  : 

.  — A  ce  sujet,  mademoiselle,  reprit-il,  j'ai  une  grâce  â 
vous  demander  ;  veuillez  m'accorder  votre  première  valse 
et  votre  premier  quadrille. 

La  jeune  fille  ne  chercha  pas  à  dissimuler  la  joie  qui 
l'envahissait,  D'une  voix  frémissante  de  plaisir,  elle  ré- 
pondit • 

—Ce  sera  un  bien  grand  honneur  pour  uioi.  monsieur  le 
coin:  te,  . 

-^L'honneur  sera  pour  moi  tout  entier,  mademoiselle. 

—Je  ferai  bien  des  envieuses. 

—£t  moi  bien  des  ialoMS. 
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Lo  vieux  père  Kouget  n'en  pouvait  pins  douter,  le  comte 
de  Verdraine  était  amoureux  de  sa  petite*fi)le. 

Et  se  frottant  les  mains,  il  se  dirait  : 

— La  vieille  Espagnole  était  «ne  femme  d'une  grande 
science.  Pau  le  sera  comtesse. 


ykiiH.   Au^^^S^ipfià^îivv,. 


xm 


AVANT  LA  PftrU. 


A  la  façon  dont  allaient  les  choses  et  d'après  ce  que  noue 
savons  des  intentions  du  comte  de  Verdraine,  le  dénouement 
de  cet  amour  au  village  i^tait  facile  à  prévoir. 

La  belle  Baule  allait  voir  ses  rêves  réalisés.  Son  ambition 
était  satisfaite;  mais  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  elle 
était  plus  amoureuse  encore  qu'ambitieuse.  Dans  tous 
es  cas  elle  avait  le  droit  d'être  fière  de  l'amour  qu'elle 
avait  inspiré  au  comte  de  Verdraine.  Don  Juan  s'était 
laissé  désarmer;  une  Célimène  de  village  avait  charmé  le 
charmeur. 
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Les  commentaires  allaient  leur  train  à  Saint- Armwid-les- 
VigneSj  et  Dieii  sait  si  l'on  en  disait.  Etienne  entendait 
tout;  mais  il  ne  pouvait  empêcher  les  bavardages,  imposer 
silence  aux  mauvaises  langues,  et  il  souffrait  cruellement. 

Un  matin,  sa  mère  lui  dit  : 

— Les  visites  de  ce  comte  chez  le  père  Rouget  deviennent 
un  scandale. 

— Je  n'en  vois  pas  la  raison,  répondit-il  ;  Pierre  Rouget  a 
le  droit  de  recevoir  chez  lui  qui  bon  lui  semble  et  les  gens 
ont  tort  de  s'occuper  de  ce  qui  ne  les  regarde  point. 

— L'as-tu  vu,  ce  M.  de  Verdraine  ? 

— Oui,  je  l'ai  vu  et  je  le  trouve  très  bien. 

— On  prétend  qu  i!  est  amoureux  fou  de  la  belle  Paule. 

— Qu'y  a-t-il  d'étonnant  à  cela  ?  Je  l'aime  bien,  moi. 

— On  dit  aussi  qu'il  a  l'intention  de  l'épouser. 

—C'est  possible... 

— Comme  tu  dis  cela  tranquilleiwent. 

— A  quoi  me  servirait  de  me  répandre  on  récriminations? 

— Alors  tu  laisserais  faire  ce  mariage  ? 

— Oui,  puisqu'il  n'est  pas  en  mon  pouvoir  de  l'empêcher. 
On  ne  défend  pas  à  l'eau  des  sources  d'aller  à  la  rivière. 

— Tes  paroles  me  rassurent;  je  vois  que  tu  n'aimes  plus 
Paule  comme  avant,  à  en  mourir. 

Le  jeune  homme  saisit  les  mains  de  sa  mère  et  les  ser- 
rant fiévreusement  : 

— Tu  te  trompes,  dit-il  d'une  voix  sourde,  j'aime  toujours 
Paule  comme  jamais  jeune  fille  n'a  été  aimée,  et  si  elle  de- 
vient la  femme  d'un  autre,  je  ne  sais  pua  ce  qui  arrivera. 
,  —Mais  s'il  en  est  ainsi,  Etienne,  défends  donc  ton  bipn, 
ne  te  la  laisse  donc  pas  prendre  I 

— J'ai  fait  tout  ce  que  je  pouvais,  ma  mère,  je  ne  peux  plus 
rien.  Oui,  j'ai  fait  tout  ce  qui  dépendait  de  mçi  pour  me 
&ire  aimer  et  je  n'ai  pas  réussi  1  Ah  1  Je  n'en  veux  pas  à 
Mlle  Pérard  si  elle  ne  m'aime  pas!  L'amour  ne  se  com« 
mande  point. 

:  -r-Etienne,  crois-tu  qu'elle  aime  ce  M.  de  Verdraine  ? 
,  — Oui,  ma  mère,  je  le  crois. 

— Ah  I   la  jsotte,  murmura   Mme   Denizot  en   regardant 
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tendrement  son  fils,  elle  ne  sait  pas  ce  qu'elle  prend  ;  elle 
le  comprendra  un  jour,  mais  il  sera  trop  tard  1 

Etienne  affectait  de  fîiire,  selon  l'expression  populaire, 
contre  mauvaise  fortune  bon  cœur.Son  calme  n'était  qn'ap-^ 
parent,  car  le  démon  de  la  jalousie  ri),vait  mordu  au  cœur 
et  la  plaie  était  sanglante.  Cependant  comme  le  malheu- 
reux qui  se  noie  et  qui  parvient  à  saisir  une  branche,  il, 
s'accrochait  à  un  vague  espoir.  Il  se  disait  : 

— Rien  ne  prouve  encore  que  le  comte  de  Verdraine  ait 
réellement  l'intention  l'épooser  Paule,  u»e  paysanne;  et 
puis,  qui  sait  si  Paule  ne  sera  pas  plus  sage  qu'on  le  croit  ?, 

Sa  confiance  en  l'honnêteté  de  la  jeune  fille  était  si  grande 
qu'il  ne  pensait  même  pas  qu'^Vle  pût  être  victime  comme, 
bien  d'autres. 

*  ♦ 

Le  vendredi  avant  la  fête,  le  comte  de  Verdraine  fit  une 
nouvelle  viaiteàla  famille  Pérard. 11  revint  àSaint-Armand 
le  lendemain  dans  l'après-midi.  11  était  accompagné,  cette 
fois,  de  la  mère  d'un  de  ses  nouveanx  amis  et  compagnons 
de  chasse,  Mme  Le  Clerc,  qui  demeurait  à  Moutier,  com- 
mune voisine  de  Saint-Armand. 

Ils  se  rendirent  chez  le  maire  qui,bienque  très  surpris  dç 
cette  visite  à  laquelle  il  ne  s'attendait  pas,  les  reçut  avec 
un  empressement  et  une  amabilité  qui  indiquait  combien 
il  était  flatté  de  l'honneur  qui  lui  était  fait. 

Le  comte  savait  un  peu  ce  qui  se  disait  dans  le  village  ; 
il  avait  compris  que  la  belle  Paule  allait  exciter  l'envie  et 
faire  naître  bien  des  jalousies,  tout  aussi  bien  chez  les 
femmes  que  chez  les  hommes,  et  il  s'était  dit  qu'il  serait 
habile  à  lui  de  conquérir  tout  d'un  coup  les  sympathies  des 
uns  et  des  autres. 

Pour  cela,  que  devait-il  faire  ?  Il  avait  cherché  et  trouvé. 
De  là.sa  visite  au  maire  de  Saint-Armand,  accompagné  de 
Mme  Le  Clerc,  qu'il  avait  priée  de  le  présenter. 

—Monsieur  le  maire,  dit-il  au  magistrat  municipal,  je 
prends  la  liberté  de  venir  vous  consulter. 

— Me  consulter,  moi,  monsieur  le  compte  7 
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— Oui,  monsieor  te  maire,  et  vous  parler  d'une  pensée 
qui  m'est  venue,  d'un  désir  que  j^ai....Âvec  votre  assenti- 
ment, bien  entendo,  je  voudrais  faire  don  à  la  commune 
d'une  9omn*e  de  .Mnq  og  six  cents  franc8,à  l'occasion  de  votre 
fûte  de  demain,  q  li  s'annonce  comme  devant  être  très 
brillante  ;  nous  examinerions  ensemble  l'emploi  qui  pour-' 
rait  être  fait  de  cette  somme  ;  mais  il  faut,  avant  tout,  que 
vous  acceptiez. 

—Si  j'accepte,  monsieur  le  comte,  mais  avec  une  vive 
reconnaissance,  et  la  somme  sera  strictement  employée 
«elon  les  intentions  du  généreux  donateur. 

—Voyons  donc  ce  que  nous  pouvons  faire.  Vous  aurez 
demain  un  inât  de  cocagne  ? 

— Oui,  certes,  nous  aurons  un  mât  de  cocagne. 

— Eb  bien  !  monsieur  le  maire,  au  mât  de  cocagne  vous 
ajouterez  deux  prix  à  ceux  qui  existent  déjà. 

Le  maire  prit  une  feuille  de  papier  et  écrivit  :  "  Deux 
prix  au  mât  de  cocagne." 

—De  quelle  valeur,  s'il  vous  piaît,  monsieur  le  comte  ? 

^— Selon  votre  idée,  monsieur  le  maire. 

— t?oit. 

— Les  courses  en  sac  et  le  jeu  de  ciseaux  sont  un  prétexte 
à  distribution  de  linge,  de  sac,  de  bonnetes,  de  souliers  et 
autres  objets  divers  aux  enfants  nécessiteux  de  la  com- 
mune. 

—C'est  vrai,  monsieur  le  comte. 

— Sur  la  somme  que  je  vais  avoir  l'honneur  de  vous  re^ 
mettre,  (,uatre  cents  francs  pourraient  être  afl;ectés  à  des 
achats  d'effets  d'habillement. 

—Ah  !  mais  c'est  parfait,  monsieur  le  comte,  c'est  admi- 
rable ! 

— Ne  pouvons-nous  pas  augmenter  aussi  le  nombre  des 
prix  du  tir  à  la  cible  ? 
, — Mais  si  vraiment. 

— Alors  quatre  prix  en  plus  pour  le  tir. 

"  Quatre  prix  pour  le  tir,écrivitle  maire  après  avoir  écrit:. 
"  Quatre  cents  francs  pour  les  jeux  des  enfanté.' 

—Enfin,  monsieur  le  maire,  continua  le  comte,  vous  vous 
entendriez  avec  le  directeur  du  théâtre  des  Uerveillea  pour 
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qu'il  donnât  une  représentation  gratuite  aux  enfants  d*^  vos 
écoles. 

— Ah!  monsieur  le  comte,  s'écria  le  maire,  mais  c'est 
magnifique  ce  que  vous  faites. 

— Je  suis  enchanté  de  vous  être  agréable,   monsieur   le 

maire.    Maintenant  voici  : 

£t  Maxime  aligna  sur  la  table  dix  billets  de  banque  de 
:ent  francs. 

— J'ai  réfléchi,  monsieur  le  maire,  dit-il  ;  avec  600  francs 
vous  ne  pourriez  pas  faire  les  choses  aussi  conveniibîenieut 
(jue  je  désire,  je  vous  remets  1,000  francs  ;  il  ne  faut  pus 
que  vous  puissiez  être  gêné  en  rien. 

Le  maire  était  ébloui,  émerveillé.  Il  reconduisit  les  visi- 
teurs jusqu'à  leur  voiture,  en  ne  ménageant  ni  les  s;iiuts  ni 
les  remerciements. 

Rentré  chez  lui,  il  rédigea  une  annonce  pompeuse  et  fit 
appeler  aussitôt  le  tambour  de  ville,  surnommé  le  pire 
Vingt-Deux.  Celui-ci  se  hâta  d'aller  prendre  sa  caisse  et  de 
;  tambouriner  dans  toutes  les  rues  la  grande  nouvelle,  qui 
fut  accueillie  par  les  cris  de  joie  des  gamins  des  écoles. 

Ils  criaient  à  tue-tête  : 

■'  Vive  monsieur  le  comte  !" 

Pendant  ce  temps  le  maire  établissait  ses  comptes.ce  qui 
n'était  nullement  difficile.  Il  se  trouva  que  tout  en  faisant 
superbement  les  choses,  selon  le  désir  du  donateur,  il  lui 
rewtuit  cent  vingt-cinq  francs. 

Il  envoya  cent  francs  au  curé  pour  ses  pauvres  et  remit 
au  père  Vingt- Deux  une  gratification  de  vingt-cinq  francs. 
•  Le  vieux  tapin,  saisi  d'enthousiasme,  n'hésitait  pas  à 
comparer  Maxime  à  Napoléon  le  Grand. 

Quant  au  lieutenant  des  pompiers,  directeur  du  tir  à  la 
cible,  il  déclarait  à  qui  voulait  l'entendre  que  le  comte  de 
Ver<îraine  était  un  homme  de  consêqfJience. 

Bref,  c'était  un  délire,  et  le  soir  même  Maxime  aurait  pu 
se  faire  proclamer  roi  de  Saint- Armand- les- Vignes,  et 
même  se  faire  élire  conseiller  municipal. 

Voilà  les  ])opulttttoiys  :  toutes  faciles  aux  entraînements  ! 


XIV 
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A  neuf  heure  du  matin,  Muxime  de  Verdruiue  se  tic  an- 
noncer chez  M.  de  Vaucreur. 

Le  vieux  châtelain  l'accueillit  par  ces  mots  : 

— Eh  biec.  I  mauvais  sujet,  à  quelle  heure  de  là  nuitôtes- 
vous  entré  ? 

—Pas  à  une  heure  indue,  comme  vous  avez  l'air  de  le 
supposer,  mon  cher  hôte. 

— Ah  I  vraiment  ! 

—A  onze  heures  vingt  minutes  j'étais  dans  mon  lit  prêt  à 
m'endormir. 

— Voilà  de  la  sagesse,  de  la  bonne  conduite  ;  je  vous  féli- 
cite, mon  cher  comte.  '' 

— Merci. 

— Vous  êtes  allé  au  bal  ? 

— Cela  ne  se  demande  pas. 

— Etait-il  à  peu  près  convenable,  eo  bal  ? 

— Très  convenable,  monsieur  ;  beaucoup  d'entrain  et  de 
gaieté. 

— ^Vous  avez  dû  voir  là  toute  la  belle  jeunesse  du  pays  ? 
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— Beaucoup  de  jeunes  filles  charmantes. 

— J'espère  que  vous  n'avez  pas  fait  quelques  sottises  ? 

— Je  crois  n'avoir  mérité  aucun  blâme  ;  je  savais  ce  que 
je  devais  à  monsieur  de  Vaucreux,  dont  je  suis  l'hôte,  et  à 
moi-même. 

— Fort  bien,  mon  jeune  ami. 

—Maintenant,  cher  monsieur,  j'ai  une  prière  à  vous 
adresser. 

— Hein  !  une  prière  à  moi  ? 

—C'est  pour  cela  que  je  me  suis  permis  de  me  pîésenter 
chez  vous  de  si  bonne  heure. 

— Parlez  donc,  de  quoi  s'agit-il  ? 

— Dois-je  entrer  d'abord  dans  quelques  explications  ? 

— Si  vous  le  croyez  nécessaire,  mais  vous  pouvez  aller 
droit  au  but. 

—Au  lait,  c'est  le  tnoyen  d'arriver  vite. 

— Comte,  je  vous  écoute. 

— M.  de  Vaucreux,  je  vous  prie  de  vouloir  bien  m'accom- 
paguer  aujourd'hui  dans  l'après-midi  à  Saint-Armand, afin 
de  demander  pour  moi,  à  ses  parents,  la  main  de  Mlle 
Pau  le  Pérard. 

Le  vieillard  fit  un  bond  sur  son  siège. 

—Comment,  s'éeria-t-il,  vous  persistez  dans  votre  idée 
insensée  ? 

— Vous  le  voyez,  monsieur. 

— Comte,  comme  l'autre  jour,  je  vous  dis  aujourd!bui  : 
vous  êtes  fou,  archi-fou. 

— C'est  vrai,  mon  cher  hôte,  je  suis  fou,  fou  d'amour  ! 

— Ainsi  vous  voulez  faire  de  cette  jeune  fille,  votre  femme  7 

— Oui. 

— Mais,  encore  une  fois,  c'est  impossible  ! 

— Monsieur  de  Vaucreux  m'accompagnera-t-il 

— C'est  donc  tout  à  fait  sérieux  ? 

— On  ne  plaisante  pas  sur  un  pareil  sujet. 

— Enfin  c'est  arrêté  là,  dans  votre  tête  ? 

— Ma  résolution  est  inébranlable,  je  vous  le  jure  sur  mon 
honneur. 

— Comte,  je  suis  profondément  convaincu  que  cette  union 

fera  votre  malheur  à  tous  deux, 

8 
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— Monsîenr  de  Vaucieux,  je  suis  convaincu  du  contraire. 

— Mais  aurez- vous  le  consentement  de  vos  grands- 
parents  ?  Le  marquis  et  mêine  la  baronne  sont  sôvôres  sur 
le  chapitre  des  mésalliances. 

— La  chose  n'ira  probablement  pas  toute  seule. 

— J'en  suiH  certain.  , 

— Mais  le  mg,rquis  et  la  baronne  m'aiment  trop  pour 
mettre  obstacle  à  mon  bonheur  ;  ils  consentiront. 

— Pourtant;,  s'ils  refusent  leur  consentement  ?  . 

— C'est  impossible. 

— Comte,  je  croip,  moi,  que  vous  n'UkUrez  pas  le  consente- 
ment de  vos  grands-parents. 

— S'ils  ne  me  le  donnent  pas,  je  m'en  passerai  I 

— Alors,  il 3  vous  déshériteront  ! 

— Eux  ?...Mais  ils.  en  seraient  plusniallieureux  que  moi  ! 
Non,  non  je  suis  a'^solunient  tranquille  sur  ce  point...  Ils 
verront  Paule,  et  aussitôt  ils  seront  charmés,  subjugués  !... 
Monsieur  de  Vaucreux  me  fera-t-il  l'amitié  de  venir  avec 
moi  à  Saint- Armand  ? 

— Aujourd'hui  ? 

— Oui,  j'ai  annoncé  ma  visite. 

— Comte,  vous  vous  pressez  trop  ! 

— On  n'est  jamais  heureux  trop  tôt  !  Viendrez-vous  ? 

—Puisqu'il  le  faut,  puisqae  vous  le  voulez,  j'irai. 

—Merci,  merci  ! 

— Oui,  mais  j'écrirai  au  marquis  de  Verdraine  que  vous 
m'avez  fait  violence. 

— C'est  entendu,  répondit  Maxime  en  riant. 

A  deux  heures  M.  de  Vaucreux  et  le  comte  de  Verdraine 
montèrent  en  voiture  et  se  rendirent  à  Saint-Armand-les- 
Vignes.  Quand  le  coupé  s'arrêta  devant  la  maison  de 
l'ancien  sous-officier,  la  famille  était  réunie  dans  la  grande 
salle  qvie  nous  connaissons. 

On  vit  M.  de  Vaucreux  descendre  de  voiture,M.  de  Vau- 
creux accompagnant  le  comte  de  Verdraine,  cela  disait 
tout.  ^ 

La  belle  Paule,  tremblante  d'érnotion  et  de  bonheur,  se 
retira  précipitamment  dans  sa  chambre. 

Les  visiteurs  entrèrent. 
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Le  père,  la  mère  et  le  grand-père  vinrent  àleur  rencontre 
ave  ;  empressenreiit.  Mme  Pérard  avança  des  siôges.Maia 
avant  de  s'asseoir,  M.  de  Vaiifi*eux  prit  la  parole. 

—Madame  et  messieurs,  dit-il- gravement,  M.  le  comte 
Maxime  de  Verdraine  m'a  prié  de  1'  accompagner  ;  je  suis 
ini  vieil  ami  de  la  famille  et  je  me  suis  rendu  à  son  désir. 
M.  le  comte  île  Verdraine  a  vingt-huit  ans,  vingt  mille 
livres  de  rentes  et  il  est  l'unique  héritier  de  son  grand -père 
pMternel,  le  marquis  de  Verdraine.et  de  sa  grand'mère  ma- 
ternelle, la  baponiie  de  Bressae.  M.  le  comte  Maxime  de 
V^erdraine  aime  Mlle  Paule  Pérard  ;  en  son  nom,  madame 
et  monsieur,  j'ai  l'honneur  de  vous  demander  la  main  de 
Mlle  votre  fille. 

Bien  qu'ils  s'attendissent  à  la  demande,  nos  trois  person- 
nages demerèrent  stupéfaits. 

Un  pareil  bonheur  pour  leur  fille  !  Ils  en  étaient  comme 
écrasés.  Leurs  vœux,  leurs  espérances  si  subitement  réa- 
lisés justifiaient  leur  contenance  embarrassée,  qui  était 
presque  de  l'eflarement. 

— Eh  bien  !  vous  ne  répondez  pas  ?  fit  M.  de  Vaucreux. 

— Oh  !  pardon,  monsieur,  bégaya  le  père  de  Paule  ;  mais 
la  surprise....  nous  nous  attendions  si  peu....  vous  compre- 
nez... un  si  grand  bonheur,  pour  ma  fille,  pour  nous. 

— Oui,  ajouta  Mme  Pérard,  uotre  surprisé  est  grande  et 
suis  toute  bouleversée,  et  je  cherche  -vainement  des  paroles 
pour  exprimer  ce  que  je  voudrais  dire.  Voyez-vous,  mes- 
sieurs, nous  laissons  notre  fille  entièrement  libre  de  se 
marier  à  son  gré,  c'est-à-dire  selon  son  cœur.  C'est  à  elle 
de  répondre  ;  elle  est  dans  sa  chambre,  je  vais  l'appeler.   . 

Mme  Pérard  ouvrit  une  porte  et  dit  : 

—  Paule,  Paule,  viens  vite  ! 

Presque  aussitôt  la  jeune  fille  parut.  Elle  avait  le  Iront 
rayonnant,  4a  joie  étincelait  dans  ses  yeux. 

—Ma  fille,  lui  dit  sa  mère,  tu  es  l'objet  d'une  demande 
qui  nous  fait  à  tous  le  plus  grand  honneur  :  M.de  Vaucreux 
nous  demande  ta  main  pour  M.  le  comte  de  Verdraine. 

Paule,  très  rouge  et  très  émue, leva  sur  le  comte  ses  beaux 
yeux  pleins  de  clarté. 

— Mademoiselle.dit  le  jeune  homme,  vos  parents  pensent 
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que  vous-même  devez  répondre  à  la  demande  qui  vient  de 
leur  être  faite.  , 

—Oui,  ma  fille,  oui,  c'est  à  toi  de  répondre,  appuya  Mme 
Pérard. 

— Mademoiselle  Paule.  ajouta  Maxime,  d'un  mot  vous 
pouvez  me  briser  le  cœur  ou  faire  de  moi  le  plus  heureux 
des  hommes. 

— La  jeune  fille  regarda  tour  il  tour  son  père,  sa  mère  et 
son  aïeul,  puis  ayant  sur  les  lèvres  un  délicieux  sourire, 
elle  tendit  sa  main  aji  comte,  disant  avec  un  accent  intra- 
duisible  : 

—Monsieur  le  comte, ma  réponse  est  dans  ces  seuls  mots 
Je  vous  aime  ! 

—Ah  1  vous  serez  adorée, s'écria  Maxime  avec  transport. 

—Et  il  porta  amoureusement  à  ses  lèvres  la  main  de  la 
belle  Paule. 

A  ce  contact  brûlant,  la  jeune  fille  tressaillit  de  la  tête 
aux  pieds,  tressaillement  d'amour  et  d'orgueil. ..Son  visage 
s'irradia,  ses  yeux  flamboyèrent  comme  deux  étoiles,  et  le 
comte,  en  présence  des  manifestations  de  cette  volupté 
morale,  fut  îl  la  fois  ébloui  et  eiiivré. 

Le  lendemain,  à  Saint-Armand-les- Vignes,  tout  le  mon- 
de était  instruit  de  l'incroyable  événement.  On  savaitque 
M.  de  Vaucreux,  du  château  de  la  Chaunielle,  avait  accom- 
pagné le  comte  de  Verdraine  chez  le  père  Rouget  et  que,  là, 
M.  de  Vaucreux  Hvait  fait  la  demande  en  mariage. 

Aurait-on  jamais  cru  cela  ! 
»  C'était  de  la  stupéfaction. 

Et  il  y  eut  des  oh  !  et  des  ah  1 

Les  envieux  et  les  jaloux  ne  savaient  plus  que  dire. 

Plus  de  cancans,  plus  de  commér^ige^)  ;  il  fallait  en  pren- 
dre son  parti,  Paule  Pérard  allait  être  comtesse  et  déjà  on 
u'osait  plus  l'appeler  Fancbon-la-Prineesse. 

— Maintenant,  se  dit  Etienne  Denizot,  c'est  fini,  bien 

fini,  plus  d'espoir Je  dois  dire  adieu  à  tous  mes  beaux 

rêves...  rêves  d'avenir,  rêves  de  bonheur  !  Ah  !  si  je  pou- 
vais .ne  plus  l'aimer,  si  je  pouvais  l'arracher  de  mon  cœur, 
c«(  autour  maudit  qui   me  torture,  qui   me  tue  !,.,   Mais 
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non,  c*cst  impossible;  niêuie  la  fomme  d'nn  antre,  de  ce 

comte,  je  ne  pourrai  pus   roublicr...  Ah  !  je  le  sens   bien, 
je  l'aimerai   toujours  comme  je  l'aime  maintenant. 

Et  loin  des  regards  curieux  et  indiscrets,  le  pauvre  gar- 
çon poussait  des  plaintes,  des  gémissements  et  versait  des 
larmes  brûlantes. 

Cependant,  si  tout  était  fini  ponr  Etienne,  tout  n'était 
pas  fini  pour  le  comte  de  Verdraine. 

Se  faire  aimer  de  la  fille  d'un  paysan  avait  été  ponr  lui 
chose  facile  ;  la  demander  en  mariage  à  ses  parents  et  se 
la  faire  accorder  avait  été  également  une  entreprise  ki..jée  ; 
mais  il  y  avait  maintenant  à  obtenir  le  consentement  du 
marquis  et  de  la  baronne. 

Sans  doute  il  pouvait,  comme  il  l'avait  dit,  se  passer  de 
ce  consentement  ;  maison  ne  se  brouille  pas  volontiers 
avec  des  parents  riches  dont  on  est  l'héritier.  Le  plus  sage 
était  de  négocier. 

Ce  fut  une  rude  campagne  pour  Maxime. 

Il  écrivit  deux  premières  lettres  très  respectueuses,  très 
pathétiques,  l'une  au  marquis,  l'autre  à  la  baronne,  dans 
lesquelles  il  leur  déclarait  qu'il  était  tombé  amoureux  d'une 
merveille  de  beauté,  jeune  fille  de  dix-sept  ans,  vraiment 
digne  d'être  adorée.  Elle  n'était  pas  seulement  délicieuse- 
ment jolie  et  divinement  bonne,  elle  était  d'une  distinction 
rare  ;  elle  avait  la  douceur,  la  modestie,  la  candeur  ;  tout 
en  elle  était  charme  et  poésie,  elle  avait  toutes  les  perfec- 
tions et  toute  les  vertus. 

Sans  attendre  la  réponse  des  grands-parents.  Je  comte 
écrivit  deux  nouvelles  lettres  où  il  répétait  ce  qu'il  avait 
déjà  dit. 

Après  s'être  consulté  avec  la  baronne,  le  marquis  répon- 
dit : 

"  Puisque  tu  l'aimes,  puisqu'elle  a  toutes  les  qualités 
réunies,  sans  aucun  défaut,  épouse  ta  merveille  ;  tu  sais 
bien  que  notre  plus  grande  joie  sera  de  te  voir  marié." 

— Mon  intention  est  bien  de  l'épouser,  répondit  le  comte, 
mais  je  dois  vous  apprendre  qu'elle  est  pauvre." 

La  réponse  du  grand-père  fut  celle  que  le  jeune  homme 
attendait. 
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*'  Dans  notre  famille,  on  no  se  narie  pas  pour  l'argont  ; 
on  prend  femme  pour  ses  quulitép  et  non  pour  sa   fortune. 

Est-ce  que  Maxime  de  Verdruine  n'aura  pus  un  jour 
mon  bien  et  celui  de  Mme  de  Bressac  ?  Donc,  mou  ami, 
tu  as  parfaitement  le  droit  d'épouser  une  jeune  fille  pau- 


vre." 


C'était  parler  en  véritable  gontilbomme.et  juoquo-là  tout 
marchait  on  ne  peut  mieux.  Mais  il  fallait  tout  dire,  il 
i'allait  que  le  comte  déclurAt  que  cette  jeune  fille,  celte 
merveille  dont  il  était  épris,  n'était  pas  de  f^iinillc  noble, 
qu'elle  se  nommait  Paule  Pérurd  et  que  son  x>ère  et  sa  nicre  ^ 
étaient  de  simples  paysans. 

La  lettre  qu'il  écrivit  à  ce  sujet  était  un  cliof-d'aMivre 
d*habileté.  Malgré  cela  les  grautls-parents  se  fàclurcnt 
cette  fois  ;  ils  ne  comprenaient  plus,  ils  ne  voulaient  plus 
rien  entendre.  Une  fille  de  paysan  1  i^eur  pelit-lil«  «o  mo- 
quait d'eux  ! 

Cette  colère  étail  prévue  et  le  comte  s'était  préparé  îl  on 
avoir  raison.  Sans  être  effrayé,  il  répliqua  en  parlant  lon- 
guement de  l'honorabilité  de  cette  famille  de  paysans,  de 
la  vaillante  carrière  militaire  de  l'aïeul,  qui  avait  conquis 
l'étoile  de  l'honneur  sur  le  champ  de  bataille. 

Cette  fois,  on  ne  lui  répondit  point. 

Il  ne  se  découragea  pas  et  écrivit  deux  nouvelles  IcUros. 
qui  restèrent  longtemps  sans  réponse. 

Les  choses  semblaient  vouloir  prendre  tout  à  fait  une 
tournure  fâcheuse. 

Paule  était  au  courant  de  la  situation  et  ne  se  faisait 
aucune  illusion  sur  les  difficultés  que  .son  amoureux  avait 
à  vaincre.  Aussi  n'était-elle  pas  sans  crainte  sur  le  dénoue- 
ment de  la  lutte.    £lle  disait  à  Maxime  : 

— Benoncez  à  moi,  oubliez-moi  ! 

Mais  elle  savait  bien  que  plutôt  que  de  renoncer  à  eTle,il 
préférait  entrer  en  pleine  révolte  contre  ses  grands-parents. 

— Renoncer  à  vous,  ma  bien-aimée,  répondit-il,  jamais, 
jamais  I  J'aimerais  mieux  mourir  ! 

— Pourtant,  voyez  ce  qui  arrive.  Je  ne  veux  pas  être  une 
cause  de  désordre,  de  brouille  entre  vous  et  votre  famille. 

Elle  ajoutait  en  versant  des  larmes  : 


LE  CHKMIN   DK8   LARMItS 


lia 


—Non,  vous  ne  pouvez  pas  m'épouser  contre  le  gré  de  vos 

parents. 
—Oh  !  Il  faH<1ra  bien  rin'ils  consentent  à  notre   bonheur  1 

Laisaez-raoî  faire  et  rassurez- vous. 

—Hélas!  nous  avons  fait,  moi  surtout,  un  beau  rêve  1  le 
réveil,  e.Jt  venu,  pluH  rien  ! 

—De  grâce,  ma  chère  adorée,  ne  parle/,  pas  ainsi  :  à  mon 
bras  vous  entrerez  dans  la  demeure  du  marquis  de  Ver- 
draiiie,  et  le  maniuis  et  la  baronne  ouvriront  leurs  bras  à 
la  comtesse  de  Verdraine  ! 

Paule  n'ayant  plus  rien  à  dire,  se  contentait  de  soupirer. 

Cependant  le  marquis,  poussé  par  la  baronne,  écrivit  à 
M.de  Vaucreux  afiude  savoir  exactement  ce  qui  se  pas* 

sait. 

M,  de  Vaucreux  répondit  à  son  vieil  ami  en  lui  confir- 
mant tous  les  renseignements  donnés  par  Maxime  sur  la 
la  belle  Paule  et  sa  famille. 

"  Le  comte; ajouta-t-il,  est  très  sincèrement  épris  île  cette 
jeune  fille  ;  j'ai  tout  fait  ce  qu'il  m'était  possible  de  faire 
pour  le  détourner  de  son  projet  ;  mais  toutes  mes  paroles, 
toutes  mes  représentations  ont  été  inutiles;  je -me  suis 
heurté  à  une  volonté  inébranlable.  L'amour  est  une  force 
qui  résiste  à  tout.  Enfin,  il  faut  bien  avouer  ma  faiblesse, 
cédant  aux  instances  du  comte,  je  l'ai  accompagné  chez  les 
parents  de  la  jeune  fille  et  c'est  moi  q4ii  ai  fait  la  demande 
en  mariage." 

En  même  temps  que  la  lettre  de  M.de  Vaucreux,  le  mar- 
quis en  reçut  une  de  son  petit-fils. 

Maxime  écrivait  : 

"  Vous,  cher  bon  papa,  et  bonne  maman  de  Bressac,  vous 
m'avez  maintes  fois  sermonné  au  sujet  de  ce  que  vous 
appelez,  avec  une  indulgente  bonté,  mes  extravagances  ; 
sans  cesse  vous  me  parliez  des  devoirs  que  tout  homme  a  à 
remplir  envers  la  société,  envers  ses  parents,  envers  lui- 
même,  et  en  m'exhortant  à  me  marier,  vous  me  tracies 
un  séduisant  tableau  des  joies  ineffables  de  la  famille. 

'*  Je  vous  répondais  :  Me  me  pressez  pas,  laissez-moi 
trouver  la  femme  qui  me  donnera  toutes  iM  garantie!  de 
bonheur. 
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**  Eh  bien  !  cette  femme,  près  de  laquelle  je  dois  connaî- 
tre ces  joies,  cette  félicité  dont  vous  m'avez  si  souvent  et  si 
éloquemnient  parlé,  je  l'ai  trouvée,  je  suis  prêt  à  vous  don- 
ner satisfaction  en  nie  mariant,  et  c'est  vous  qui  ne  voulez 
plus  !  Vous  ne  voulez  faire  aucune  concession  aux  idées 
nouvelles,  vous  gardez  vos  préjuges  de  caste,  vous  en  restez 
les  esciaves.  Vous  n'acceptez  pas  celle  que  j'aime  parce 
qu'elle  n'appartient  pas  il  la  noblesse  de  race,  parce  qu'elle 
est  la  fille  d'un  paysan  ;  voyons,  est-ce  vous  aujourd'hui 
qui  êtes  raisonnables  ? 

"  J:'référez-vous  donc  que  je  ne  pense  plus  an  mariage, 
que  je  nie  laisse  aller  à  de  nouveaux  entraînements,  que 
je  retombe  dans  les  écarts  d'autrefois,  dans  cette  vie  fié- 
vreuse, dissipée,  désordonnée  et  de  folles  aventures  dont 
vous  avez  gémi  ? 

"  J«  vous  le  répète  encore,  j'aime  Mlle  Paule  Pérard  et 
jamais,  jamais  une  autre  femme  ne  portera  mon  nom  !" 

Le  marquis  de  Verdraine  et  la  baronne  de  liressac  tin- 
rent conseil,  lis  reconnurent  qu'ils  ne  pouvaient  rien  em- 
pêcher et  s'avouèrent  vaincus. 

— Que  d'euuuvs  et  de  contrariétés  Maxime  nous  cause, 
dit  le  marquis,  qui  n'était  pas  du  tout  content. 

— C'est  vrai,  répondit  la  baronne  ;  mais  si  cette  petite 
paysanne  est  réellement,  comme  il   le  dit,  une  merveille  ? 

Le  marquis  hocUa  la  tête  en  signe  de  doute. 

— Nous  verrons,  tit-il. 

— £nfiD,  reprit  la  vieille  dame,  mienx  vaut  encore  qnMl 
se  marie  que  de  recommencer  sa  vie  d'autrefois  et  com- 
mettre de  nouvelles  sottises. 

— C'en  est  un«  qu'il  va  faire  et  Dieu  veuille  que  ce  soil 
la  dernière. 

Le  marquis  et  la  baronne  se  rendirent  chez  le  notaire, 
qui  rédigea  l'acte  de  consentement,  leqtMil,  signé  par  l'offi- 
cier ministériel,  les  grands -parents  et  les  témoins  exigés 
par  la  loi,  fut  mis  dans  une  lettre  et  immédiatement  expé- 
dié au  comte  Maxime  de  Verdraine. 

il  réimportait  une  ina^nilique  vict«ir«, 

La  belle  Paule  trioiuf  hail. 


XV 
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NouB  ne  dirons  pas  avec  quelle  joie,  quels  transports 
Maxime,  ayant  en  main  le  consentement  de  ses  grands- 
parents,  fut  itccneilli  dans  la  maison  de  Pierre  Rowgct  ;  le 
lectenr  le  devine. 

On  se  pressait  les  mains,  on  s'embrassait,  on  pleurait  ; 
c'était  du  délire. 

On  lut  la  lettre  du  vieui  marquis,  au  bas  de  laquelle  la 
vieille  baronne  avait  mis  son  nom,  et  où  il  était  dit  : 

"  Aussitôt  après  ton  mariage,  tu  nous  amèneras  ta  jeune 
femme  à  Viudraine,  où  nous  vous  attendrons. Noua  sommes 
convaincus  que  la  jeune  fille  à  qui  tu  vas  donner  ton  nom 
A  l'esprit  droit,  le  cœur  élevé  et  qu'elle  se  montrera  digne 
de  nous  ;  il  ne  dépendra  que  d'elle  de  se  faire  aimer  de 
deux  vieillards." 

Il  n'était  point  parlé  dans  la  lettre  du  père  et  de  la  mère 
de  Paule. 

—Assurément,  dit  Mme  Pérard,  nous  ne  saurions  avoir 
la  prétention  de  suivre  notre  fille  ;  d'ailleurs  nous  ne  pou- 
vons pfts  quitter  Saint-Armand.   Ak  1  la  séparatioa  aéra 
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bien  cruellô,  mais  le  bonbeur  de  notre  chère  enfant  doit 
passer  avant  tout.  Seulement,  monsieur  le  comte,  vous  lui 
permettrez  de  venir  nous  voir,  au  moins  deux  fois  chaque 
année. 

— Je  vous  le  promets,  répondit  Maxime. 

Les  choses  furent  menées  rapidement. 

Le  samedi  suivant  la  publication  du  mariage  fut  affiché 
à  la  porte  de  la  mairie  et  le  lendemain,  au  prône,  le  curé, 
de  son  côté,  annonça  qu'il  y  avait  promesse  de  mariage 
entre  le  comte  Maxime-Hector  de  Verd  rai  ne  et  Ptuie- Fran- 
co) se  Pérard. 

Cependant  la  joie  de  la  belle  fiancée  se  transformait  peu 
à  peu  en  une  gravité  recueillie. 

On  eût  dit  que,  maintenant,  sa  brillante  destinée  lui  fai- 
sait penr. 

Après  avoir  ardemment  désiré  l'accomplissement  de  la 
prédiction  faite  à  son  grand-père  et  à  elle-même  par  la 
jeune  Mercedes,  prédiction  qui  avait  paru  folle  à  tout  le 
monde,  elle  s'effrayait  presque  de  la  voir  se  réaliser  si  com- 
plètement. 

Comment,  c'était  elle,  c'était  bien  elle,  la  fille  du  vigne- 
ron Jacques  Pérard,  qui  allait  épouser  un  riche  gentil- 
homme, le  comte  Maxime  de  Verdraine  I 

Paule  Pérard  allait  être  comtesse  ! 

Elle  auraft  château,  domestiques,  chevaux,  voitures  ! 

Elle  serait  l'égale  des  pins  grandes  dames,  et  les  siiions 
du  grand  monde  lui  seraient  ouverts  ! 

Elle  aurait  des  jours  de  réception,  elle  donnerait  des 
fêtes  comme  la  marquise  de  Caramon  dont  elle  avait  tant 
do  fois  entendu  parler. 

Elle  serait  mise  comme  les  plus  élégantes  et  porterait 
des  diamants  comme  les  pins  riches  ! 

Elle  aurait  sa  place  marquée  au  premier  rang  dans  toutes 
les  cérémonies,  à  toutes  les  fêtes  ! 

De  plus  elle  serait  adorée  de  son  mari. 

Quel  rêve  ? 

Certes,  ce  rêve,  tout  prêt  à  devenir  une  réalité,  étnit  bien 
fait  pour  donner  le  vertige  à  la  jeune  paysanne,  si  grande 
que  pût  étr«  son  aimbition. 
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Donc,  elle  avait  beau  «'en  défendrot  il  y  iv\»it  ë<«  fflio 

menis  où  elle  se  demandait  avec  un  certain  effroi  si  ce 
boni  eur  était  bien  réel  et  si  l'étant,  elle  n'était  pas  exposée 
à  le  perdre  un  jour  ou  l'autre. 

Elle  faisait  part  à  Maxime  de  seis  impressions,  de  ses  in- 
quiétudes, de  ses  craintes. 

—Oui,  lui  dit-elle,  mon  bonheur  est  si  grand,  si  complet 
qu'il  me  fait  peur. 

Il  la  raillait  doucement  et  l'enveloppant  de  son  regard 
tendre,  passionné  : 

—Voyons,  ma  chère  Paule,  répondait-il,  je  vous  aime,  je 
vous  adore,  qu'avez-vous  à  craindre  ? 

— Eb  bien,  que  vous  cessiez  de  m'ai  mer  un  jour. 

—Que  je  cesse  de  vous  aimer!  Est-ce  que  c'est  possible, 
et  pouvez- vous  avoir  cette  pensée  ? 

—C'est  que  je  vous  aime  tant,  moi  !..  Ah  î  si  vous  saviez.. 
Teuez,  il  me  semble  que  si  je  perdais  votre  amour,  je  n'au- 
rais plus  qu'à  mourir  ! 

—Allons,  ma  bien-aimée,  chassez  loin  de  vous  et  pour 
toujours  ces  lugubres  pensées.  Et  xjourquoi  donc  cesserais- 
je  de  vous  aimer  ?  Est-ce  que  nous  ne  serons  pas  unis  l'un 
à  l'autre  ?  Est-ce  que  vous  ne  serez  pas  toujours  la  plus 
belle,  la  plus  charmante,  la  meilleure  et  la  plus  aimante 
des  femmes  ? 

— Je  serai,  dans  tous  les  cas,  la  femme  la  plus  dévouée,et 
entre  toutes,  la  plus  heureuse  si  vous  le  voulez. 

Paule  était  sincère  ;  ses  paroles  exprimaient  les  isenti- 
ments  de  son  cœur.  Si  elle  était  ambitieuse  et  fière,  elle 
était  en  même  temps  loyale  et  aimante  ;  elle  sentait  toute 
la  force  de  son  amour  pour  l'homme  qui  ouvrais  des  hori- 
zons lumineux  à  ses  aspirations,  &  qui  elle  confiait  sa  vie 
en  se  donnant  à  lui  toute  entière. 

Son  amour  se  doublait  de  gratitude. 

Quant  au  père  et  à  la  mère,ils  ne  cachaient  pas  leur  joie  ; 
ils  s'emparaient  comme  d'un  vêtement  d'apparat,  cang 
s'apercevoir  qu'elle  les  rendait  quelque  peu  grotesques. 
Mais  elle  était  si  sincère,  cette  joie  née  d'un  amour  sans 
borne  pour  leur  fille,  qu'on  la  leur  pardonnait  voluhtiers. 
.    Att  fond  du  cœur  étaient- ils  réellement  contents,  heu- 
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reaz  ?  Non.  Ils  se  sentaient  saisis  d'une  in viir  cible  tristesse 
qui,  insensiblement,  enveloppait  leur  âme.  C'était  comme 
l'enlisement  de  l'imprudent  qui  s'est  hasardé  sur  le  sable 
de  la  mer  ou  la  vase  des  marais  et  qui,  quoi  qu'il  fasse,  ne 
peut  échapper  au  danger. 

Si  Jacques  Pérard  et  sa  femme  étaient  fiers,  glorieux  de 
l'honneur  qui  était  fait  à  leur  fille  et  qui  rejaillissait  sur 
eux,  ils  jouissaient  par  anticipation  du  magnifique  avenir 
réservé  à  la  future  comtesse  ;  ils  sentaient  bien  que  la  vie 
était  terminée  pour  eux,  que  le  long  voile  blanc  de  la 
mariée  s'étendrait  sur  leur  front,  dès  qu'elle  serait  partie, 
en  se  transformant  en  un  voile  fun<!bre.  w 

Et  ce  qui  augmentait  leur  peine  secrète,  c'est  qu'ils 
avaient  le  droit  de  se  demander  si  le'ar  fille  bien-aimée  ne 
les  oublierait  pas  et  si  même  elle  ne  rougirait  pas  de  son 
père  et  de  sa  mère  qui  n'avaient  vécu  que  pour  elle. 

Voilà  le  châtiment  fatal  de  ces  ambitions  démesurées,  de 
ces  adorations  fanatiques  pour  la  jeune  fille  qui  s'est  h*abi- 
tuée  à  se  considérer  comme  supérieure  à  ceux  qui  lui  ont 
donné  le  jocr  et  se  sont  sacrifiés  pour  elle. 

Les  premiers  frappés,il  est  vrai, ce  sont  les  parents;  mais 
tl  est  bien  rare  que  celle-là,  qui  a  toujours  été  encensée  et 
qui  se  trouve  transportée  tout  d'un  coup  dans  des  régions 
sociales  qui  semblaient  lui  être  interdites,  n'apprenne  i^as 
un  jour  &  ses  dépens  que  s'il  n'est  pas  défendu  de  cherciier 
à  s'élever,  il  est  toujours  dangereux  de  vouloir  monter  trop 
liaut. 

En  somme,  les  époux  Pérard  paraissaient  beaucoup  plus 
heureux  qu'ils  ne  l'étaient  réellement» 

La  belle  Paule  voyait  tous  ses  désirs  comblés,  toutes  ses 
aspirations  réalisées  et  n'était  pas,  cependant,  délivrée  de 
ses  inquiétudes  sur  l'avenir. 

Il  n'y  avait  dans  la  famille  que  le  vieux  père  Rouget 

.dont  la  joie  étaitsans  mélange. 

« 
.♦  * 

Etienne  Denizot  n'avait  pas  eu  le  courage  d'aller  lire  à  la 

porte  de  la  mairie  l'afiiche  annonçant  le  mariage  de  Paule 

•Pérafd  et  du  comte  Maxime  de  Yerdraine  ;  mais  le  jour 

même  de  l'affîchag^e  an  était  venu  lui  dire  : 
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— Savez-vous  la  grande  nouvelle  ?  La  chose  est  certaine 
maintenant,  le  comte  de  Verdraine  épouse  la  belle  Paule  ; 
ils  sont  affichés  de  ce  matin. 

Si  maître  qu'il  fût  de  lui  et  bien  qu'il  e(ît  perdu  tout  es- 
poir, Etienne  avait  tressailli  et  pâli,  et.  s'était  contenté  de 
répondre  : 

—Cela  devait  être  ;  c'est  bien. 

Depuis,  il  ne  sortait  plus  de  chez  lui  que  pour  se  rendre 
à  son  travail  dans  les  champs,  et  il  n'avait  plus  de  goût  ù 
ce  travail  qu'il  avait  tant  aimé  autrefois.Travailler,  remuer 
la  terre,  pourquoi,  pour  qui  ?  Sa  vie  était  brisée,  il  n'avait 
plus  d'avenir  ;  autour  de  lui  il  voyait  tc.it  fermé,  comme 
s'il  eût  été  entre  quatre  murs  infranchissables. 

Il  n'y  avait  plus  rien  de  beau  sur  la  terre,  tout  y  était 
laid  ;  il  avait  co/nme  horreur  de  la  lumière,  et  aurait  voulu 
s'enfoncer  dans  une  nuit  sans  fin. 

Il  né  pouvait  entendre  un  cri  joyeux,  un  chant,  un  éclat 
de  rire  ;  la  joie,  la  gaieté  des  autres  lui  faisait  mal. 

On  le  voyait  passer,  sombre,  taciturne,  courbant  la  tête, 
ayant  l'air  de  chercher  en  lui  un«  pensée  disparue. 

Il  semblait   ne  se  plaire  que  dans  la  solitude  et  l'isole- 
ment ;  il  n'était  plus  d'aucune  réunion  ;  il  évitait  ses  meil- 
leurs amis  et  ceux  qui   s'intéressaient  le  plus  à  lui.  Ilsen 
tait  qu'on  le  plaignait  et  cela  augmentait  sa  sauvagerie,  le 
rendait  farouche. 

Il  ne  voulait  recevoir  personne,  sa  mère  était  obligée 
de  réï)ondre  pour  lui.  II  se  cachait  afin  de  dérober  aux 
regards  sa  tristesse,  son  désespoir,  dont  peut-être  il  avait 
honte. 

Un  immense  découragement  s'était  emparé  de  lui  et 
c'était  une  douleuv  profonde,  incurable,  qu'il  avait  dans 
l'âme.  Toutes  sortes  de  pensées  noires,  sinistres  hantaient 
son  cerveau.  Il  maigrissait,  perdait  ses  forces;  son  corps 
et  ses  membres  n'avaient  plus  ni  hi  même  vigueur,  ni  la 
même  souplesse  ;  on  aurait  dit  que  tous  les  ressorts  de  1» 
machine  étaient  brisés. 

Constamment  absorbé  en  lui-même,  il  ne  parlait  plus  ; 
c'était  à  peine  s'il  répondait  à  sa  mère  par  un  oui  ou  par 
un  non  «tu'il  pronoaçaii  péniblement  ;  et  même  il  Ini  arri*^ 
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vait  souvent  de  ne  pas  attendre  que  sa  mère  lui  adressât 
la  parole. 

La  pauvre  femme,qui  observait  continuellement  son  fils, 
et  le  surveillait  comme  autrefois,  quand  il  était  petit,  s'in- 
quiétait et  s'effrayait. 

— Il  est  capable  d'en  perdre  la  raison,  pensait-elle. 

Mais  hélas  !  que  pouvait-elle  contre  une  douleur  si  aiguë 
im  désespotr  si  grand  ?  Elle  sentait  bien  son  impuissanco 
Essayer  de  consoler  son  malheureux  fils  ?  Mais  ce  serait 
lui  faire  sentir  plus  cruellement  encore  sa  douleur,ce  serait 
com  me  si  elle  enfonçait  un  fer  rouge  dans  une  plaie  sang- 
lante !  Elle  devait  tout  attendre  du  temps  et  de  l'éloigne- 
ricnt  de  Paule.  Et  quand  elle  contem^îlait  le  visage  pâli  " 
et  amaigri  de  son  cher  enfant,  elle  devinait  qu'il  avait 
pleuré  ;  elle  voyait  son  œil  atone,  son  regard  sans  clarté, 
et  le  ];)li  amer  que  gardaient  ses  lèvres  d'où  le  sourire  s'était 
envolé,  et  ellesouhaitait  ardemment  que  la  future  comtesse 
fût  déjà  à  mille  lieues  de  Saint-Armand-les-Vignes. 

La  nuit,  la  mère  ne  s'endormait  pas  avant  d'être  certaiuq 
que  son  fils  dormait  lui-métue.  Maison  ne  dormait  plus 
guère  dans  la  maison. 

Mme  Denizot,  tendant  l'oreille,  entendait  les  soupirs  et 
les  gémissements  d'Etienne  ;  alors  ello  sentait  sou  cœur  se 
déchirer  et  murmurait  : 

— Il  ne  dort  pas,  encore  une  mauvaise  nuit  pour  lui... 
Mon  Dieu,  comme  il  souffre! 

Mélie  la  bossue,  que  Mme  Denizot  avait  prise  à  son  ser- 
vice, n'avait  pas  été  sans  remarquer  le  changement  qui 
s'était  opéré  chez  EUenne,  et  elle  comprenait  toute  l'étendue 
de  son  désespoir  :  sa  douleur  à  elle  n'était-elle  pas  un  j)eu 
pareille  à  celle  du  jeune  homme  ? 

Pas  plus  que  la  mère  et  le  fils,  elle  ne  dormait  la  nuit,  et 
elle  aussi  entendait  les  soupirs  et  les  gémissements  de 
celui  qui  était  l'objet  de  son  culte  et  d'un  amour  sublime, 
caché  au  plus  profond  de  son  cœur,  et  qu'elle  voulait  garder 
toujours,  dans  toute  sa  pureté,  comme  le  plus  précieux 
trésor. 

r-Je  suis  laide,  mal  bâtie,  affreuse,  se  disait-elle  avec 
nue  amertume  profonde  et  une  aorte  de  rage;  jene  suispaa 
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une  fille  comme  les  autres,  je  ne  suis  rien,  et  pourtant  je 
l'aime. ..  Oh  I  je  Taime  tant  que  je  me  tuerais  sous  ses 
yeux  s'il  me  le  demandait!...  Je  l'aime  comme  un  chien, 
je  lécherais  ses  mains  et  ses  pieds,  et  je  ne  puis  rien  faire 

pour  qu'il  soit  heureux  1 

Il  m'a  dit  que  j'avais  un  cœur  et  une  âme  comme  les 
autres...  Mais  puisque  Dieu  a  voulu  que  je  sois  une  chose 
horrible  à  voir,  puisqu'il  a  fait  de  moi  un  monstre,  pour- 
quoi donc  m'a-t-il  donné  un  cœur  et  une  âme  ? 

Et  la  bossue  pleurait  et  mordait  son  oreiller  pour  étouffer 
ses  sanglots. 

Devant  sa  maîtresse  et  Etienne,  la  servante  ne  disait 
jamais  rien,  son  rôle  était  de  se  taire  ;  mais  elle  voyait  et 
entendait  tout  et  gardait  pour  ses  pensées. 

Comme  si  elle  eût  pressenti  que  le  jeune  homme.prenant 
la  vie  en  dégoût,  fût  capable  de  se  livrer  à  un  acte  de  déses- 
poir, elle  veillait  sur  lui  avec  une  sollicitude  de  tous  les 
instants.  De  sorte  que,  à  son  insu,  le  désespéré  était  pour 
ainsi  dire  gardé  &  vue  par  les  deux  êtres  qui  l'aimaient 
uniquement  et  dont  la  vie  était  attachée  à  la  sienne. 

Quelques  mois  auparavant,  Etienne,  se  trouvant  à  Dijon, 
avait  été  conduit  dans  un  café-concert  où  il  y  avait  d'excel- 
lents chanteurs  et  où  il  avait  passé  la  soirée. 

Alors,  il  avait  déjà  déclarera  Paule  Pérard  qu'il  l'ain-rait, 
qu'il  serait  le  plus  heureux  des  hommes  si  elle  voulait  être 
sa  femme,  et  déjà  il  savait  que  son  amour  ix' était  pas  par- 
tagé par  la  belle  dédaigneuse. 

Or,  un  artiste  de  la  troupe  lyrique  chanta  cette  dramati- 
que composition  musicale  du  compositeur  et  chanteur  Dar- 
cier  ayant*pour  titre  :  Madeleine,  laquelle  interprétée  aussi 
par  la  grande  et  belle  voix  de  Renard,  de  l'Opéra,  dont  le 
nom   n'est  pas   oublié,  eut  en   son  temps  un  immense 

succès.  * 

Le  snjet  est  simple  et  cependant  c'est  tout  un  drame  ! 
Un  pauvre  garçon  se  meurt  d'amour  pour  une  jeune  fille 
qui  ne  l'aime  pas,  et  ©»  quatre  couplets,  avec  des  larmes 
et  des  sanglots,  s'adressant  &  la  cruelle  qui  le  repousse,  il 
lui  crie  sa  douleur  et  son  désespoir. 

Cette  chanson  avait  produit  sur  Etienne  une  très  vive 
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impression.  Amoureux  de  la  belle  Panle  qni  ne  l'aimait 
pae,  il  avait  trouvé  sa  situation  identique  à  celle  de  l'amou* 
reux  de  Mad'leine,  avec  cette  différence,  toutefois,  que 
celui -ci  mourait  de  son  amour  le  jour  du  mariage  de 
Mad'leine  et  que  lui  n'avait  pas  encore  perdu  tout  espoir 
d'être  aimé  ! 

Hélas  I  cet  espoir  auquel  il  s'était  accroché  jusqu'à  la 
dernière  heure  comme  une  branche  de  salut,  cet  espoir 
n'existait  plus.  Celle  qu'il  adorait  serait  bientôt  la  femme 
d'un  autre  I  Ahl  maintenant  il  était  bien  exactement  dans 
la  même  situation  que  l'amoureux  de  Mad'leine. 

Allait-il,  comme  lui,  mourir  le  jour  du  mariage  de 
Paule? 

Il  retrouva  dans  sa  mémoire  le  refrain  de  la  chanson  : 


Sans  ton  amour,  vois-tu,  Mad'leine, 
Je  n'pourrai  pas  viv'ben  longtemps; 
Non,  j'ny  tiens  plus,J'meur  &  la  peine. 
Faut  qu'ça  m'emporte  avant  Tprin temps  ! 

Crois-moi,  Mad'leine, 

Crois-moi,  Mad'leine  ! 

Il  eut  beau  chercher  à  se  souvenir,  il  ne  parvint  pas  à  se 
rap[.eler  autre  chose  de  la  chanson  que  le  refrain. 
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Sans  ton  amour,  vol8-tu,  MadMelnt, 
Je  ©'pourrai  pas  vlv'ben  longtemps. 

Ce  refrain  étaJt  comme  incrusté  dans  la  pensée  d'Etienne 
et  constamment  11  résonnait  à  ses  oreilles  avec  nne  persis- 
tance opiniâtre,  fatigante. 

C'était  une  obsession  continuelle,  énervante,  qui  avait 
quelque  chose  d'infernal. 

Ce  refrain,  il  l'entendait  retentir  dans  le  son  de  la  cloche 
sonnant  l'anxelws;  il  l'entendait  dans  le  bêlement  des  mou- 
tons, le  beuglement  des  bêtes  de  l'étable,  l'aboiement  des 
chiens,  le  chant  du  coq  de  la  basse-cour. 

En  secouant  les  feuilles  des  arbres,  le  vent  soupirait. 

Il  était  partout  et  dans  tout  :  dans  le  clapotage  de  l'eau 
de  la  rivière,  dans  le  murmure  du  ruisseau,  dans  le  susur- 
rement de»  insectes  tapis  dans  l'herbe,  dans  ces  rumeurs 
vagues,  lointaines,  insaisissables  qui  sont  dans  l'air  sans 
qu'on  puisse  savoir  d'où  elles  viennent. 

Sans  cesse  et  partout»  toujours,  toujours  : 

Sans  ton  amour,  vois-tu,  Mad'leine, 
Je  n* pourrai  pas  vlv'ben  longtemps. 

9 
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Ce  refrain,  qui  ^tait  passé  à  l'état  de  suggestion,  troublait 
le  profond  silence  des  longues  nuits  d'insomnie  du  jeune 
homme,  car  comme  si  ce  n'était  pas  assez  pour  lui  de  l'en- 
tendre dans  tant  de  bruits  divers  et  naturels,  des  voix 
étranges,  fantastiques,  des  voix  de  noirs  démons  venaient 
encore  le  hurler  à  ses  oreilles. 

Lui-même  l'avait  constamment  sur  les  lèvres. 

Il  ne  le  chantait  pas,  il  le  pleurait. 

Un  matin,  en  se  lovant,  uprôs  une  nuit  sans  sommeil,  il 
murmura  : 

— Puisque  â  tous  les  instants  du  jeu  et  de  la  nuit  j'ai  ce 
refrain  dans  la  pensée  et  dans  les  oreilles,  je  veux  aussi 
savoir  la  chanson. 

Il  s'habilla  comme  s'il  allait  se  rendre  à  une  foire. 

A  sa  mère  étonnée,  qui  le  rej^ardait  avec  inquiétude,  il 
dit  : 

— Je  vais  aller  à  Beaune. 

— A  Beaune,  pourquoi  faire  ? 

— Une  idée  de  promenade,  cela  me  distraira. 

— S'il  en  est  ainsi,  c'est  bien  r  mais  tu  leviendras  de 
bonne  heure,  n'est-ce  pas  V 

—Oui,  mère. 

11  partit. 

11  eut  la  satisfaction  de  trouver  la  fameuse  chanson  chez 
un  libraire  marchand  de  musique. 

fin  revenant  à  Saint^Armand,  il  la  lut,  la  relut  plusieurs 
fois,  et  quand  il  rentra  ches6  lui  il  la  savait  par  cœur. 

Les  couplets  de  la  chanson  eurent  pour  eU'et,  ou  à  peu 
près,  de  le  délivrer  de  l'obsession  du  refrain,  qui  avait  été 
pour  lui  comme  un  cauchemar  incessant. 

II  ne  connaissait  pas  la  musique  et  ne  pe  rappelait  point 
l'air  adapté  aux  paroles  ;  mais  que  lui  importait  cet  air  ? 
Ce  n'était  pas  pour  la  chanter  qu'il  avait  acheté  la  chanson; 
il  pleurerait  les  couplets  comme  il  avait  pleuré  le  refrain.  ' 

Si  celui-ci  était  moins  dans  sa  pensée,  il  y  était  remplacé 
par  les  autres  paroles.Et  souvent,  Etienne,  le  regard  perdu 
dans  l'espace,  droit,  immobile,  les  bras  ballants,  pareil  A 
un  tronc  d'arbre  laissé  debout  ^u  milieu  des  champs,  décla- 
mait  en  lui-même  ou  &  voix  basse^  avec  une  émotion 
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croissante  <|u*il  ne  pouvait  mattrisor,  la  poignante  6iégio  : 

Un  Jour  J'men  allais  rfiveur, 
J'te  rencontrai  toute  fleurie. 
Il  faisait  d'I'amour  plein  mon  cœur 
Et  du  soleil  plein  la  prairie  ; 
.  Les  p'tits  oiseaux  chantaient  galment, 
Tout  sur  la  terra 
Voulait  te  plaire 
Et  J'te  déplus,  moi.  qui  t'aim'tant  ! 

Ses  yeux  s'étaient  remplis  de  larmes,  il  s'arrêtait  pour 
pleurer  ;  puis  au  bout  d'un  instant  il  continuait  : 

Paut-y  te  l'dlre.J'pleur'  comme  nn  fou 
Des  nuits  entièr's  60US  tes  renôtres  ; 
Quand  j'n'al  plus  d'Iarme's  sans  savoir  où, 
J'vais  droit  d'vant  moi,  sous  les  grands  nôtres  ; 
Des  p'tits  enfants  J'suis  la  frayeur, 

D'moi  chacun  s'sauve 

Comme  d'un'  bôt'  fauve... 
Les  aimer  tant  et  leur  fair' peur  ! 

Après  ce  deuxième  couplet  ses  larmes  redoublaient  et  il 
éclatait  en  sanglots.  Mais  il  voulait,  boire  le  calice  amer 
jusqu'à  la  dernière  goutte  et  il  reprenait  : 

Hier  on  publiait  les  bans, 
Quand  l 'curé  dit  :  Mam'seir  Mad'Ieine. 
J'ai  nentt  comme  un  coup  la  d'dans, 
Puis  J'suls  tombé,  froid,  sans  baleine. 
Vit' un  mêd'cin,,  on  l'guérira, 

Q'Jentendaisdlre; 

Ça  m'faisalt  rire  !... 
Bonn's  gens  qui  croy'ent  qu'on  guérit  d'ça  ! 

Alors  c'était  une  explosion  complète  et  terrible  de  la 
douleur  du  malheureux  ;  il  s'abattait  comme  un  peuplier 
déraeiné  par  la  tempête.  S'il  était  dans  les  champs,  il  se 
roulait  sur  la  terre  comme  un  possédé  et  des  plaintes,  des 
gémissements  sourds  que  nul  ne  joouvait  entendre  s'échapi- 
X>aient  de  sa  poitrine  oppressée,  haletante. 
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S'il  était  chez  lui,  dans  sa  chambre,  il  6ë  tordait  dans 
d'horribles  convulsions,  s'urracliait  les  cheveux,  se  meur- 
trissait la  poitrine  ;  mais  il  étouffait  ses  plaintes,  ses  sou- 
pirs, ses  sanglots  pour  ne  pas  épouvanter  sa  mère,  qui 
n'était  jamais  bien  loin  et  qui  pouvait  entendre. 

Mais  il  ne  s'abandonnait  pas  à  son  immense  chagrin 
aussi  secrètement  qu'il  le  pensait,  et  il  ne  se  doutait  guère 
que  ses  terribles  accès  de  désespoir  étaient  connus.  Ce  que 
sa  mère  ne  voyait  ni  n'entendait  n'échappait  pas  aux  yeux 
et  aux  oreilles  de  la  servante  ;  et  quand  il  avait  eu  une  de 
ses  affreuses  crises  nerveuses  dont  il  sortait  brisé,  anéanti, 
hébété,  la  pauvre  petite  bossue  n'était  pas  dans  un  état 
moins  pitoyable  que  le  sien. 

— Mon  Dieu,  se  disait-elle  en  plë^urant,  mon  Dieu,  mais 
je  ne  pourrai  donc  rien  faire  pour  mon  maitre  ?  Oh  !  le 
voir  pleurer,  l'entendre  gémir  !...  Je  ne  peux  pas,  non,  non, 
je  ne  peux  pas  le  voir  souffrir  ainsi,  lui  si  bon,  lui  qui  a  eu 
pitié  de  moi,  lui  que  j'aime  ! 

Une  idée  vint  à  Mélie,  une  idée  qu'elle  seule  pouvait 
avoir,  et  elle  se  dit  : 

— Qui  sait  !  Faut  voir  i 

On  était  aux  jours  de  la  vendange.  On  avait  prépara  les 
pressoirs.  On  coupait  les  beaux  raisins  bien  mûrs  dont 
toutes  les  cuves  allaient  être  rem^olies.  Tout  le  monde  était 
aux  vignes. 

Jacques  Pérard  et  sa  femme  étaient  partis  le  matin,  de 
bonne  heure  ;  puis,  vers  neuf  heures,  l'ancien  sous-officier, 
moins  matineux  que  son  gendre. et  sa  fille,  était  allé  les 
rejoindre. 

Paule  était  restée  seule  à  la  maison.  Assise  près  d'une 
table  chargée  de  linge,  elle  passait  en  revue  ses  menus 
objets  de  toilette,  ses  colifichets,  ses  chiffons,  et  tout  en  ce 
livrant  à  cette  occupation  chère  à  toutes  les  femmes,  elle 
interrogeait  l'avenir  et  essayait  d'en  sonder  les  profbnclètirs 
comme  si  elle  eût  voulu  x^énétrer  ses  secrets  ;  elle  pensait  à 
Maxime,  au  marquis  de  Verdraine,  à  la  baronne  de  Breséac, 
qu'elle  allait  bientôt  connaître,  â  l'inconnu  qui  l'attendait 
dans  sa  nouvelle  existence,  aux  contractes  des  J^tinOes, 
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aux  ^trangetés,  aux  bizarreries,  à  l'imprévu  de  la  vie  et  à 
bien  d'antres  choses  encore. 

Tout  à.  coup  la  porte  s'ouvrit  et  Ptiule  no  put  réprimer  un 
mouvement  d'effroi  en  voyant  entrer  Mt'lie  la  bo  sue. 

Celle-ci  s'aperçut  de  l'effet  qu'elle  venait  de  produire; 
elle  sourit  tristement  et,  en  s'avançant  ; 

—Oh  !  rassurez-vous,  mademoiselle  l'aule,  dit-elle,  je  ne 
viens  pas  vous  voir  avec   l'intention  de  vous  faire  du   mal. 

Chez  la  future  comtesse,  la  surprise,  une  surprise  bien 
naturelle,  avait  succédé  à  l'effroi.  Cette  surprise  augmen- 
ta encore  quand  Mélie  tomba  à  genoux,  devant  elle  et  lui 
dit  en  joignant  les  mains  :  • 

— Mademoiselle  Taule,  pardonnez-moi  mes  méchancetés, 
pardonnez-moi  tout  le  niai  que  je  vous  ai  fait  et  que  j'ai 
voulu  vous  faire. 

— De  grand  cœur,  ma  pauvre  Mélie.  répondit  Paule  ;  le 
mal  que  vous  m'avez  fait,  je  ne  veux  pas  m'en  souvenir,  je 
l'ai  oublié. 

— Vous  me  pardonnerez,  merci...  Mais  si  vous  oubliez 
ainsi  mes  torts  envers  vous,  c'est  que  vous  n'avez  jamais|té 
méchante  et  que  vous  avez  le  mépris  des  injures. 

— Quand,  même  sans  le  vouloir,  répliqua  Paule,  je  fais  de 
a  peine  à  quelqu'un,  j'en  ai   le  regret   et  j'en  souffre  ;  je 
pense  que  le^  autres  sont  comme  moi,   et  voilà  pourquoi 
toujours  je  pardonne  et  oublie. 

En  achevant  de  parler,  elle  tendit  sa  main  à  la  bossue. 

.Mélie  la  prit,  cette  main  qui  lui  était  si  gracieusement 
tendue,  la  pressa* doucement  et,  les  yeux  fixés  sur  le  ravis- 
sant visage  de  son  ancienne  ennemie,  elle  se  disait  : 

-^Je  comprends  qu'il  veuille  mourir  de  sou  amour  pour 
elle? 

— Allons,  Mélie,  reprit  Paule,  vous  n'allez  pus  rester  à  ge- 
noux, je  pense,  relevez- vous  et  asseyez- vous  là,  près  de  moi, 
sur  cette  cbaise. 

La  servante  fit  ce  qui  lui  était  demandé. 

Paule  continua  : 

-i— J'ai  été  heureuse  en  apprenant  que  Mme  Denîzot  vous 
avMt  prise  chez  elle,  car  bien  souvent,  Mélie,  je  vous  ai 
plainte,  de  votre  cruel  abandon,  et  je  souffrais  en  pensant 
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que  par  tous  les  temps,  môme  la  nuit,  vous  étiez  errante 
sur  les  chemins. 

— Je  m'étais  habituée  à  ma  misère  et  j'étais  faite  à  ma 
vie  vagabonde.  Alors,  j'ignorais  ce  que  c'était  que  la  véri- 
table charité  et  je  ne  savais  pas  qu'il  y  eut  des  cœurs  com- 
patissants ! 

— Enfin,  maintenant,  vous  êtes  contente  ? 

Mélie  resta  un  moment  pensive,  puis  répondît  : 

—Si  je  ne  pensais  qu'à  moi,  oui,  je  serais  contente,  hen- 
reuse...  mais  il  y  a  les  antres  !...  Mademoiselle  Paiile, 
c'est  en  ayant  pitié  de  moi  et  de  ma  misi^re  qu'on  m'a  en- 
seigné la  pitié.  Je  ne  suis  plus  une  mendiante,  ma  vie  est 
changée  et  moi  aussi,  allez,  mademoiselle,  je  suis  bien 
changée....  Je  ne  suis  plus  du  tout  la  même,  c'est  comme 
une  transformation  qui  s'est  faite  en* moi,  tout  à  coup,  et  si 
c6  n'était  ma  laideur  et  ma  difformité,  je  croirais  que  ]e 
suis  une  autre. 

Quand  j'étais  grossière  envers  vous,  quand  je  vous  insul- 
tais, quand  je  n'e  x^hiisais  à  jeter  de  la  boue  sur  votri» 
robe,  la  première  fois  que  vous  la  mettiez,  quand  je  vous 
lançais  une  pierre  à  la  ttte,  j'étais  méchante  ;  oui, M. Etien- 
ne me  l'a  dit,  j'étais  mauvaise....  Aujourd'hui,  j'ai  honte 
de  ce  que  je  disais,  de  ce  que  je  faisais,  je  le  regrette,  j'en 
ai  le  repentir,  et  je  n'oserais  plus  faire  de  mal  même  à  un 
chien.même  à  une  mouche  ;  vous  voyez,  mademoiselle,  que 
je  ne  suis  plus  la  même. 

C'était  l'autre  soir,  après  le  quadrille,  j'éjjais  encore  mau- 
vaise ce  jour-là,  M.  Etienne  me  conduisit  chez  sa  mère  à 
qui  il  dit  : 

— Je  t'amène  Mélie  pourt'aider  dans  la  maison,  pour  que 
tu  lui  apprennes  à  travailler  et  surtout  à  être  bonne. 

Alors  la  mère  me  dit  : 

— Viens,  ma  fille,  viens  !..  Pauvre  enfant,  tu  as  été  aban'* 
donnée  tout  de  suite  après  ta  naissance  et  jusqu'ici  personne 
ne  t'a  aimée  ;  viens,  je  remplacerai  ta  mère,  moi,  et  je  t'air 
merai  ! 

Aussitôt,  je  sentis  que  tout  se  retournait  en  moi  ;  j'avais 
là,  dans  ma  tête,  et  j'éprouvais  là,  dans  mes  entrailles,  des 
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choses  que  je  né  connaissais  pas.  Eh  bien,  voilà  ce  que 
c'était  :  Je  cessais  d'être  méchante  et  je  commençais  i  étie 
bonnel 

M.  Etienne  m'avait  dit  : 

—  "  Mélie,  comme  les  autres  créatures  humaines,  qui 
sont  toutes  les  créatures  du  bon  Dieu,  tu  as  une  &me  et  un 
cœur." 

Bien  sûr,  ce  qui  s'agitait  et  parlait  en  moi,  c'était  mon 
cœur  et  mon  âme. 

Ainsi,  j'ai  comme  une  autre  un  cœur,  une  Ame  ;  et  si  M. 
Etienns  ne  me  l'avait  pas  dit,  peut-être  que  je  ne  le  senti- 
rais pas,  que  je  ne  le  croirais  point. 

Enfin  je  ne  suis  plus  méchante  parce  que  Ton  s'est  mon- 
tré doux  et  ben  pour  moi,  et  depuis  que  j'ai  goûté  aux 
bienfaits  de  labonté.il  me  semble  que  je  ne  pourrai  jamais 
être  assez  bonne. 

Oh  !  c'est  â  M.  Etienne,  oui,  à  lui,  bien  plus  qu"à  sa  mère 
que  je  dois  ma  transformation.  Avec  quelques  paroles,  il  a 
détruit  tout  ce  qu'il  y  iivait  de  mauvais  en  moi.  J'étaif* 
épouvantablement  haineuse  ;  eh  bien,  comme  on  soufflé 
une  bougie,  il  a  soufflé  sur  mes  haines  et,  subitement, 
toutes  se  sont  éteintes,  .    " 

Après  ces  paroles,  prononcées  sans  emphase,  d'un  ton 
«impie  et  naturel,  il  y  eut  un  assez  long  silence. 

Paule,  qui  avait  écouté,  non  sans  se  sentir  troublée  inté- 
rieurement, était  devenue  songeuse. 

— Mademoiselle,  reprit  Mélie,  vous  ne  m'avez  pas  de- 
«andé  pourquoi  je  suis  venue  vous  voir  ce  matin. 

La  jeune  fille  eut  un  léger  tressaillement  et  répondit  : 

— C'est  vrai,  Mélie,  je  ne  vous  ai  pas  fait  cette  question, 
Et  pourquoi  êtes- vous  venue  me  voir  ce  matin  ? 

—Pour  vous  dire  que  vous  ne  devez  pas  épouser  M.  de 
Verdrainc. 

—Ah  1...  Et  pourquoi  ne  dois- je  pas  épouser  M.  de  Ver- 
draine  ? 

—Parce  qu'il  n'est  pas  le  mari  qui  vous  convient. 
—Oh!  oh! 

— Je  ne  dis  pas-que  M.  le  comte  ne  vous  aime  pas  ;  m  '3 
voyez-vous,  il  ne  vous  aimera  jamais  comme  M.  Etienne 
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voue  aime,  jamais,  c'eet  impossible  !  Ab  I  si  vous  yoyiez  ce 

que  je  vcms,  si  vous  entendiez  ce  que  j'entends! Si  vous 

étiez  la  femme  de  M.  Etienne,  vous  seriez  adorée,  idolâ- 
trée, et  il  n'y  en  aurait  pas  une  plus  heureuse  que  vous 

au  monde. 
.  -— Mélie,  répondit  Paule,  avec  une  certaine  oppression,  Je 

sais  bien  que  M.  Etienne  m'ainte  beaucoup  ;  j'en  éprouve 

de  la  peine,  j'en  souffre...    Je  connais  toutes  ses  belles 

qualités  et  je  sais  ce  qu'il  vaut  :  mon  amitié  pour  lui  est 

toujours  la  même  et  je  la  garderai  dans  mon  cœur,  vous 

pourrez  le  lui  dire  ;    mais  je   ne  l'aime  point  comme  il 

voudrait  être  aimé,  comme  il  mérite  de  Têtre. 

—N'importe,  mademoiselle  Paule,  n'épousez  pas  M.  de 
Verclraiae,5oyez  la  femme  de  M.  £tienne,je  vous  en  prie,  je 

vous  en  supplie  ! M.  Etienne  est  plus  jeune  que  M.  de 

Verdraine,  et  sans   vouloir  faire  t«rt  à  M.  le  comte,   M. 
Etienne,  quoique  paysan,  est  au  moins  au^si  bien  que  lui. 

—Je  le  reconnais,  Mélie. 

— Ne  vous  mariez  pas  avec  M.  de  Verdraine,  soyez  la 
femme  de  M.  Etienne. 

— Je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas  ! 

— Quand  vous  serez  sa  femme,  vous  l'aimerez  d'amour, 
vous  verrez. 

— j&  ne  peux  pas,  répéta  Paule  ;  et,  d'ailleurs,  il  est  trop 
tard.  Ma  pauvre  Mélie,  chacun  sur  la  terre  a  sa  destinée, 
bonne  ou  mauvaise,  il   fajit  que  la  mienne  s'accomplisse  I 

La  bossue  pleurait  à  chaudes  larmes. 

—Ah  !  vous  ne  comprenez  pas,  vous  ne  voulez  pas  com- 
prendre !  s'écria-t-elle  ;  eh  bien  sachez-le,  mademoiselle 
Paule,si  M. Etienne  ne  meurt  pas  de  ce  grand  amour  qu'il  a 
pour  vous,  il  se  tuera,  j'en  suis  sûre,  moi,  il  se  tuera  ! 

La  future  comtesse  baissa  la  tête.    Elle  était  très  pâle. 

— Ecoutez-moi,  continua  Mélie,  il  y  a  peu  de  temps  encore 
j'étais  votre  ennemie  acharnée,j'avais  pour  vous  une  haine 

sauvage Pour  vous  empêcher  d'épouser  Etienne,  je  vous 

aurais  défigurée,  je  vous  aurais  arrachée  les  yeux,  avec 
rage,  je  vous  aurais  tuée  !... 

Et  pourquoi  avais-je  contre  vous  cette  haine  terrible, 
iispiacable,  ces  fureurs  féroces  7  Vous  ne  le  savez  pas,  vous 
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ne  ponvez/pas  le  savoir,  puisque  c'est  un  secret  que  je  garde 
enfermé  en  moi  ;  mais  ce  secret,  je  vais  vous  le  faire  con- 
naître !  je  vous  haïssais  mortellement  parce  que  j'aimais 
Etienne;  oui,  moi  la  laide,  la  bossue,  l'avorton,  j'aima.s 
Etienne  autant  qu'il  vous  aime,  lui. 

Je  l'aimais  à  faire  tout  pour  lui,  à  lui  donner  mon  sang, 
ma  vie,  à  commettre  des  crimes,  oui,  des  crimes...  et  j'ose 
vous  le  dire  sans  hésiter,  c'est  moi,  mademoiselle  Paule, 
c'est  moi  qui  ai  mis  le  feu  à  votre  maison. 

— Oh  !  fit  la  jeune  fille  en  frissonnant. 

— Oui,  j'ai  fait  cela  par  amour  pour  lui  et  par  haine  con- 
tre vous.  Mais  n'allez  pas  croire  que  j'ai  cessé  de  l'aimer  ; 
non,  je  l'aime  toujours,  plus  encore  qu'hier!  Malgré  cela,  la 
haine  que  j'avais  pour  vous  dans  mon  cœur,  s'est  changée 
en  aû'ection,  et  loin,  de  vouloir  encore  vous  empêcher  d'être 
à  lui,  je  donnerais  ma  vie  avec  joie  pour  que  Vv^us  soyez  sa 
femme. 

Si  vous  me  demandiez  pourquoi  je  suis  Ici  maintenant, 
je  ne  saurais  pas  vous  répondre.  Mais,  voyez-vous,  je  vou- 
drais tant  qu'il  soit  heureux  ! 

P&nle,  très  ^aaue  de  put  retenir  ses  larmes* 

Toutes  deux  pleuraient. 

Au  bout  d'un  instant,  Mélie  poursuivit  : 

Ah  I  mademoiselle  Paùlé.  si  vous  étiez  la  femme  de  M. 
Etienne,  comme  il  y  aurait  du  bonheur  dans  la  maison  !  .)e 
ne  serais  pas  seulement  votre  servante  à  tous  deux,  je 
serais  votre  esclave,  un  chien  de  garde  6dèle  et  dévoué  ' 
pour  vous  rien  ne  me  coûterait!....  Oh!  je  ne  serais  pas 
jalouse,  parce  que  la  jalousie  est  un  sentiment  mauvais  et 
qu'il  n'y  a  plus  rien  de  mauvais  en  moi,  et  que  je  yeux  et 
dois  être  bonne. 

Eh  bien,  mademoiselle  Paule.  voulez-vous  ?  \ 

— Mais,  ma  pkuvre  Mélie,  vous  savez  bien  que  c'est  im- 
possible. 

— La  bossue  laissa  échapper  un  profond  soupir  et  hocha 
tristement  la  tête. 

— Je  ne  connais  pas  l'avenir  quî  m'est  '•éservé,  reprit 
Taule  ;  peut-être  ai -je  eu  trop  d'ambition  et  aurai-jeâ  m'en 
repentir  ;  mais  je  ne  peux  rien  changer  à  ce  qui  est  et  doit 
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être,  et,  je  vous  le  répète,  Mélie,  il  faut  que  ma  destinée 
s'accomj^lisse  ! 

Dans  quelques  jours  je  serai  loin  d'ici,  Mélie  ;—  Mélie, 
embrassons-nous  ! 

La  paurre  laide  se  jeta  ea  sanglotant  dans  les  bras  de  la 
belle  Paule. 

Toutes  deux  s'eiabrassèrent. 

Ecoute,  Mélie,  dit  Paule,  tutoyant  la  bossue,  tu  es  main- 
tenant une  brave  et  bonne  fille,  aime  Etienne,  aime-ie 
toujours  :  reste  près  de  lui,  ne  le  quitte  jamais  ;  ne  sois  pas 
seulement  pour  lui  une  servante,  mais  une  bonne  petite 
8«ur. 

La  pauvre  bossue  se  retira  en  se  disant: 

■  -  Fanle  sera  comtesse  et  Etienne  mourra  de  chagrîa 


XVII 


LE  UARIAQB 


ifrl-^Kf^U^- 


Enfin  on  arriva  an  jonr  dn  mariage. 

Les  grands-parents  ae  s'en  étaient  pas  tenus  ft  leor  con- 
sentement donné  ;  ils  avaient  fait  ensuite  les  choses  gran- 
dement. 

La  belle  Paule  avait  reçu  une  magnifique  corbeille,  dans 
laquelle  la  baronne  avait  mis  les  diamants  de  sa  fille  et 
une  partie  des  siens.  Le  tout  était  accompagné  d'une  lettre 
charmante  adressée  à  la  future  comtesse. 

Les  toilettes  dé  la  mariée  avaient  été  expédiées  de  Paris; 
une  couturière  deBeaune,  la  meilleure  faiseuse,  fut  cbar<£ée 
des  quelques  retouches  jugées  nécessaires,  et  elle  vint  & 
Saint^ Armand  pour  habiller  elle-même  la  mariée. 

Le  matin,  avant  neuf  heures,  arrivèrent  également  de 
Beaune  des  voitures  pour  les  mariés,  la  famille  et  les 
invités. 

Il  avait  été  convenu  qu'après  la  célébration  du .  mariage 
religieux  on  déjeunerait  frugalement  chez  Pierre  Rouget, 
et  que  Ton  se  rendrait  ensuite  chez  M.  de  VaucreuT/oû 
aurait  lien  Ifrjrepas  de  nocéft.  ' 
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Les  mariés  devaient  passer  la  nuit  à  la  Chanmelle,  reve- 
nir le  lendemain  à  Saint-Armand  faire  leurs  adieux,  et, 
tout  de  8?iite  après,  se  mettre  en  route  pour  le  Daupliiné. 

Après  s'en  être  assez  défendu,  M.  de  Vaiicreux  avait  con- 
senti &  être  l'un  des  témoins  du  comte  ;  l'autre  était  M.  Le- 
Clerc,  un  des  nouveaux  amis  de  Maxime. 

Le  garçon  d'honneur  était  un  autre  nouvel  arpi  du  comte, 
un  Xeune  sous-lieutenant  de  chasseurs  en  garnison  à  Aux- 
onne. 

Paule  avait  pour  témoins  deux  riches  propriétaires  du 
village,  amis  de  sa  famille,  et  la  fille  de  l'un  d'eux,  une 
gamine  de  douze  ans,  était  sa  demoiselle  d'honneur. 

Maxime,  qui  était  très  généreux,  on  le  sait,  avait  fait  de 
grandes  largesses;  aucun  pauvre,aucun  nécessiteux  n'avait 
été  oublié  ;  aussi,  dès  le  matin  du  grand  jour,  la  majeure 
partie  de  la  population  était-elle  en  fête. 

De  la  maison  de  l'ancien  sergejit  à  la  mairie,  les  mariés 
eurent  un  cortège  joyeux. 

De  tous  les  côtés  les  coups  de  fusil  retentissaient  ;  plus 
de  cinquante  jeunes  garçons  faisaient  partir  des  pétards, 
des  fusées,  des  chandelles  romaines;  des  bombes  ;  dans 
les  landaus  on  jetait  des  fleurs,  des  bouquets. 

Quand,  au  sortir  de  lamairie,  la  jeune  comtesse  se  diri-  . 
gea  vers  le  portail  de  l'église    rosplendissente  de  lumière,  , 
toute  parfumée  de  fleurs  et  trop  petite  pour  contenir  la  foule, 
elle  fut  saluée  par  d'unanimes  acclamations.    Jamais  elle 
n'avait  excité  à  un  si   b^ut  point  l'admiration.  C'est  que, 
vraiment  elle  était  divinement  belle  dans  sa  robe  de  satin  , 
blanc,  sous  son  long  vpiie  de  gaze  et  toute  couronnée  de 
fleurs  d'oranger. 

£lle  monta  les  macches  de  pierre  et  pénétra  dans  l'église 
pendant  que  les  trois  cloches  sonnaient  à  grande  volée. 


* 

Dès  qu'il  avait  entendu  les  premiers  coups  de  fusif,  Eti- 
eiine  Denizot  s'était  retiié  dans  sa  chambre  et  s'y  était  en- 
fermé, en  pooiasant  le  verrou  de  la  porte. 
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Entre  Téclat  de  deux  bombe»,  au  milieu  des  coups  de 
furtil  incessants  et  dominant  le  bruit  des  pétards,  les  accla- 
mations et  les  cris  joyeux  de  I9  foule  arrivaient  jusqu'à 

lui. 

—Je  ne  fais  point  partie  de  votre  cortège,  madame  la 
conitesse,  prononça-t-il  d'une  voix  sourde  ;  mais  je  veux 
ceiiendant,  moi  aussi,  saluer  votre  beau  mariage  en  brû- 
lant de  la  pondre. 

Il  passa  sa  main  sur  son  front  en  même  temps  qu'un 
sourire  forc^^,  un  sourire  douloureux  glissait  sur  ses  lèvres. 

Il  ouvrit  un  tiroir  où  il  prit  un  revolver  qu'il  posa  sur   la 

table. 

Ce  revolver  il  l'avait  acheté  à  Beaune,  avec  ses  six  car- 
touches, le  même  jour  qu'il  avait  acheté  la  chanson. 

Il  était  d'une  pâleur  de  cire  ;  mais,  calme  en  apparence, 
rien  n'annonçait  qu'il  eût  un  projet  sinistre.  Son  agitation 
était  intérieure. 

Il  s'assit  un  instant,  se  remit  sur  ses  jambes,  fit  deux 
fois  le  tour  de  la  chambre,  regarda  par  la  fenêtre,  puis 
revint  au  tiroir  entr'ouvert  où  il  prit  la  chanson  qu'il  tixa 
à  la  muraille  au  moyen  d'un  clou. 

Debout  au   milieu  de  la  chambre,  le  front  plissé,  tea 
yeux  fixés  sur  la  fenêtre,  il  se  mit  à  dire  lentement;  avec 
un  accent  de  douleur  que  rien    ne  saurait  rendre,  les  vers 
du  quatrième  couplet  de  la  chanson  : 


L'hiver  A  peine  s*enfuyalt. 

Les  grands  prés  verdoyaient  A  peine, 

Que  le  pauvre  garçon  mourait. 

Le  jour  des  noces  A  Madeleine, 

Mais  quand  la  belle,  aux  bras  dM'êkMUx, 

Sous  l 'porche  arrive  : 

Une  voix  plaintive, 
i^ui  6ort  des  buissous  et  des  houx  : 


Sans  toa  lunonr,  tn  vois,^  Mad'lelnc . 
Je  n'ai  pas  su  vlv»  oen  lon^tempi^  ; 
J'taimais  tant  !  j'suis  mort  A  la  peine, 
AiUou  Ui  vie  V-ldieu  l 'printemps  ! 


^ 
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£1  changeant  les  deux  derniers  vers  du  refrain, il  ajouta  . 

^dieu,  Paule  î 
Aaieu,  ma  mère  I 

Soudain,  tendant  l'oreille,  il  tressaillit  violemment.       ' 

C'étaient  les  trois  cloches  qui  sonnaient  à  grande  volés. 

Et  cette  sonnerie  des  cloches  disait  à  Etienne  que  les 
deux  oui  solennels  avaient  été  prononcés  devant  le  maire, 
que  Paule  Pérard  était  la  femme  du  comte  de  Verdruine 
et  que  les  deux  époux  faisaient  leur  entrée  à  l'église  pour  y 
recevoir  la  bénédiction  nuptiale... 

Ses  yeux  se  fermèrent  et  il  étreignit  fiévreusement  sa 
{poitrine.    C'était  comme  une  défaillance. 

Mais  il  se  remit  aussitôt,  se  redressa  brusquement,  et, 
un  éclair  dans  le  regard,  il  saisit  le  revolver. 

— Ma  pauvre  mère  !  murmura-t-il. 

A  ce  moment,  deux  petites  mains,  longues  et  maigres, 
mais  singulièrement  vigoureuses,  se  cramponnèrent  au 
bras  du  jeune  homme  stupéfié. 

C'était  Mélie,  qui  était  depuis  une  heure  cachée  dans  la 
chambre. 

Blottie  dans  un  coin,  derrière  un  fauteuil,  elle  n'avait 
pas  fait  un  mouvement  et  avait  retenu  sa  respiration  afin 
que  son  maître  ne  soupçonnât  point  sa  présence. 

— Monsieur  Etienne,  lui  dit-elle  avec  autorité,  vous  ne 
vous  tuerez  pas  !  Je  ne  veux  pas  que  vous  mouriess,  je  veux 
que  vous  viviez  ! 

— Vivre  !  Pourquoi  vivre  ?  répondit-il  avec  amertume; 
on  ne  peut  plus  vivre  quand  on  n'a  plusd'avenir,quand  tout 
est  sombre,  que  la  douleur  est  partout  et  dans  tout  et  que 
Ton  n'a  plus  rien  à  espérer  !  Allons,  Mélie,  laisse-moi  ! 

—Non,  non  1  répliqua-t-elled'un  ton  énergique,  monsieur 
Etienne,  vous  ne  vous  tuerez  pas  !  D'ailleurs,  cela  ne  vous~ 
est  pas  possible  de  vous  tuer....  ce  revolver  que  vous  tenez 
est  en  ce  moment  une  armeinoifensive. 

Et  conme  il  la  r^ardait  avec  surprise,  ne  comprenant 
pas,  elle  continua  ; 

J'avais  deviné  votre    Intention,  eu  voyant  entre   vos 
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niiifns  ce  revolver,  que  vous  avez  acheté  Vàotre  jour,  ft 
Beaune.  Alors  un  matin,  profitant  de  votre  absence,  je 
me  suis  introduite  ici,  j'ai  ouvert  ce  tiroir,  j'ai  pris  le  re* 
volver,  j'ai  enlevé  les  cartouches  et  les  ai  jetées  dans  une 
cuvette  pleine  d'eau.  Et  quand  j'ai  pensé  qu'elles  étaient 
suffisamment  noyées,  je  les  ai  retirées  du  bain,  et  après  les 
avoir  an  peu  essuyées,  je  les  ai  remises  chacune  à  sa 
place. 

— Tu  as  fait  cela,  Mélie,  tu  as  fait  cela  7 

— Mon  Dieu,  oui,  monsieur  Etienne,  j'ai  fait  cela  I 

Et  comme  il  avait  l'air  de  douter,  elle  s'empara  du  re- 
volver, leva  le  chien,  tourna  le  tambour  avec  ses  doicts  et 
fit  tomber  l'une  après  l'autre  les 'six  cartoucbea  sur  la 
table. 

— Voyez,  rejrardez,  dit-elle.  _ 

n  était  facile  de  voir,en  effet,  qne  Tes  cartouches  ftvafenl; 
été  plongées  dans  Peau  ;  celle-ci  avait  traversé  les  douil- 
les qui,  devenues  molles,  n'avaient  plus  aucune  résis- 
tance. 

Etienne  regardait  t.our  à  tour  les  cartouches  et  la  ser- 
vante avec  attendrissement.  ^ 

— Monsieur  Etienne,  reprit  Mélie  après  un  moment  de 
silence,  tout  à  l'heure  vous  ave;»  dit  :  "  Pourquoi  vivre  ?..." 
Ah  !  pourquoi  vivre  !  M.iis  pour  faire  vivre  votre  mère  ! 
Vous  savez  bien  que  si  vous  mourriez  elle  mourrait  aussi.... 
Oh  !  non,  elle  ne  vous  survivrait  pas,  votre  bonne  mère  î 

Monsieur  Pitierine,  vous  devez,  vivre  pour  votre  mère, 
pour  ceux  qui  vous  ainient,pour  tous  ceux  à  qui  vous  pour- 
rez encore  faire  du  bien  ! 

Le  jeune  homme  eut  un  sourire  navrant. 

—Vous  devez  vivre,  poursuivit  la  servante  avec  plus  de 
force,  vous  devez  vivre  parce  que  vous  êtes  bon  et  qu'il 
faut  de  bonnes  gens  sur  la  terre  pour  d;^fendre  contre  les 
utéchants  les  malheureux  comme  je  l'étais,  moi,  il  y  a  peu 
de  jours  encore.  • 

—Prends  gaMe,  Mélie,  je  peux  devenir  méchant  ! 

— Vous,  méchant,  c'est   impossible  !...    Ah  !   monsieur 

Etienne  vous  ne  voulez  pas  ma  comprendre _  Moi,  je 

vous  comprends  bien,  allez,  car  je  devine  tout  ce  que  vous 
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penaez.  Mais  vous  n'aurez  pas  toujours  votre  grand  cha- 
gria.  Monsieur  Etienne,  écoutez-moi,  vous  devez  vivre 
pour  celle  que  vous  aimez  ! 

Le  malheureux  tressaillit  et  ses  traita  se  contractèrent 
affreusement. 

— Oui,  pour  elle  aussi,  reprit  Mélie  ;  il  y  a  quelque  chose 
en  moi  qui  me  dit  que  la  belle  Pauie  regrettera  son  mari- 
age et  qu'un  jour,  peut-tHre  bientôt,  la  comtesse  de  Ver- 
draine  aura  besoin  de  vous. 

—Tais-toi,  Méiie,  tais-toi  !  prononf;a  Etienne  d'une  voix 
rauque. 

— Je  veux  bien  me  taire,  monsieur  Etienne,  mais  il  faut 
me  promettre  que  vous  ne  penserez  plus  à  vous  tuer. 

— Je  ne  peux  pas  promettre  cela. 

— Ah!  s'écria  la  pauvre  lille,  se  remettant  à  pleurer, 
vous  disiez  vrai  tout  à  l'heure,  vous  <levene/.  méchant  ! 

— C'est  bien,  assez,  dit-ii  brusquement  et  d'un  ton  farou- 
che, laisse- moi,  va-t'jn  ! 

La  servante,  les  yeux  brillants,  resta,  un  moment  immo- 
bile, dardant  sur  son  maître  nu  regard  qui  exprimait  en 
même  temps  la  crainte,  la  pitié  et   une  tenchesse  inAnie. 

l'uis,  baissant  la  tête,  elle  se  dirigea  lentement  vers  la 
porte  qu'elle  ouvrit. 

—Ah  !  lit-elle. 

KUe  revint  près  du  jeune  homme,  lui  prit  la  main,  et 
sans  prononcer  un  mot,  le  força  doucement  à  s'avancer 
devant  la  porte  au  bas  de  laquelle  se  trouvait  l'escalier 
droit  descendant  au  rez-de-chaussée. 

La  porte  de  l'escalier,  s'ouvrant  sur  la  grande  salle,  était 
également  ouverte,  et  au  milieu  de  la  x>iéce,  en  pleine  lu- 
mière, Mme  Deuizot  était  à  genoux,  les  mains  jointes,  la 
U>te  inclinée. 

—Regardez  !  dit  Mélie  à  voix  basse. 

£tienne  avait  vu  déjà. 

— Elle  prie  pour  vous,  ajouta  la  servante. 

Oui,  la  mère  priait,  demandant  à  IHeu  d'adoucir  ri^m- 
mense  douleur  de  son  fils. 

\e  jeune  homme  devint  tout  tremblant;  il  poussa   un 
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long  soupir,  se  recula  et  s'affaissa  sur  son  siôge  en  sangio* 

tant. 

— II  ne  se  tuera  pas  !  mnrmnra  Mélio. 

£t,  descendant  rapidement  reficalier,elle  alla  s'agenouil- 
ler 4  côté  de  sa  maitresse. 


XVI 


LUNE  DE  MIEL 


Le  .comte  Maxime  de  Verdraine  et  sa  jeune  femme 
étaient  impatiemment  attendus  par  les  grauds>parents  ;. 
aussi  ne  s'arrâtèrent-ils  qu'à  Lyon,   vingt-quatre  heures 
seulement,  le  temps  de  se  reposer. 

Enfin  ils  arrivèrent  à  Verdraine. 

Paule  avait  appréhendé  quelque  peu  la  première  entre- 
vue  avec  le  marquis  et  la  baronne  ;  mais  ceux-ci  aimaient 
si  passionnément  leur  petit-fils,  qu'ils  firent  à  la  comtesse 
un  accueil  affectueux  et  lui  ouvrirent  leurs  bras.  D'ailleurs 
tous  deux  convinrent  que  la  jeune  femme  était  tout  à  fait 
charmante  et  qu'on  i)ouvait  oublier  qu'elle  n'était  que  la 
iGille  d'un  paysan.  Evidemment,  elle  avait  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  fixer  son  mari  près  d'elle,  le  rendre  heureux  et 
mettre  fin  à  tes  i^ventures  galantes.  Ils  n'avaient  donc 
rien  ^  regretter,  tout  était  bien. 

^aule^  de  aon  c6té,  se  montra  auprès  des  deux  tleillarâs 
pleine  de  {tréveniinces,  gracieuse,  aimable,  aimante,  câlina 

10 
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De  sorte  que,  dès  le  lendemain,  le  marquis  et  la  baronne 
raffolaient  déjà  de  leur  petilo  bello-iille. 

En  l'honneur  des  jeunes  époux,  il  y  eut  huit  jours  de 
fête  au  chAteau.  Les  invites,  choisis  parmi  les  amis  et 
connaissances  du  marquis  et  de  li.  baronne,  venaient  de 
Grenoble  et  des  châteaux  et  villas  des  environs. 

La  jeune  comtesse  fut  l'objet  de  toutes  les  admirations, 
les  invités  étaient  émerveillés  ;  Paule  était  adulée,  on  ne 
lui  ménaij^enit  ni  les  compliments,  ni  les  félicitations. 
C'était  un  nouveau  triomphe. 

Qnelques-uns, cependant,  s'étonnaient  que  le  comte  Max- 
ime se  fût  marié  eu  dehors  de  la  noblesse,  qu'il  eût  épousé 
une  bourgeoise.  On  ne  savait  pas  exactement  ce  qu'était 
la  famille  de  la  jeune  comtesse. 

Mais  elle  était  si  jolie,  si  gracieuse  ! 

La  jeunesse  et  la  beauté  ont  plus  d'un  privilège,  celui-ci 
entre  autres,  de  faire  passer  sur  bien  des  choses. 

Nous  le  savons,  il  y  avait  dans  le  regard  de  Paule,  son 
sourire  et  l'expression  de  sa  physionomie,  un  charme  sé- 
ducteur qu'il  était  difficile,  sinon  impossible  de  ne  pas 
subir. 

£lle  possédait  l'art  de  se  faire  aimer  ;  elle  faisait  nattre 
les  sympathies  par  sa  douceur,  son  ingénuité,  son  aménité, 
et  attirai:  irrésistiblement  vers  elle.  \ 

Maxime  x^renait  sa  part  du  succès  de  la  comtesse  et  en 
était  heureux  et  fier.  Son  amour  et  aussi  son  amour-propre 
et  sa  vanité  n'avaient  pas  à  demander  plus. 

Quant  aux  grands-parents,  ils  étaient  enchantés,  ravis, 
et  tressaillaient  de  joie  à  l'idée  que  les  familles  de  Ver- 
draine  et  de  Bressac  ne  s'éteindraient  pas. 

Après  les  jours  de  fête  et  deux  jours  donnés  à  un  repos 
néceesaire,  le  marquis  et  la  baronno  se  préparèrent  à  ren- 
trer à  Grenoble  où,  chaque  année,  ils   passaient  l'hiver. 

Le  comte  et  la  comtesse  se  mirent  en.  route  pour  la 
Suisse.  C'était  le  voyage  de  noces.  Mais  on  était  en  octo- 
bre, la  fin  des  beaux  jours  approchait.  Ils  visitèrent  rapi- 
dement les  principaux  cantons  de  la  République  helvétique. 
Quinze  jours  après  leurs  départ  de  Verdraine,  ils  étaient  à 
N««^faâtel  et  reutraî<$ut  ^n  France  par  Pontalier.  Ils  s'arrê- 
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ratèrent,  une  demi -journée  à  Di)on,  sans  songer  peut-être 
qu'ils  n'étaient  pas  loin  de  Saint-Armand -les-Vignes.  Il 
est  vrai  que  de  Lausanne  la  comtesse  avait  écrit  à  se»  pa- 
rents pour  leur  raconter  son  voyage,  ses  admirations,  ses 
encbantemepts  et  leur  parier  de  aou  bonheur,  de  ses  joies. 
Cela  devait  lui  suffire. 

Le»  deux  époux,  de  plus  en  plus  amoureux  l'un  de  l'autre 
avaient  hAte  de  se  retrouver  à  Paris,  la  ville  des  merveil- 
les, qu'on  a  appelée  le  paradis  des  femmes,  la  ville  qu'il 
faut  avoir  vue,  que  l'on  doit  connaître.  Or,  la  comtesse  ne 
connaissait  encore  Paris  qu  e  de  nom. 

Ils  allaient  s'y  installer  aussi  confortablement  que  pos- 
sible, au  Grand-Hôtel  ou  à  l'Hôtel-Continental,  et  y  rester 
jusqu'à  la  fin  de  novembre.C'était  convenu  avec  les  grands- 
parents.  Ce  séjour  de  la  ville  de  la  mode,  de  l'élégance,  du 
luxe,  de  toutes  les  belles  choses,  était  d'ailleurs  nécessaire. 
Il  fallait  d'abord  trouver  à  la  comtesse  Paule  une  femme 
de  chambre  experte,  c'est-à-dire  de  premier  ordre  ;  ensuite 
elle  devait  compléter  son  trousseau,  acheter  des  toilettes 
dignes  de  son  rang  et  de  sa  beauté  et  de  ces  milles  riens 
qui  constituent  l'arsenal  d'une  élégante. 

Le  comte  ne  voulait  pas  qu'à  Grenoble  la  critique  pût 
uiordre  sur  son  idole. 

L'argent  ne  manquait  pas,  le  marquis  avait  fait  ouvrir  à 
son  petit-âU  un  crédit  che%  un  banquier. 

Et  puis  la  comtesse  Paule  avait  en  poche  15,000  francs 
que  son  père  et  sa  mère  lui  avaient  remis  au  moment  de 
Bon  départ  de  Saint-Armand.    - 

Cette  somme,  relativement  considérable,  moins  mille 
francs  qu'on  avait  empruntés,  était  le  fruit  des  économies 
réunies  du  père,  de  la  mère  et  du  grand-père.  On  s'était 
'  saigné  à  blanc  pour  donner  cette  dot  à  Paule.  Elle  avait 
pris  l'argent  sans  se  demander  si  ses  parents  n'allaient  pas 
se  trouver  dans  une.gêne  pénible.  Assurément  cette  insou- 
ciance n'émanait  pas  d'un  mauvais  cœur.  Mais  on  l'avait 
hal)itaée  depuis  si  longtemps  à  considérer  comme  choses 
insignifiantr»  les  sacrifices  qu'on  faisait  pour  elle  1 

jOnesutre  raiaoïtavaitencoredéterminé  Maxime  ftpiuMer' 
i  V^riK  «u  uioiu:^  uu  muii».    U  «'était  dit  que  «l  l)i«n  «iuuéo  ^ 
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que  fût  la  jeune  cointe8se,elle  xK)uvnit  très  bien,  en  se  trott> 
vani  subitement  transportée  dans  un  milieu  autre  que  le 
sien,  commettre  des  naïvetés  étranges  qui  produiraient  uu 
effet  déplorable. 

Il  voulait  donc  qu'avant  de  la  présenter  dansi^les  nnlons 
de  6ri;noble,  où  elle  aurait  à  affronter  les  regards  des 
belles  Grenobloises,  elle  se  fût  retrempée  dans  cette  atmos- 
phère de  plaisirs,  d'élégances  et  d'ex(;entricités  mondaines 
que  l'on  respire  à  Paris  et  qu'on  ne  respire  qu'a  Paris. 

Le  comte  eut  lieu  d'être  satisfait.  Il  vit  que  la  nouvelle 
comtesse,  très  intelligente,ayant  une  grande  facilité  d'assi- 
mitation,  montrait  les  meilleures  dispositions  à  se  façonner 
aux  itsa«;es  mondains,  à  devenir  une  élégante,  une  femme 
du  monde  enfin  à  peu  près  irréprochable. 

Sans  doute,  l'instruction  laisrait  &  désirer  ;  mais  on  trou<« 
verait  le  moyen  de  remédier  à  cela. 

L'arrivée  des  deux  époux  ft  Grenoble  fdt  un  événement. 

Dans  le  monde  f.  Istocratique  de  l'Isère  en  général  et 
dans  celui  de  Grenoble  «n  particulier,  le  mariage  du  comte 
de  Verdraine  avait  fait  sensation.  Les  quelques  personnes 
qui  avaient  vu  la  jeune  comtesse  au  château  de  Verdraine 
avaient  parlé  d'elle  avec  enthousiasme;  et  l'on  était  impa* 
tient  de  connaître  celle  qui  avait  su  s'emparer  du  cœur  do 
Maxinie,  ce  nouveau  don  Juan. 

Les  invitations  arrivèrent,  nombreuses  ;  tous  les  salons 
de  la  ville  étaient  ouverts  à  la  comtensu  Paule. 

Partout  on  lui  fit  bon  accueil. 

Bien  qu'on  lui  portât  envie  et  que  sa  radieuse  beauté  ex- 
citât bien  des  jalousies  féminines,  la  première  impression 
fut  généralement  excellente. 

Le  comte  donna  des  dîners,  des  fôtee.  On  les  lui  rendit. 
Partout,  cliez  ?.lie  comme  chez  les  autres,  la  comtesse  avait 
sa  cour  d'admirateurs.    Elle  était  la  reine  de  beauté. 

Cependant,  comme  elle  était  ignorante  de  bien  des  cho- 
ses, bien  qu'elle  s'observât  avec  le  plus  grand  soin,  il  lui 
échappait  parfois  des  expressions  de  terroir,  des  naïvetés 
bizarres  qui  faisaient  dresser  les  oreilles.  Mais  personne 
ne  les  relevait  \  quelques  ieiumes  seulement  en  prenaient 
noto. 
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Parmi  les  femmes  jeunes  et  jolies  qui  faisaient  particu» 
lièrement  fête  à  la  comtesse  Punie  et  recbercliaient  son 
amitié,  nous  devons  citer  en  première  ligne  une  belle  mon- 
daine qui,  disait-on,  n'aurait  pas  été  fâchée,  même  après  la 
mort  tragique  de  Mme  de  Reybole,  de  troquer  son  titre  de  ' 
veuve  contre  celui  de  comtesse  de  Verdraine.  La  belle 
veuve  s'appelait  Mme  de  lirogniès  et  elle  ajoutait  sur  ses 
cartes  :  née  Léona  de  Bellamana.  Elle  était  Piémontaise. 
Mariée  à  dix -huit  ans  à  M.  de  Brogniès  et  veuve  moins 
d'un  an  après  son  mariage,  elle  n'avait  pas  encore  vingt- 
.  deux  ans. 

Mme  de  Brogniès  s'était  fait  le  chaperon,  l'Egérie  de  la 
comtesse  Paule,  et  bientôt  les  deux   jeunes  fouîmes  furent 
,  inséparables. 

Au  bout  d'un  an  d'un  bonheur  que  rien  ne  menaçait 
d'altérer  et  qui  semblait  devoir  durer  toujours,  la  comteiise 
mit  au  monde  un  fils.  • 

C'était  une  fille  que  Maxime  aurait  voulu   avoir;  néan- 
.  moins  il  parut  enchanté  de  sa  paternité. 

Paule,  depuis  qu'elle  était  &  Grenoble,  n'avait  écrit 
qu'une  seule  lettre  à  ses  parents.  Elle  avait  été  si  occupée, 
elle  avait  eu  tant  à  faire  !....  Les  bals,  les  soirées  et  autres 
réunions  mondaines'  prennent  à  une  jeune  femme  tout  son 
tempe. 

liCS  époux  Pérard  et  le  grand -père  Rouget  eurent,  après 
six  mois  d'attente,  des  nouvelles  du  comte  et  de  la  com- 
tesse, en  recevant  un  billet  de  part  imprimé,  ainsi  conçu  : 

"  Le  comte  et  la  comtesse  de  Verdraine  ont  l'honneur  de 
vous  faire  part  de  la  naissance  de  leur  fils  Georges -Stanis- 
las, vicomte  de  Verdraine." 

Avi  bas,  écrits  de  la  main  de  Maxime,  ces  mots  : 

**  La  mère  et  l'enfant  se  portent  très  bien." 

Toutefois,  quand  elle  fut  rétablie,  Paule  écrivit  à  ses 
parents  une  lettre  bien  affectueuse;  mais  elle  ne  le  ir 
promettait  point  de  les  aller  voir,  comme  ils  lui  en  témoi- 
gnaient le  vif  plnisir  dans  toutes  leurs  lettres. 

Maxime  se  refusait  absolument  à  conduire  sa  femme  à 
Baint-Armand -les- Vignes,  n'admettant  point  qu'elle  pût 
voyager  seule  avec  sa  femme  de  chambre 
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Un  an  après  la  naissance  du  petit  Georges,  la  comtesse 
eut  une  fille. 

Cette  fois,  le  comte  fut  transporté  de  joie.  Le  marquis  et 
la  baronne  partageaient  l'allégresse  de  leur  petit-fils. 
Maintenant  ils  n'avaient  plus  rien  à  désirer  ;  ils  étaient 
vieux,  très  vieux,  ils  pouvaient  mourir. 

Ce  fut  le  marquis  qui  s'en  alla  le  premier,  trois  mois 
après  la  naissance  de  la  petite*fille  qui  avait  reçu  les  pré- 
noms de  Réjane-Isabelle. 

Le  vieillard  laissait  à  son  petit-fils,  avec  le  titre  de  mar- 
quis, un  demi-million  en  valeurs  mobilières  et  des  immeU' 
blés  pouvant  être  évalués  à  300,000  francs. 

Maxime  augmenta  immédiatement  son  train  de  maifioii. 
II  était  marquis,  mais  on  continua  à  l'appeler  le  comte  de 
Verdraine. 

L'année  suivante,  la  comtesse  eut  un  second  fils.  Mais 
comme  si  toute  naissance  devait  être  suivie  d'une  mort, 
l'excellente  baronne  de  Bressac  mourut  à  son  tour  quelque 
temps  après,  laissant  à  Maxime  une  nouvelle  fortune  de 
quatre  cent  mille  francs. 

Le  comte  était  plus  que  millionnaire,  ef  à  Saint- Armand 
le  père  et  la  mère  Pérard  travaillaient  comme  par  le  passé, 
ce  qui  faisait  dire  aux  gens  du  pays,  non  sans  raison  : 

"  Ce  n'est  pas  la  peine  qu'ils  aient  un  gendre  riche  et 
que  leur  fille  soit  comtesso  !" 

Sans  douté  le  comte  était  riche;  mais  pour  tenir  son  rang 
ou  plutôt  pour  briller,  éblouir,  il  dépensait  énormément  ; 
l'argent  fondait  pour  ainsi  dire  dans  ses  mains,  et  les  do- 
mestiques, les  factures  et  mémoires  des  fournisseurs 
n'étaient  pas  toujours  exactement  payés. 

Il  y  avait  longtemps  que  la  comtesse  avait  dépensé  les 
quinze  mille  francs  de  sa  dot,  et  comme  elle  n'avait  pas 
pris  l'habitude  de  s'occuper  des  dépenses  de  sa  maison  et 
qu'elle  ne  demandait  jamais  d'argent  à  sou  mari,  elle 
n'avait  plus  sa  petite  bourse  comme  quand  elle  était  jeune 
fille. 

Dans  ces  conditions,  elle  ne  pouvait  guère  améliorer  le 
sort  de  ses  parents,  leur  procurer  un  peu  plus  de  bien-être. 
Il  est  vrai  que  le  père  et  la  mère  ne  se  plaignaient  j«ia«io 
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et  ne  demandaient  rien.  Ils  avaient  leur  fterté.  Si  se  jle- 
ment  leur  fille  était  venue  les  voir,  ils  eussent  été  contents. 

La  mort  du  marquis  et  celle  de  la  baronne  avaient  sus- 
pendu la  vie  de  plaisirs  du  comte  et  de  la  comtesse,  tou- 
jours épris  l'un  de  l'autre  et  toujours  heureux. 

La  comtesse  Paille  profita  de  sa  retraite  forcée  pour  tra- 
vailler à  complétar  autant  que  possible  son  instruction. 
Tout  en  s'occupant  de  ses  enfants,  comme  elle  le  devait,  le 
temps  ne  lui  manquait  point.  Elle  eut  un  maître  de  fran- 
çais, un  professeur  de  musique  et  un  professeur  de  dessin; 
de  plus  elle  lisait  beaucoup. 

Comme  elle  avait  de  la  volonté,  un  ardent  désir  de  sa- 
voir, et  qu'elle  comprenait  facilement,  elle  apprenait  bien 
et  vite. 

Elle  profita  aussi  de  ses  heures  de  loisirs  pour  écrire  un 
peu  plus  souvent  à  son  père  et  à  sa  mère  qui  pensaient  à 
elle  sans  cesse.  Elle  put  même  leur  envoyer  quelques 
petites  choses.  C'étaient  des  objets  de  mince  valeur  ;  mais 
cela  venait  de  leur  fill3,  c'était  superbe.  Pérard  et  sa  femme 
pleuraient  de  joie. 

Dans  toutes  ses  lettres  à  ses  parents,  la  comtesse  disait  : 

"  Je  me  porte  à  merveille,  je  suis  on  ne  peut  plus  heu- 
reuse, je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur." 

Du  moment  que  leur  chère  fille  était  heureuse,  le  père  et 
la  mère  l'étaient  aussi. 

Défait,  la  vie,  pour  la  comtesse,  s'écoulait  pleine  de  char- 
mes et  semblait  lui  réserver  des  félicités  infinies.  Elle  se 
croyait  au-dessus  des  déceptions,  à  l'abri  des  coups  de  l'ad- 
versité. 

Elle  ne  pressentait  pas  que  sa  tranquillité,  son  bonheur 
pussent  lui  être  enlevés.  Et  cependant,  le  malheur  la 
menaçait,  allait  la  frapper  :  elle  devait  combattre  la  souf- 
france. 

Quelques  jours  avant  son  mariage,  elle  avait  dit  â  M<*lie 
la  bossue  : 

— Il  faut  que  ma  destinée  s'accomplisse. 

8a  destinée  allait  s'accomplir 


XIX 


NOUVBLLB   LUNK- 


La  belle  Puule  était  mariée  depuis  quatre  ans  et  deu. 
La  lune  de  miel  du  comte  et  de  la  comtesse  de  Verdruine 
avait  duré  tout  ce  temps,  sans  qu'un  nuage  l'eût  voi-lée. 
Bien  des  jeunes  femmes  ne  l'ont  pas  aussi  longue  ;  mais 
en  revanche  pour  quelques-unes,  les  favorisées,  elle  dure 
toujours.  ' 

Faule  n'avait  pas  encore  vingt-deux  ans,  et  elle  ^iait  tou- 
jours belle,  plus  belle  encofe  peut-être  qu'avant  son  mari- 
age, comme  si  la  maternité  avait  ajouté  une  auréole  à  sa 
beauté. 

M.  de  Verdraine  ne  paraissait  pas  se  repentir  d'avoir 

donné  son  nom  à  la  petite  paysanne  de  Saint-Armand-les- 

Vignes.     Il  était  toujours  galant,  courtois  avec  sa  jeune 

femme  et  étonnait  ses  amis  par  la  régularité  de  sa  conduite 

.et  sa  fidélité  conjugale. 

Cependant,  pour  la  comtesse,  un  cbangément  s'était 
presque  subitement  opéré  dans  l'humeur  de  son  mari. 
Quoique  toujours  prévenant,  elle  sentait  qu'il  était  moins 
affectueux.  ' 
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Maxime  était  toujours  le  gentilhomme  bien  élevé,  correct 
dans  ses  allures,  miàis  ce  n'était  plus  l'homme  amoareuX 
de  sa  femme. 

OL  !  il  ne  méconnaissait  pas  les  qualités  de  la  comtesse > 
mais  il  voyait  trop,  maintenant,  ses  défauts  et  ce  qui  m  n- 
quait  à  son  instruction,  à  son  éducation.  Il  la  trouvait 
toujours  belle  ;  mais  le  mariage  ne  1  vivait  point  corrigé, 
comme  l'avaient  cru  le  marquis  et  la  baronne  ;  il  était 
resté  le  même  homme.  Nature  inconstante,  aimant  le 
changement,  facile  à  tous  les  entraînements,  son  ampiir 
pour  sa  femme  s'était  éteint  peu  à  peu,  il  en  avait  assez,  il 
ne  l'aimait  plus. 

Les  devoirs  qui  s'imposaient  à  lui  pouvaient,  devaient 
le  retenir  près  de  la  mère  de  ses  enfants. 

Paule  sentait  bien  que  bjïi  mari  lui  échappait,  qu'il 
l'aimait  moins  ;  elle  ne  voulait  pas  croire  encore  qu'il  eût 
cessé  de  l'aimer,  et  elle  se  demandait  quelle  pouvait  être 
la  cause  de  ce  changement. 

Begrettait-il  donc,  maintenant  qu'elle  était  mère,  d'avoir 
épousé  une  paysanne  ? 

Rougissait-il  de  l'obscure  origine  de  sa  femme  ? 

Lui  faisait-il  un  crime  de  n'avoir  pas  cette  éducation  et 
cette  instruction  que  l'on  donne  aux  jeunes  filles  riches 
destinées  à  jouer  un  rôle  dans  la  vie  mondaine  ? 

Mais  si  elle  était  née  dans  un  village  et  de  parents  pau- 
vres, n'était-elle  pas  une  femme  comme  une  autre,  ayant 
sa  fierté,  ses  sentiments  et  ses  droits  de  mère  et  d'épouse  ? 

Oui,  sans  doute.  Mais  dans  le  changement  de  son  mari, 
dont  elle  recherchait  les  causes,  il  y  avait  un  peu  de  ce 
qu'elle  supposait. 

En  effet,plu8  d'une  fois,  M.  de  Verdraine  avait  été  froissé 
dans  son  amour-propre  par  des  sourires  ironiques  qui 
avaient  souligné  certaines  paroles,  échappées  à  sa  femme  ; 
il  avait  également  surpris  des  chuchotements  et  des  obser- 
jvations  malignes  qui  l'avaient  fait  tour  à  tour  rougir  et 
pâlir. 

Aussi  quand  un  jour  sa  femme  lui  dit  : 

— Maxime,  vous  n'êtes  plus  le  même  avec  moi.  Qu'aves- 
Yous  ?  Que  vous  ai-je  fait  7 
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— Ma  chère  Paule,  Iqi  répondit-il,  ne  parlez  donc  danu 
les  réunions  où  vous  vous  trouvez,  que  des  choses  que  vous 
connaissez  ;  certaines  naïvetés  qui  vous  échappent  font  tel- 
•lement  ressortir  votre  ignorance  qu'elle  est  remarquée  de 
tous  et  qu'on  en  rit.  Certes,  je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  en 
/vouloir  de  ce  qui  est  chez  vous  un  manque  d'instruction 
et  d'éducation. Mais  souvenez-vous  qu'il  y  a  des  prétentions 
qui  rendent  ridicule.  En  attendant  que  vous  ayez  appris, 
sachez  vous  taire.  Enfin,  si  vous  m'en  croyez,  vous  irez 
moins  dans  le  monde  et  vous  serez  plus  entièrement  à  vos 
enfants. 

La  jeune  femme  était  devenue  très  rouge. 

— rMais,  répliqua-t-elle,  à  la  fois  blessée  et  surprise,  si  je 
suis  allée  dans  le  monde,  c'est  qu'il  vous  plaisait  de  m'y 
conduire,  et  ce  n'est  point  moi  qui  vous  ai  contraint  à  don- 
ner des  fêtes.  Je  sais  bien  que  je  suis  une  ignorante  ;  ce- 
pendant j'étais  telle  que  je  suis  quand  je  suis  arrivée  ici, 
alors  que  vous  vous  montriez  fier  et  heureux  de  ce  que 
'  vous  appeliez  mes  succès  dans  les  salons.  Oh  1  je  ne  cher- 
che pas  le  plaisir  autant  que  vous  le  pensez  ;  n'ayant  que 
le  désir  de  vous  être  agréable,  puisque  vous  croyez  que 
je  dois  cesser  de  voir  le  monde,  je  resterai  près  de  mes 
enfants. 

— Et  vous  avez  raison,  ma  chère,  une  mère  se  doit  à  ses 
enfants. 

— Maxime,  je  vous  aime  et  j'aime  ces  chers  petits  êtres 
à  qui  j'ai  donné  la  vie...  Eh  bien,  oui,  n'allons  plus  dans 
le  monde,  restons  chez  nous. ..Ah  1  pourvu  que  nous  soyons 
.  ensemble... 

— Nous  serons  ensemble  autant  que  cela  sera  possible  ; 
mais  vous  devez  comprendre  que  je  n'ai  pas  les  mêmes 
devoirs  que  vous  à  remplir,  et  qu'il  m'est  impossible  de 
«esser  de  voir  mes  amis. 

— Alors,  vous  irez  dans  le  monde...  seul  ? 

•^e  ne  peux  pas  disparaître;  que  dirait-on  7 

— Et  vous  sortirez  souvent  ? 

— Il  faut  répondre  aux  invitations. 

La  jeune  femme  regarda  fixement  son  mari. 
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Ah  !    Maxime,  <lii>ell«   tristemei^t,   comme   vous  •êtes 
changé  ! 
Elle  poussa  un  soupir  et  deux  grosses  larmes  tombèrent 

sur  ses  joues. 

—Allons,  bon,  fit  le  comte  avec  un  moav«ment  d'impa- 
tience dont  il  ne  fut  pas  maître,  des  pleurs  maintenant  !..« 
Je  vous  assure,  Paule,  que  les  airs  de  victime  ne  vont  pas 
à  votre  charmant  visage. 

Et  comme  elle  pleurait  tout  à  fait,  Maxime  s'empressa 
d'ajouter  en  l'embrassant  :        -  ^ 

—Veux -tu  bien  finir,  a-t-on  jamais  vu...  Est>ce  que 
d'aussi  beaux  yeux  doivent  verser  des  larmes  7  Allons, 
allons,  tu  sais  bien  que  je  t'aime  toujours. 

—Oh  !  oui,  n'est-ce  pas  ? 

-^Comme  tu  es  enfant,  ma  chère  Paule  ! 

U  u  instant  après  il  se  disposa  à  sortir. 

—Tu  sors  ?  ficelle. 

-^Oui, 

—J'espérais  que  tu  ne  me  qui|;terais  pas  ce  soir. 

-^Je  suis  attendu^ 

—Où  cela? 

— Au  cercle. 

Elle  resta  silencieuse.  Maxime  lui  mît  nn  baiser  s«r  le 
front  et  lui  dit  d'un  ton  dégagé  et  comme  s'il  se  fût  agi  d» 
ta  chose  la  plus  simple  : 

—Il  ne  faut  pas  m'attendre  pour  dîner;  je  dîne  au 
cercle. 

P aule  ne  fit  aucune  observation  et  Maxime sortiten  ff^f 
^lonnant  un  air  de  café  concert.  :  ■"-- 

C'était  la  première  fois  q.ue  depuis  son  mariage  le  œmte 
, ne  dînait  pas  avec  Sa  femme. 

C'était  aussi  le  premier  nuage  qui  s'élevait  entre  euac. 

La  comtesse  souffrit  et  ne  se  plaignit  pas  ;  elle  se  disait 
que  son  mari  ne  pouvait  pas  vivre  uniquement  pour  elle  et 
qu'il  se  devait  aussi  à  ce  monde  exigent  auquel  il  appar- 
tenait. 

I>'4ulleurs,  elle  avaittoujours  pleine  confiance  en  Jni^êi 
quelques  doutes  lui  étaient  venus  sur  la  solidité  de  Ja  ien- 
idreme  cUi  fère. 
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Maxime,   en  effet,  aimait  beaucoup  ses  enfants,  ixiais 
plus  encore  sa  fille  que  les  deux  autres  ;   la  fillette,  toute 
charmante  et  jolie  comme  un  ange,  était  pour  lui  une  véri- 
table idole  ;  pour  elle  il  aurait  tout  donné,  tout  sacrifié. 
■Quand  il  avait  dit  :  Mon  Isabelle,  il  avait  tout  dit. 
.    Et  cependant  la  mignonne  créature  avait  été  la  cause  in- 
^directe  et  innocente  de  la  plus  profonde  blessure  faite  à 
l'a  mour-propre  du  comte. 

-,  C'était  au  mois  d'août.  On  était  à  Verdraine  où  le  comte 
et  la  comtesse,  passaient,  chaque  année,  la  belle  saison.  Ils 
'avaient  reçu  à  déjeuner  quelques  personnes,parnii  lesquel- 
,1e» jse. trouvaient  Mme  de  Brogniès,  la  belle  veuve  piémon- 
taise. 

Le  comte  montrant  ft  ses  inVités  sa  fille,  qui  jouait  et 
s'ébattait  sur  Une  pelouse  avec  Miro,  un  btîau  chien  de 
garde,  s'écria,  dans  un  élan  d'orgueil  paternel  : 

— N'est-ce  pas  qu'elle  est  adorable  mon  Isabelle  ? 

— Oui,  adorable;  il  n'y  a  que  son  nom  quejen'atme 
pas.  - . 

— Vous  n'aimex  pus  le  nom  d'Isabelle  ?  fit  Paule  avec 
étonnement. 

— Non.  C'est  un  nom  démodé.  On  ne  s'appelle  pins 
Isabelle.  C'était  bon  du  temps  de  M.  le  chevalier  de  Fio- 
rian  ou  aux  beaux  jours  de  la  comédie  italienne. 

La  comtesse,  qui  n'avait  jamais  lu  Florian  et  qui  con- 
naissait encore  moins  le  répertoire  de  la  comédie  italienne, 
lie  trouva  rien  à  répondre.  > 

-     Maxime  crut  devoir  venir  an  secours  de  sa  femme. 

—Si  vous  aviez  une  fille,  madame,  quel  nom  lui  auriez- 
VOUB  donné  ?  detnanda-t-il. 

— Oh  !  un  nom  tout  simple;  comme  Louison,  Jeannette, 
Fanchette  ou  Fanchoii. 

^'adressant  à  la  comtesse,  elle  ajouta  : 

— Est-ce  que  ce  nom  ne  vous  plaît  pas,  ma  obère  amie  ? 
:  -^Ma£s...  balbutia  la  jeune  mère.     ,  ..-..-v  .. .,  ,    . 

r-Oh  I  Fanchon  1  fiit  Mme  d'Arbusse,  grande  amie  de  la 
.Piènbiontaise,  mais  c'est  un  nom  de  gardeuse  de  dindon».  "^ 
-..; ^Permettez,  permettez,  c'est  un  nom  célèbre,  an  con-. 
traire  :  ocua  avons  eu  Fanchuu  la  veilleuse  qai,eii  ion  temps. 
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Il  fait  courir  tout  Paris.  VotreaviB,  monsieur  de  Verdraine  ? 

—Moi,  madame,  répondit  le  comte,  j'estime  que  n'im- 
porte  quel  nom  va  bien  à  une  jolie  femme. 

— Excepté  les  noms  ridicules,  dit  Mme  d'Arbusse 

— D'ailleurs,  reprit  la  veuve>  toujours  sur  un  ton  aimable 
et  enjoué,  on  peut  joindre  une  épitiiète  à  tel  ou  tel  nom: 
Nous  avons  eu  Bertbe  aux  grands  pieds,  une  reine,  s'il 
vous  plaît.  Pourquoi  n'aurait-on  pas  Fanchon  aux  petites 
niuins,  ce  qui  s'appliquerait  justement  à  'votre  gentille 
fillette,  cbère  comtesse  ?  •■ 

—Mais  regardez-la  donc,  dit  Mme  d'Arbusss,  montrant 
l'enfant  qui  marchait  avec  une  sorte  de  dignité  comique, 
se  tenant  droite  et  raide,  faisant  des  manières,  regardez-la  ! 
£st-elle  assez  drôle  !...  En  vérité,  c'est  une  princesse  en 
miniature. 

—Oui,  vraiment,  une  petite  princesse.  Eh  bien,  croyez- 
vous,  car  je  tiens  à  mon  idée,  croyez-vous,  qu'il  serait  ridi- 
cule d'appeler  cette  chère  mignonne  Fanchon  la  princesse?' 
Cela  ne  l'empêchera  pas  de  se  marier,  au  contraire.  ' 

La  comtesse  pâlit  et  le  comté  sursauta. 

Mme  de  Brogniès  et  sou  amie  échangèrent  un  regard 
rapide,  puis  cette  dernière  se  leva  pour  aller  embrasser  la 
X)etite  Isabelle.  .       .•     v 

Maxime  e'c  Paule  se  demandaient  si  ce  qui  venait  d'être  ^ 
dit,  si  cette  théorie  sur  les  noms  devait  être'  attribuée:  ahi 
hasard,  ou  si,  plutôt,  tout  cela  n'avait  pas  été  comploté, 
entre  les  deux  femmes,   qui  s'étaient  donné  la  réplique 
comme  obéissant  à  un  mot  d'ordrf. 

Cette  dernière  hypothèse  était  la  seule  admissible. 

Mais  alors  Mme  de  Brogniès  et  Mme  d'Arbusse  avaient 
fouillé  dans  le  passé  de  jeune  fille  delà  comtesse,  en  fai- 
sant prendre  des  renseignemejits  au  village  même  de 
Saint-Armand-les-Vignes.      .    . 

Quand  le  comte  se  trouva  seul  a,vec  sa  femme,  il  lui  dit  : 

— Paule,  Mme  de  Brogniès  ne  me  plaît  pas. 

—Mon  ami,  elle  me  déplaît  également. 

— Ah  !...  mais  je  vous  croyais- très  amies. 

—C'est  elle  qui  m'a  en  quelque  sorte  imposé  son  amitié. 
Mou,  je  n'ai  jamais  aimé  cette  femme,  une  coquette  qui 
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voudrait  voir  totia  lea  bouimes  à  ses  pieda,vou8  le  premier. 

Le  comte  hou  ri  t. 

—Pour  moi,  un  homme  marié,dit-il,  elle  u'eat  pas  redou- 
table. 

— OIi  !  je  n'ai  pas  peur  d'elle. 

— £t  vous  avez  raison/  £h  bien  !  ma  chère  nniio,  si  vous 
voulez  me  faire  plaisir,  vous  n'irez  plu»  cUeï  Mme  do  liro> 
gniès  et  vous  cesserez  de  la  recevoir.       v  . 

—Je  vous  le  promets,  Maxime,  et  ce  n^  sera  pas  un  8a> 
cri  fi  ce. 

An  mois  de  septembre  on  quitta  le  château  pour  revenir 
&  Grenoble. 

La  comtesse  ne  fit  aucune  visite  à  Mme  de  Brogniès  ; 
celle-ci  comprit  ce  que  cela  signitiait  et  la  rupture  se  fit 
ainsi  sans  choc,  sans  éclat. 

Du  reste,  ce  fut  peu  de  temps  après  que  la  comtesse 
Paule  cessa  presque  complètement  d'aller  dans  le  nionde. 

On  s'étonna.  Et  comme  ou  continuait  à  voir  le  comte 
toujours  seul,  on  se  demanda  : 

Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  7 

On  ne  comprenait  pas. 

Noua  savons  ce  qui  s'était  passé  entre  le  mari  et  la 
femme.  L'horizon  s'était  réellement  et  subitement  assom- 
bri. 

Il  n'y  avait  encore  rien  de  bien  grave,  et  cependant 
Paule  sentait  que  quelque  chose  la  menaçait,  que  sou  bon- 
heur était  près  de  lui  échapper. 

£lle  redoubla  de  tendresse  pour  son  mari,  l'accabla  de 
petits  soins»  de  prévenances,  de  démonstrations  amoureu- 
ses et,  selon  la  loi  de  nature,  le  fatigua. 

Il  n'en  fit  rien  voir  d'abord  ;  mais  un  jour  qu'elle  le  tu- 
toyait et  l'embrassait  dana  un  petit  coin,  comme  aux  jours 
heureux  de  leur  lune  de  miel,  il  lui  dit  assez  sèchement  : 

— Eh  !  ma  chère,  à  quoi  pensez- vous  donc  ?  On  ne  croi- 
rait pas,  vraiment,  que  vous  êtes  mère  de  trois  enfants. 

—Monsieur  le  comte,  répondit-elle,  la  poitrine  oppresaée 
et  le  cœur  gros,  vous  êtes  devenu  bien  dur  pour  moi,. 

Elle  le  quitta  brusquement  jpottr  alter  fleurer  dana  aa 
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Elle  pleura  longuement  ce  jour-là  et  d' autres  jourd  encore. 

Elle  n'en  était  pas  encore  à  regretter  son  mariage  et  son 
amour  ;  mais  elle  avait  déjà  de  l'amertune  au  cœur,  des 
pensées  sombres  et  faisait  de  douloureuses  réflexions.  Elle 
commençait  à  voir  que  son  avenir  n'était  .plus  couleur 
de  rose. 

L'hiver  s'écoula  et  le  mois  de  mai  arrivé  on  quitta  la 
ville  pour  le  château. 

La  comtesse  éprouva  une  sorte  dejoie  en  se  retrouvant 
à  Verdraine.  Bans  doute,  elle  allait  se  trouver  bien  souvent 
seule  avec  ses  enfant  ;  mais  l'isollement  ne  l'effrayait 
point,  au  contraire  ;  maintenant  elle  aimait  la  solitude,elle 
en  avait  besoin.  Et  puis  ce  vieux  château,  ces  jardins,  ce 
parc,  ces  bmbrages,  ces  massifs  touffus,  ces  belles  pelouses 
vertes  couvertes  de  fleurs  étaient  pleins  de  délicieux  sou- 
venirs. C'était  là  que  Maxime  l'avait  tant  aimée  ;  c'était 
là  qu'elle  avait  été  la  plus  heureuse  des  femmes. 


LE  VIVIER 


Le  château,  construijb  au  milieu  d'un  site  des  plus  pitto- 
resques, ayant  des  vues  admirables,  était  une  très  belle  et 
très  agréable  résidence  d'été. 

On  vantait  son  parc,  où  se  trouvaient,  disait-on,  les  plus 
beaux  arbres  de  l'Isère. 

On  parlait  aussi  du  grand  vivier  de  Verdraine  où  jl  j 
avait  u,ne  merveilleuse  abQnda,nce  de  poissonek, 
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Ce  petit  lac,  qu'une  source  voisine  alimentait  et  qiit  avait 
à  certains  endroits,  plus  de  trois  mètres  de  prufondcur,  se 
trouvait  à  cinquante  mètres  environ  du  château,  et  il  était 
bordé  d'un  côté  par  des  roseaux,  de  très  hautes  herbes  et 
des  massifs  d'arbustes  divers,  très  épais,  qui  s'étendaieat 
jusqu'à  la  lisière  du  parc. 

On  ne  permettait  jamais  aux  enfants  de  jouer  de  ce  côté 
bien  qu'ils  fussent,  d'ailleurs,  constamment  surveillés. 

— On  ne  saurait  être  trop  prudent,  disait  le  comte,  un 
malheur  est  si  vite  arrivé  ? 

Mais  Georges  et  Isabelle  aimaient  beaucoup  à  voir  les 
poissons  qui  se  promenaient  par  centaines  à  la  surface  de 
l'eau,  au  soleil,  et  ils  demandaient  souvent  à  être  conduits 
au  bord  du  vivier  atin  de  jeter  des  morceaux  de  pain  aux 
poissons,  ce  qui  les  amusait  énormément. 

La  population  de  la  pièce  d'eau  était  assez  familière  ;  les 
poissons  connaissaient  les  enfants,  qui  leur  donnaient  à 
mangerj-et  dès  qu'ils  les  voyaient  paraitre,ils  arrivaient  x^ar 
bandes  sur  la  rive. 

Aussitôt  commençait  la  distribution  des  petits  morceaux 
de  pain  sur  lesquels  se  précipitaient  les  affamés,  se  les 
disputant  dans  un  pêle-mêle,  une  bousculade  indescripti- 
ble. 

Alors,  du  côté  des  enfants,  c'était  des  exclamations,  des 
cris  jo3'eux,  des  battements  de  mains,  des  rires.  Jbit  cela 
durait  jusqu'à  ce  que  le  dernier  morceau  de  pain  jeté  eût 
disparu,  enlevé  par  le  poisson  le  plus  fort  ou  le  plus  adroit. 

Un  jour  M.  de  Verdraine  était  parti  immédiatement 
après  le  déjeuner  pour  Grenoble,où,  avait-il  dit,  une  affaire 
importante  l'appelait  ;  Paule,  triste  et  songeuse,  se  prome- 
nait dans  une  allée  du  jardin. 

Son  jeune  fils,  qu'elle  avait  couché  elle-même,  dormait 
d'un  profond  sommeil,  et  elle  avait  laissé  Georges  et  Isa- 
belle jouant  ensemble  dans  une  salle  du  rez-de-chaussée. 

Il  pouvait  être  quatre  heures  et  demie. 

Soudain,  le  petit  garçon  et  la  petite  fille  accoururent  près 
de  lenr  mère,  ayant  chacun  un  gros  moryeau  de  pain  à  la 
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-^Maman,  dit  le  petit    Georges,  mène-nous  donner  à 
manger  aux  poissons. 
— Oui,  maman,  oui,  ajouta  le  petite  fille,  montrant  sou 

pain. 
— Eh  bien,  mes  mignons,  venez,  répondit  la  comtesse. 

A  ce  moment  un  coup  de  cloche  annonça  une  visite. 

— Mes  chers  petits,  attendez-moi  un  instant,  dithi  mère  ; 
si  je  ne  puis  pas  revenir  tout  de  suite,je  voua  enverrai  Mar 
guérite,  votre  bonne. 

La  comtesse  s'éloigna,  laissant  les  enfants  seuls. 

Non  loin  de  là,  Miro  dormait  ou  faisait  semblant  de 
dormir,  étendu  sur  l'herbe  de  la  pelouse,  à  l'ombre  d'uu 
melèxe. 

Mme  de  Verdraine  était  appelée  pour  recevoir  deux 
voisines  de  campagne,  la  mère  et  la  fille;  elle  les  trouva 
au  salon  où  on  les  avait  fait  entrer.  Apres  les  compliments 
d'usage  et  quelques  autres  paroles  échangées,  les  visiteu- 
ses s'étaient  assises. 

La  comtesse  ne  pouvait  pas  congédier  ces  dames  brni^ 
quement  ;   elle  sonna  un  domestique  et  le  prit,  de  dire  à- 
Marguerite  de  rejoindre  les  enfants,  qui  étaieut  au  jardin, 
pour  les  conduire  à  la  pièce  d'eau. 

L'ordre  fut  transmis  à  la  bonne,  qui  était  occupée  dans 
sa  chambre  et  qui  crut  pouvoir  ne  point  se  presser  de  des- 
cendre au  jardin. 

Après  avoir  attendu  un  instant,  qui  dut  lui  paraître  bien 
long,  le  petit  Georges  finit  par  perdre  patience.  Il  prit  sa 
sœur  par  la  main  et  lui  dit  : 

— ^Viens,  viens  ! 

Et  tous  deux,  courant  de  toute  la  vites-^e  de  leurs  petites 
jambes,  se  dirigèrent  vers  le  vivier  par  une  large  al'ée 
bordée  d'ifs  taillés  en  baie. 

Ils  arrivèrent  à  la  pièce  d'eau. 

Que  ce  passa-t-il  alors  ? 

Quand  Marguerite,  enfin  descendue  de  sa   chambre,  se 

mit  à  chercher  des  yeux  les  enfants  dans  le  jardin,  elle  en-^ 

tendit  tout  à  coup  de  grands   cris  lîoussés  par    le  petit 

Georges.    Ces  cris   veuuieut  de  la  pièce  d'eau  :  plus  loin, 

11 
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dans  le  parc,  Miro  aboyait  furieusement,  comme  s'il  eût 
été  à  la  poursuite  d'un  lièvre  ou  d'un  lapin. 

La  domestique,  toute  frissonnante,  redoutant  un  mal- 
heur, s'élança  vers  le  vivier. 

Le  petit  garçon,  debout  au  bord  de  l'eau  et  les  bras  ten- 
dus, continuait  à  remplir  l'air  de  ses  cris  déchirants. 

— Georges,  mon  petit  Georges,  où  est  ta  sœur  !  lui  de- 
manda Marguerite  haletante. 

— Là,  là,  répondit  l'enfant  montrant  l'eau. 

La  bonne,  prise  d'un  tremblement  nerveux,  regarda. 
Mais  à  l'endroit  indiqué,  l'eau  était  troublée,  elle  ne  vit 
rien. 

Joignant  alors  ses  cis  à  ceux  dv  petit  Georges,  elle  ap- 
pela de  la  force  de  ses  poumons  : 

— Au  secours,  à  l'aide,  au  secours  ! 

Ces  cris  de  douleur  et  de  désespoir  traversèrent  l'espace, 
arrivèrent  au  château  et  pénétrèrent  dans  le  salon  par  une 
croisée  ouverte. 

La  comtesse  parlait  ;  subitement  serrée  à  la  gorge,  la  pa- 
role expira  sur  ses  lèvres  et,  d'un  seul  mouvement,  elle  se 
dressa  sur  ses  jambes. 

— Oh  !  fit-elle,  en  portant  la  main  à  son  cœur. 

Son  visage  avait  pris  une  teinte  livide. 

Elle  entendit  distinctement  ce  cri  sinistre  : 

— Au  secours  ! 

— Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  prononça-t-elle  d'une  voix 
étranglée. 

Et  oubliant  complètement  les  visiteuses  qui  s'étaient 
levées  effarées,  mais  ne  comprenaient  rien  encore,  elle  se 
précipita  affolée  hors  du  salon  et  prit  sa  course  dans  la 
direction  de  la  pièce  d'eau  en  jetant  aux  échos  le  nom  de 
ses  enfants  : 

— Georges  !  Isabelle  ! 

Après  un  moment  d'hésitation,  les  visiteuses  s'étaient 
élancées  sur  les  pas  de  la  comtesse.  Le  valet  de  chambre, 
la  femiae  de  chambre  et  la  cuisinière,  sortis  en  toute  hâte, 
couraiomt  aussi  vers  la  pièce  d'eau. 

Mais  la  mère,  aiguillonnée  x^ar  l'cpouvante,  franchit  la 
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distance  avec  ane  rapidité   vertigineuse  et  arriva  la  pre- 
mière au  bord  du  vivier. 

— Ah  I  madame,  iih  !  madame  !  fit  Marguerite  en  sanglo- 
tant et  en  se  tordant  les  bras  de  désespoir. 

La  comtesse  avait  déjîl  enveloppé  son  fils  du  regardé 

—Où  ost  ma  fille  ?  s'écria-t-elle. 

— Tombée  à  l'eau  ! 

La  malheureuse  mère  poussa  un  cri  horrible. 

— Où,  mais  où,  à  quel  endroit  ?  demanda-t-elle. 

— Là,  madame,  là,  à  cet  endroit  où  l'eau  est  troublée  par 
la  vase. 

L'instant  n'était  ni  aux  questions,  ni  aux  explications, 
ni  aux  reproches. 

Spns  hésitation,  sans  crainte  du  danger  qu'elle  pouvaît 
courir,  ne  pensant  qu'a  son  enfant  qu'elle  voulait  sauver, 
s'il  en  était  temps  encore,  Paule  se  jeta  à  l'eau.  Ses  pieds 
s'enfoncèrent  dans  la  vase  et  il  y  eut  autour  d'elle  de  gros 
bouillonnements  d'eau  noirâtre. 

Elle  avait  de  l'eau  au-dessus  de  la  ceinture  ;  elle  avança 
péniblement,  creusant  la  vase,  écartant  les  larges  feuilles 
de  nénuphars,  appelant  le  ciel  à  son  aide,  et  à  mesure 
qu'elle  avançait,  l'eau  montait,  arrivant  à  sa  poitrine,  à 
ses  épaules. 

Margurite,  à  genoux  sur  la  rive,  cramponnée  de  chaque 
main  à  une  toufte  d'herbe,  et  le  corps  penché  sur  l'eau, 
suivait  aveo  angoisse  et  terreur  tous  les  mouvements  de  la 
comtesse.  Si  l'une  des  touffes  d'herbe  se  fût  rompue,  elle 
eût  perdu  l'équilibre  et  serait  tombée  dans  le  vivier  la  tête 
en  avant. 

Tout  à  coup,  elle  jeta  ce  cri  : 

—La  voilà!  ^' 

Elle  venait,  en  effet,  d'apercevoir  entre  deux  eaux  la 
pauvre  petite  Isabelle  que  le  pied  de  sa  mère  avait  sans 
doute  rencontrée  sur  le  fond  vaseux  et  que  l'eau  violem- 
ment agitée  faisait  remonter  à  la  surface. 

Le  cri  de  la  domestique  fut  suivi  d'un  autre  poussé  par 
la  comtesse  en  saisissant  des  deux  mains  son  enfant 
qu'elle  éleva  au-dessus  de  l'eau. 

La  valet  de  chambre,  qui  savait  nager,  venait  de  se  pré- 
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cipiter  dans  la  pièce  d'eau,  allant  au  secours  de  sa  maî- 
tresse. La  comtesse  ne  voulut  pas  lui  confier  sa  fille, mais 
ne  refusa  point  son  aide  pour  regagner  le  bord. 

II  n'était  que  temps,  car  la  pauvre  mère  n'étant  plus  sou- 
tenue par  l'espèce  de  fièvre  nerveuse  qui  l'avait  saisie, 
perdit  subitement  toutes  ses  forces.  L'enfant  fut  enlevée 
de  ses  bras  par  Marguerite  et  ce  fut  avec  beaucoup  de 
peine  et  de  diflicultés  que  le  valet  de  chambre  et  les  per- 
sonnes présentes  parvinrent  à  retirer  la  comtesse  du  vivier. 
Bile  était  à  demi  évanouie. 

A  ce  moment  arriva  Miro,  ayant  à  la  gueule  un  lambeau 
d'étoffe  c^u'il  laissa  tomber  sur  le  gazon  avant  de  se  prt'ci- 
ter  vers  la  comtesse  et  la  petite  tille  dont,  tour  à  tour,  il  se 
mit  à  lécher  les  mains  et  le  visage,  en  faisant  entendre  de 
sourds  gémissements.On  lui  ordonna  de  s'éloigner  ;  il  obéit 
en  baissant  tristemeut  la  tête. 

La  cuisinière  seule  avait  vu  entre  les  deuts  de  l'animal 
l'espèce  de  chiffon,  et  n'y  avait  pat!  fait  autrement  atten- 
tion. Du  reste,  sur  un  ordre  de  Mme  de  Linans,  l'une  des 
visiteuses,  elle  était  tout  de  suite  partie  en  courant  pour 
aller  chercher  le  médecin  du  village. 

Cfîpendant  on  n'avait  pu  remettre  la  comtesse  sur  ses 
jambes.  Elle  était  toute  grelottante  et  ne  cessait  pas  de 
^éiiiir  et  de  pousser  des  plaintes  navrantes,  en  tournant 
ses  yeux  hagards  vers  sa  fille,  qui  ne  donnait  aucun  signe 
de  vie  et  que  Marguerite  cherchait  à  réchauffer  de  son  ha- 
leine. 

On  se  mit  en  marche,  la  comtesse  soutenue  par  sa  femme 
de  chambre  et  de  Mme  de  Linans. 

Marguerite,  serrant  la  petite  Isabelle  sur  sa  poitrine, 
emportait  en  couranl  son  précieux  fardeau. 

Mlle  de  Linans  tenait  par  la  main  le  petit  Georges,  qui 
sauglottait  toujours. 

Miro,  la  gueule  entre  les  jambes,  le  nez  sur  les  talons  de 
son  jeune  maître,  fermait  la  marche. 

Marguerite,  aussitôt  arrivée  au  château,  s'était  empressée 
de  dévêtir  l'enfant  et  de  l'envelopper  de  fianelle  pou)- 
sécher  son  corps  :  puis  elle  l'avait  couchée  dans  un  lit  et 
s'étAÏt  miae  à  la  frictionner.  Ni  Marguerite,  ni  la  comlesse 
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ni  les  autres  personnes  ne  voulaient  admettre  que  la  pau- 
vre petite  fût  morte. 

Dans  une  pièce  voisine,  la  femme  de  chambre  et  Mme 
de  Linans  donnaient  des  soins  à  Mme  de  Verdraine,  qui, 
folle  de  douleur  et  de  désespoir,  ne  cessait  de  crier  : 

—Où  est  ma  tille  ?  Je  veux  voir  ma  fille  ! 

Mais,  comme  nous  l'avons  dit,  elle  était  sans  force  et 
comme  anéantie,  et  ne  pouvait  s'échapper  des  mains  des 
deux  femmes  qui  l'avaient  déshabillée  et  lui  remettaient 
d'autres  véteuients. 

Le  médecin  arriva.  Il  avait  couru;  il  était  haletant, 
ruisselant  de  sueur. 

Il  n'eut  pas  plus  tôt  jeté  les  yeux  sui'la  petite  tille  qu'il 
laissa  échapper  un  cri  de  douleur. 

Tous  les  soins  étaient  inutiles.  Hélas!  Isabelle  était 
morte  ! 

Le  médecin  sortit  de  la  chambre  en  chancelant  et  entra 
dans  celle  où  se  trouvait  Mme  de  Verdraine. 

— Ma  fille,  monsieur,  ma  tille!  dit  la  comtesse  d'une 
voix  étranglée,  avez- vous  sauvé  mon  enfant  ? 

Le  médecin  resta  silencieux  et  baissa  tristement  la  tête. 

— Ah!  ma  tille  est  morte  !  exclama,  la  malheureuse  mère. 

Son  immense  désespoir  eut  raison  de  son  extrême  fai- 
blesse ;  elle  se  dressa  debout,  farouche,  le  regard  plein 
d'éclairs,  poussa  un  cri  rauque,  déchirant,  puis  repoussant 
violemment  sa  femme  de  chambre,  qui  voulait  l'arrêter, 
elle  se  précipita  dans  la  chambre  voisine  et  se  jeta  avec 
une  sorte  de  fureur  sur  le  cadavre  de  son  enfant,  qu'elle 
couvrit  de  baisers. 

Pendant  un  instant  elle  se  tordit  dans  d'affreuses  con- 
vulsions, poussant  des  cris  sauvages,  Ihaudissant  la  vie, 
appelant  la  mort. 

Tout  à  coup,  elle  se  redressa,  et,  droite,  raide,  s'éloigna 
du  lit  en  reculant.  Sa  figure  était  décomposée  et  ses  yeux 
avaient  une  fixité  effrayante.  On  la  vit  chanceler,  battre 
l'air  de  ses  mains,  et  la  femme  de  chambre  n'eut  que  le 
temps  de  s'avancer  pour  la  recevoir  évanouie'  dans  ses 
bras. 
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Sur  Tordre  du  médecin,  on  l'emporta  et  elle  fut  immédi- 
atement déshabillée  et  couchée  dans  son  lit. 

Une  heure  après,  le  comte  de  Verd raine  arriva,  reve- 
nant de  la  ville.  Il  était  tout  joyeux. 

Mais  à  la  douleur  empreinte  sur  le  visage  des  domesti- 
ques, à  leur  air  consterné,  il  eut  le  pressentiment  d'un 
horrible  malheur  et  devint  affreasement  pâle. 

Mme  de  Linans,  qui  guettait  son  ret^^ur,  vint  à  lui.  Il  ne 
pensa  pas  à  la  saluer. 

— Que  se  passe-t-il  donc  ici  ?  demanda-t-il. 
•Un  malheur,  monsieur  le  comte,  un  épouvantable  mal- 
heur .  repondit  Mme  de  Linans  avec  un  effort  douloureux 

— IsaDelle,  Isabelle  est  blessée  !  s'écria-t-il  d'une  voix 
sourde.  n  ^ 

— Hélas  !  monsieur  le  comte,  votre  malheur  est  plus 
grand  ! 

— Morte  !  ma  fille  est  morte  ! 

— Dieu  vous  l'a  reprise,monsieur  le  comte  ;  c'est  un  ange 
de  plus  au  ciel  ! 

Il  y  eut  dans  la  gorge  de  Maxime  comme  un  râle  ;  ses 
yeux  se  couvrirent  d'un  voile  épais,  ses  jambes  ye  dérobè- 
rent sous  lui  et  il  tomba  sur  le  sol  lourdement,  comme  une 
masisu. 


XXI 


c'est  un  crime 


Nous  ne  dirons  pas  quelle  affrense  nuit  on  passa  au 
château  ;  le  lecteur  s'en  fera  facilement  une  idée. 

Le  lendemain,  la  comtesse  Pavile  était  en  proie  à  une 
fièvre  violente,  avait  les  membres  comme  paralysés  et  de 
longs  et  fréquents  accès  de  délire.  La  femme  de  chambre, 
désolée,  ne  quittait  pas  son  chevet. 

Le  médecin  qui  avait  passé  une  partie  de  la  nuit  au 
château,  donnant  tour  à  tour  ses  soins  à  la  femme  et  au 
marij  était  revenu  vers  dix  heures  et  n'avait  pu  dissimuler 
l'inquiétude  que  lui  causait  l'état  de  la  comtesse.  Il  avait 
ordonné  à  Julie,  la  femme  de  chambre,  de  ne  pas  s'éloigner 
de  sa  maîtresse  d'un  instant  et  de  lui  faire  boire  de  temps 
à  autre,  une  cuillerée  d'une  potion  calmante  qu'il  avait 
préparée  lui-même. 

Le  comte,  dans  sa  chambro,  étendu  sur  une  chaise  lon- 
gue, était  dans  une  prostration  complète  :  il  ne  voulait  voir 
personno,ne  prononçait  pas  une  parole  et  refusait  obstiné- 
ment de  prendre  aucund  nourriture. 

Le  soir,  cependant,  avec  de  bonnes  paroles  et  en  invo- 
quant la  raison,  le  médecin  parvint  à  faire  sortir  la  comte 
de  son  mutisme  et  à  le  faire  manger  un  peu. 
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Le  surlendemain  du  terrible  drame,  eurent  lieu  les  obsè- 
ques de  la  petite  Isabelle. 

Le  comte,  le  front  courbé,  sombre,  ayant  l'air  hébété,con- 
duisaiu  le  deuil  tenant  son  petit  garçon  par  la  main. 

On  ne  sétonna  point  de  ne  pas  voir  la  comtesse  :  on 
savait  qu'elle  était  alitée  et  que,  peut-être,  sa  vie  était  en 
danger. 

La  pauvre  mère,  en  effet,  était  toujours  dans  le  même 
^tat.  La  fièvre  n'avait  point  diminué  d'intensité,  ainsi 
que  l'avait  espéré  le  docteur  ;  elle  était  comme  frappée 
d'insensibilité  et  paraissait  ne  plus  avoir  conscience  de 
rien. 

Un  as'Sez  grand  nombre  de  personnes  étaient  venues  de 
la  ville  pour  assister  au  service  funèbre.  Parmi  ces  per- 
sonnes qui  prenaient  une  vive  part  à  la  profonde  douleur 
de  M.  de  Verdraine,  se  trouvaient  le  procureur  de  la  Répu- 
blique, le  juge  d'instruction  et  deux  autres  magistrats. 

Après  la  cérémonie,  ces  messieurs  et  quelques  autres 
amis  du  comte  furent  reçus  au  château  où  une  collation 
avait  été  préparée  à  leur  intention. 

— Mais  enfin,  demanda-t-on  au  comte,  comment  ce  mal- 
heur est-il  arrivé  ? 

— Je  l'ignore  encore,  répondit-il  ;  Mme  de  Verdraine 
n'est  pas  dans  un  état  à  pouvoir  me  l'apprendre,  et  je  n'ai 
pfls  eu  jusqu'ici  l'esprit  assez  tranquille  pour  interroger 
rr^a  serviteurs.  Tout  ce  que  je  peux  vous  dire,  c'est  que 
la  pauvre  petite  est  tombée  dans  le  vivier,  que  la  comtesse 
est  accourue  aux  cris  poussés  par  la  bonne  des  enfants  et 
s'est  jetée  à  l'eau  pour  sauver  sa  fille.  Mais,  hélas  !  il  était 
trop  tard  ! 

On  fit  une  enquête  au  château  pour  chercher  comment 
la  pauvre  petite  était  tombée  à  l'eau.Son  petit  frère  Georges 
put  faire  comprendre  qu'un  homme  était  venu  dans  le 
jardin.  C'est  un  crime,  s'écria  le  comte  de  Verdraine.  Le 
comte  fit  toutes  les  perquisitions  possibles  pout*  trouver  le 
coupable,  mais  sans  succès.  Cependant  on  était  bien  con» 
vaincu  du  crime.  Même  on  a  trouvé  du  sang  sur  la  clôture 
du  jardin.    Le  comte  avait  un   bon  chien  de  garde,  Miro, 
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lenviel  avait  dû  mordre  le  meurtrier  lorsque  celui-ci  a  fran- 

clii  la  clôture. 

J.es  recherches  faites  aux  abords  delà  pièce  d'eau  furent 
inutiles.  On  ne  trouva  aucun  objet.  Mais  on  fit  cette  dé- 
couverte que  l'audacieux  scélérat  s'était  caché  en  plusieurs 
endroits,  dans  les  roseaux,  les  hautes  herbes,  les  massifs 
et  principalement  dans  les  ifs  qui  bordent  l'allée  aboutis- 
sant au  vivier. 

Dans  le  parc  on  ne  trouva  rien  également. 

A  l'endroit  où  le  misérable  avait  escaladé  le  mur  de  clô- 
ture.il  y  arait  sur  les  pierres  et  sur  le  sol  plusieurs  taches  de 
sang,  ce  qui  confirmait,  ainsi  que  le  juge  d'instruction 
l'avait  déjà  dit,  que  l'assassin  de  la  petite  Isabelle  avait 
été  grièvement  mordu  par  le  chien. 


XXII 


PAUVRE  MÈRB 


Les  gendarmes  étaient  sur  les  dents. 

La  justice  cherchait  et  ne  trouvait  pas  ;   ne  pouvant  et  > 
n'ayant  le  droit  de  soupçonnir  personne,  elle  poursuivait 
dans  le  vague,  péniblement,  son  enquête  qui  paraissait  ne 
devoir  jamais  aboutir. 

On  avait  mis  la  main  de-ci,  de-là,  sur  un  certain  nombre 
de  vagabonds.  Quelques-uns  avaient  été  remis  en  liberté, 
d'autres  étaient  passés  en  police  correctionnelle  et  condam- 
nés à  des  peines  plus  ou  moins  fortes,  mais  n'excédant  pas 
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nn  mois  de  prison.  Un  seul,  un  récidiviste,  qui  avait  inju- 
rié les  <j;eudarmes  et  fait  acte  de  rébellion,  avait  été  con- 
dn  1)1  lié  à  deux  ans  de  détention  dans  une  maison  centrale. 
.  Ces  malheureux  étaient  les  victimes  de  mesures  de  sévé- 
rité et  de  rigueur  motivées  par  un  autre,et  cet  autre,  le  mi- 
sérable que  l'on  voulait  trouver,  échappait  à  toutes  les  re- 
cherches. 

Il  avait  disparu  et  semblait  n'avoir  laissé  derrière  lui 
d'autres  traces  de  son  passage  que  la  bande  do  drap  enle- 
vée à  sou  pantalon  par  les  crocs  de  Miro  et  quelques 
gouttes  de  sang.  <» 

Un  jour,  cependant,  un  garde-forestier  apporta  au  juge 
d'instruction  un  vieux  pantalon  qu'il  avait  tronvé  par 
hasard  dans  un  bois,  à  une  lieue  de  Verdraine,  en  donnant 
du  pied  dans  un  tas  de  feuilles  sèches  sous  lesquelles  il 
était  caché. 

Le  magistrat  reconnut  tout  des  ite  que  ce  pantalon  était 
celui  de  l'assassin.  Un  morceau  d'etofTe  manquait  à  la 
jambe  droite,  celui  que  le  chien  avait  déchiré  et  arraché. 
Le  juge  d'instruction  en  eut  la  i  reuve  évidente  en  ajustant 
la  pièce  à  la  place  qu'elle  avait  occupée  dans  le  vêtement. 

Donc,  aucun  doute  n'était  possible. 

Dès  lors  on  avait  le  droit  de  supposer,  et  cela  avec  raison, 
que  l'assassin,  avant  le  crime,  avait  un  second  habillement 
caché  dans  le  bois,  qu'il  avait  revêtu,  après  le  coup  fait, 
évidemment  par  mesure  de  prudence. 

Le  juge  d'instruction  avait  le  pantalon,  mais  où  était 
celui  qui  l'avait  porté  ? 

Le  pantalon  n'avait  aucune  marque  et  les  boutons  d'os, 
très  ordinaires,  comme  il  y  en  a  partout,  ne  pouvaient 
fournir  aucune  indication. 

On  présenta  le  pantalon  à  toutes  les  maisons  de  vêtements 
pour  hommes,  à  tous  les  tailleurs  de  la  ville  et  des  envi- 
rons. 

Aucun  marchand  ne  put  dire  où  le  pantalon  avait  pu 
être  acheté  ;  aucun  tailleur  ne  reconnut  sont  travail. 

L'enquête  en  était  toujours  au  même  point. 
.  Les  investigations  de  la  justice  ne  s'étaient  pas  arrêtées 
aux  extrêmes  limites  du  département  ;  elles  étaient  allées 
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jusqu'à  Saint-Armand -les- Vignes.  Et  Etienne  Denizot  fut 
singulièrement  étonné  en  apprenant  un  jour  que  la  police 
s'occupait  de  lui,  sans  le  prévenir  et  sans  daigner  lui  dire 
pourquoi. 

La  chose,  d'ailleurs,  ne  dura  pas  longtemps  et  ne  fit 
point  grand  bruit  dans  le  pays. 

A  la  note  du  juge  d'instruction  de  Grenoble,  le  parquet 
de  Dijon  répondit  par  une  autre  note,  qui  était  l'61oge 
d'Etienne  Denizot. 

"Le  mariage  de  Mlle  Paule  Pérard,  disait  la  note,  a 
causé  à  Etienne  Denizot  un  violent  chagrin  ;  pendant  plu- 
sieurs mois,  ses  parents  et  ses  amis  ont  pu  craindre  qu'il 
ne  perdît  la  raison  ou  qu'il  ne  mît  fin  à  ses  jours.  Malgré 
le  temps  écoulé, sa  douleur  n'est  pas  encore  calmée  ;  il  reste 
fidèle  à  son  amour  méconnu,  incompris.  S'il  voulait  se 
marier,  il  n'aurait  qu'à  choisir  parmi  les  plus  jolies  et  les 
plus  riches  de  son  canton  ;  mais  il  a  fait,  paraît-il,  le  ser- 
ment de  toujours  rester  garçon, 

"  C'est  une  nature  douce,  bienveillante  et  des  plus  hon- 
nêtes. Il  jouit  d'une  considération  méritée  ;  il  est  très  es- 
timé et  aimé  de  tous.  Il  est  membre  du  conseil  municipal 
de  la  commune  depuis  déjà  bien  des  années  ;  il  y  a  un  an, 
le  maire  de  Saint-Armand  étant  décédé,  les  collègues 
d'Etienne  Denizot  l'ont  élu  maire  à  l'unanimité  ;  mais  il 
a  cru  devoir  donner  immédiatement  sa  démission,  tout  en 
déclarant  qu'aussi  longtemps  qu'il  aurait  la  confiance  de 
ses  concitoyens  et  que  l'on  aurait  besoin  de  ses  services,  il 
resterait  dans  le  conseil. 

"Etienne  Denizot  est  le  meilleur  des  fils;  il  a  une  vieille 
mère  qu'il  aime  et  vénère  et  entoure  de  soin. 

"  Ce  jeune  homme  est  un  grand  travailleur,  et  on  le  cite 
comme  étant  un  des  meilleurs  agriculteurs  du  département 
de  la  Côte-d'Or.  Très  intelligent,  très  entreprenant,  très 
bardi  et  très  oseur  en  culture,  il  se  jette  hors  des  chemins 
de  la  routine,  prend  l'initiative  d'innovations  qui  réussis- 
sent parfaitement  et  donnent  des  résultats  superbes. 

"  Nous  pouvons  affirmer  que  depuis  quatre  mois  Etienne 
Denizot  n'a  pas  quitté  Saint-Armand-ies- Vignes  et  que 
l'on  a  pa  le  voir  tous  les  jours  à  son  travail. 
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"Du  reste  Etienne  Denizot  ne  fait  jamais  que  de  très 
courts  voyages,  lesquels  ont  toujours  pour  cause  directe  son 
exploitation  agricole." 

Le  brave  juge  d'instruction  de  Grenoble,  qui  cherchait 
partout  la  lumière,  s'enfonçait  de  plus  en  plus  dans  la  nuit. 
Il  finit  par  se  dire  un  jour  :  i 

— Je  ne  trouverai  pus  I 

Un  mois  s'était  écoulé.  L'alTaire  fut  classée,  c'est-à-dire 
en  langage  du  palais,  abandonnée.    . 

♦ 
*  * 

Pendant  les  quinze  premiers  jours  de  ce  mois  qui  s'était" 
écoulé  en  efforts  inutiles   pour  retrouver  l'homme  au  pan- 
talon déchiré,  la  comtesse  Paule  avait  été  entre  la  vie  et  la 
mort,  dans  un  état  voisin  de  la  folie. 

Enfin,  le  nàédecin  qui  l'avait  soignée  avec  un  dévoue- 
ment au-dessus  de  tout  éloge,  déclara  que  tout  danger  avait, 
disparu. 

Le  mieux  continua,  la  comtesse  entra  en  convalescencr* 
et  ses  forces  lui  revinrent  peu  à  peu. 

La  secousse  terrible  qu'elle  avait  éprouvée  et  la  maladie 
ne  lui  avaient  rien  fait  perdre  de  sa  beauté;  mais  elle  portait 
sur  son  visage  amaigri  l'empreinte  d'un  chagrin  mortel  et 
d'un  désespoir  infini. 

Elle  ne  pouvait  prévoir  la  destinée  qui  l'attendait,  mais 
elle  sentait  que  la  petite  Isabelle  avait  emport«^  son  bon- 
heur avec  elle. 

Le  comte,  lui  aussi,  avaittraversé  une  crise  douloureuse, 
mais  sa  constitution  robuste  avait  pu  facilement  triompher 
du  mal. 

Certes,  la  comtesse  n'était  guère  coupable,  on  ne  pouvait 
que  lui  reprocher  d'avoir  laissé  les  enfants  seuls  un  instant 
quand  le  coup  de  cloche  l'avait  appelée  ;  cependant,  au 
fond  de  son  cœur  ulcéré,  désillusionné,  Maxime  accusait 
Paule  de  négligence,  d'imprévoyance. 

Comme  nous  l'avons  dit,le  comte,arrivé  à  la  satiété,  n'ai- 
mait plus  sa  femme;  il  n'en  était  pas  encore  â  se  repentir  de 
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l 'avoir  aimée  et  éponsée,  mais  déjà  il  s'en  étonnait. La  mort 
d'Isabelle  avait  complété  son  désenchantement.  ..;r 

Sans  doute  il  lui  restait  ses  deux  tils,  et  il  aurait  dû  pui- 
ser Ift  le  courage  et  la  consolation.  Malheureusement  par 
un  de  ces  sentiments  bizarres  qui  ne  s'expliquent  pas,  bien 
qu'ils  soient  assez  fréquents, le  comte  préférait  !es  filles  aux 
garçons,  et  la  mort  de  la  pauvre  petite  Iri  avait  fait  com- 
prendre, qu'à  elle  seule,  Isabelle  tenait  plus  de  place  dans 
son  cœur  que  ses  deux  fils  et  su  femme  réunis. 

Préférence  blâmable  et  des  plus  injustes,  car  Georges  et 
Edouard  étaient  charmants. 

Tant  que  durèrent  la  maladie  et  la  convalescence  de 
Paule,  Maxime  s'abstint  de  tout  reproche  et  de  tout  mau- 
vais procédé.  S'il  n'aimait  plus  sa  femme,  il  avait  encore 
pour  elle  le  respect  qu'on  doit  ù  une  honnête  femme,  à  la 
mère  de  ses  entants. 

Quand  la  comtesse  se  sentit  assez  forte  pour  affronter 
une  explication  qu'elle  redoutait,  mais  qu'elle  jugeait  né- 
cessaire, elle  se  présenta  à  son  mari  tenant  ses  deux  petits 
garçons  par  la  main. 

—Monsieur,  lui  dit-elle  d'une  voix  profondément  émuQ, 
nous  avons  encore  ceux-ci. 

—Ecoutez-moi,  lui  répondit-il  froidement,  je  ne  veux  pas 
vous  le  dissimuler,  rien  ne  me  fera  oublier  celle  que.  j'ai 
perdue. 

7-Croyez-vou8  donc,répliqua-t-elle  en  fondant  en  larmes, 
que  je  puisse  oublier,  moi  ? 

— Vous  le  devez  d'autant  moins  que  vous  n'êtes  pas  ab- 
solument sans  reproche. 

— Oh  !  monsieur  le  comte,  voilà  une  parole  bien  cruelle  ! 

—Pardonnez-la-moi,  et  surtout  n'en  exagérez  pas  la 
portée.  Je  ne  reviendrai  plus  sur  l'épouvantable  drame  ; 
mais  je  dois  vous  déclarer  que  si  le  temps  parvient  à  cal- 
mer ma  douleur,  il  ne  parviendra  pas  à  l'éteindre. 

Rien  au  monde,  rien,  rien  ne  pourra  chasser  de  mon 
souvenir  ma  chère  petite  Isabelle  ! 

— Ah  !  Dieu  me  garde  d'essayer  seulement  de  vous  la 
faire  oublier.  Si  vous  avez  cette  pensée,  monsieur  le  comte, 
il  faut  que  les  sentiments  que   vous  aviez  ponr  moi   soient 
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bien  changea...    Oh  !  mon  Dieu,  pourquoi   ne  suis^je  pas 
morte,  noyée  comme  lâchera  créature  ? 

—Si  vous  étiez  morte,  qui  eût  pris  soin  de  vos  flis  ? 

— Pourquoi  ne  dites-vous  pas  nos  fils  ?  Est-ce  que  vous 
les  repoussez  comme  vous  repoussez  leur  malheureuse 
mère  ? 

—A  Dieu  ne  plaise  !  Ma  douleur  est  si  grande  que  sous 
son  intiuence  mes  paroles  se  trouveut  en  désaccord  avec 
ma  pensée. 

—  A  «ors,  Maxime,  embrassez-les...  et...  embrassez-mni 
i^iJoSi,  ajouta -t-elle  en  le VHiit  sur  son  mari  ses  yeux  8up« 
pliants  et  pleins  de  larmes. 

Le  comte  mit  un  baiser  sur  le  front  de  ses  enfants,  qui 
se  pendaient  à  son  cou. 

Mais  quand  Faule  lui  tendit  les  bras  en  murmurant: 

—Et  moi  ? 

Il  la  regarda  froid  en)  en  t,  détourna  ta  tête  et  se  retira  en 
laissant  tomber  cette  parole  désespérée  et  désespérante  : 

—Rendez- moi    Isabelle  ! 

Paule  s'affaissu" lourdement  sur  son  siège.  Il  s'opéra  dans 
tout  son  être  un  épouvantable,  déchirement,  et  elle  éclata 
en  sanglots. 

—C'est  fini,  fini,  gémit-elle,  l'illusion  m'échappe,  il  ne 
m'aime  plus...  je  suis  condamnée  !...    Et  me  voilà  seule  ! 

— Mais  non,  maman,  je  tàuis  toujours  avec  toi,  moi  !  dit 
le  petit  Georges. 

— Oh  !  s'écria  la  pauvre  femme  en  pressant  ses  fils  sur- 
son  cœur,  voilà  que  je  blasphème  et  deviens  mauvaise  et 
ingrate!  Mon  Dien,  pardonnez-moi  !..•  Mes  enfants,  mes 
enfants  I...  Ah!  vous  m'aimerez  toujours,  n'est-ce  pas, 
mes  chers  mignons  ? 

— Oui,  oui,  maman;répondit  Georges  en  faisant  à  sa  mère 
un  collier  de  ses  bras. 

— Oh  !  (  ni,  maman,  répéta  le  petit  Edouard  en  bégay  ant 

Cependant  le  séjour  de  Verdraine  était  devenu  péniWe, 
aussi  bien  à  la  comtesse  qu'au  comte,  et  dans  la  première, 
quinzaine  d'août,  M.  de  Verdraine  et  sa  famille  rentraient 
à  Grenoble,  six  semai net<  plus  tût  que  les  autres  années. 
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A  partir  de  ce  aïoinont,  la  vie  de  la  comtesse  Paulu  lut  A 
peu  de  chose  près  celle  d'une  recluse. 

Le  comte  avait  fermé  son  salon.  Pins  de  déjeuners.plus 
de  dîner.  On  ne  trouva  pas  cela  trop  singulier.  La  mort 
de  l'enfant  était  si  récente  et  l'on  savait  quel  ihagrin  en 
avait  éprouvé  M.  de  Verdraine  ! 

Mais  comme  si  toutes  s'étaient  donné  le  mot,  les  femmes 
qui  avaient  été  naguère  les  meilleures  amies  de  la  com- 
tesse ne  s'occupaient  plus  d'elle,  qui  avait  tant  besoin  de 
consolation,  de  démonstrations  atrectueusea,  que  si  elle 
n'eût  plus  existé. 

C'était  comme  nue  espèce  de  quarantaine  établie  autour 
de  riiôtel  de  Verdraine. 

Un  seul  homme,  un  certain  M.  de  Miray,  grand  ami  du 
comte,  faisait  à  celui-ci  et  à  la  comtesse  d'assex  fréquentes 
visites.  C'était  un  homme  de  quarante  ans,  très  riche, 
veuf  d'une  femn^e  qu'il  avait  rendue  malheureuse,  et  qui, 
Hous  des  dehors  de  bonhomie,  cachait  une  âme  hypocrite 
al  perverse. 

fcJi  M.  de  Miray  se  montrait  très  empressé  auprès  de  la 
mère  si  cruellement  éprouvée,  s'il  témoignait  tant  de  sym- 
pathie à  l'épouse  si  injustement  délaissée,  ce  n'était  pas, 
disons-le,  par  véritable  intérêt.  Ce  qui  l'attirait  à  r hôtel 
de  Verdraine  c'était  l'amour,  ou  plutôt  ce  qui  y  ressemble, 
c'est-à-dire  le  désir. 

La  beauté  de  la  comtesse  Paule  et  l'abandon  où  la  lais- 
sait son  mari  avaient  excité  les  appétits  sensuels  de  M.  de 
Miray  et  il  s'était  juré  que  la  jeune  femme  l'aimerait. 

Depuis  plus  d'un  an,  il  convoitait  la  belle  Faute  et,  pour 
arriver  plus  sûrement  à  son  but,  il  s'était  fait  l'ami  intime 
de  Maxime,  jouant  à  son  côté  le  rôle  de  Méphistophélcs 
auprès  de  Faust.  Et  il  attendait  avec  la  patience  du  fauve 
qui  guette  une  proie  que  la  comtesse  lût  frappée  au  cœur 
d'une  blessure  inguérissable,  qu'elle  fût  atteinte  dans  son 
amour-propre  de  femme  comme  dans  sea  sentiments 
(t'épouse. 

H  croyait  la  jeune  femme  frivole,  légère,   vaniteuse,  et  il> 
l'était  dit: 

—Quand  l'abandon  de  son  mari  tournera  au  scandale. 
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elle  cherchera  un  consolateur  et  ùq  jettera  dans  mes  bras. 

Ayant  dressé  son  plan,  préparé  ses  batteries,  le  faux 
anil  poussa  le  comte  à  reprendre  sa  vie  de  dissipation. 

Maxime  avait  été  joueur,  de  Miray  réveilla  en  lui  la 
passion  du  jeu  que  son  amour  pour  sa  femme  et  sa  fille 
avaient  endormie. 

Il  avait  été  libertin,  il  fallait  le  fiiire  entrer  dans  la  voie 
des  amours  faciles,  lui  faire  repreiâdre  goût  aux  aventures 
gAlantes.  v^k- 

M.  de  Miray  s'attacha  à  cette  tâche  odieuse  avec  une 
persistance  et  une  habilité  infernales. 

Le  comte  se  laissait  bien  un  peuentraîner,inais  dès  qu'il 
s'apercevait.qu'il  pouvait  aller  trop  loin,  pensant  à  sa  tille, 
il  s'arrêtait,  résistait  à  son  mauvais  génie  et  hii  échappait. 

La  mort  de  l'eiiifant  était  venue  porter  un  maître  atout 
dans  le  jeu  de  M,  de  Miray. 

Vois-tu, mon  cher,disait-il  aucomte,il  faut  absolument  te 
distraire  de  ta  grande  doulenr.  Oh  !  je  ne  i3  donne  pas  le 
conseil  de  leprendre  la  vie  degarçon,  mais  viens  plus  sou- 
vent au  cercle,  dîne  avec  nous,  fais  la  partie  de  temps  en 
temps,  enfin  amuse-toi  si  tu  peux. 

— Que  dirait  le  monde  ?  objectait  Maxime 

— Le  monde  dira  que  tu  cherches  à  faire  diversion  à  ton 
grand  chagrin  et  il  ne  te  blâmera  point. 

Nous  ne  répéterons  pas  ici  tout  ce  que  M.de  Miray  disait 
'à  M  de  Verdraine  pour  l'éloigner  de  sa  femme  et  de  ses  en- 
fants et  lui  faire  oublier  tous  ses  devoirs. 

Hélas!  les  insinuations  perfides  de  ce  dangereux  conseil- 
ler flattaient  trop  les  mauvais  penchants  du  comte  pour 
qu'il  ne  les  écoutât  point. 

Il  fut  d'abord  modéré  dans  ses  écarts  et  sut  les  cacher  à 
ceux  qui  pouvaient  le  blâmer  ;  mais  peu  à  peu,  emporté 
par  le  courant,  ii  n'eut  plus  aucune  retenue,  il  joua  folle- 
ment, se  vautra  dan»  des  orgies  sans  nom  et  redevint  le 
viveur  qu'il  était  autrefois. 

Il  restait  des  journées  entières  sans  voir  sa  femme  et 
qut^ud  i^^  ne  trouvait  avec  elle,  il  s'oubliait  jusqu'à  lui  re- 
procher sa  naissance' obscure,  sa  pauvreté  et  son  igno- 
l'ancv. 
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Un  jour  qu'elle  basardait  timidement  une  observation 
sur  les  dépenses  exagérées  qu'il  faisait,  il  lui  répondit  se* 
cbement  ; 

—Ce  n'est  pas  votre  dot  que  je  dépense,  vous  le  savez 
bien  ;  tâcbez  de  vous  souvenir  que  sur  ce  cbapitre  vous 
n'avez  rien  à  dire. 

Elle  courba  la  tête  en  murmurant  : 

—Je  ne  vous  parle  que  pour  vos  enfants. 

—Eh-hien,  s'ils  deviennent  pauvres,  ils  se  feront  vigne* 
fons  comme  votre  père. 

— Monsieur  le  comte,  dit-elle  plus  bumblemeut  encore, 
ze  que  je  vous  dis  c'est  qussi  pour  le  monde  ! 

—Pour  le  monde  !  Et  quel  monde,  s'il  vous  plaît  ?  Le 
mien  ou  le  vôtre?...  En  vérité,  ma  cbère,  continua-t-il 
avec  hauteur,  ne  me  parlez  donc  pas  de  choses  que  vous 
Ignorez  et  sachez  bien  que  le  monde  du  comte  de  Ver- 
iraine  n'a  rien  de  commun  avec  celui  de  Paule  Pé     rd. 

—Monsieur  le  comte,  répondit-elle  avec  vivaci  c,  votre 
monde  est  devenu  le  mien. 

—Vous  vous  trompez  ;  j'ai  pu  vous  y  introduire,  mais 
vous  n'y  avez  pas  trouvé  place...  On  vous  y  a  reçvie  à 
cause  de  moi....  et  c'est  tout.  Allez,  vous  êtes  toujours  restée 
Paule  Pérard,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  Eanchon  la  Prin- 
cesse.... taiit  pis  pour  vous. 

Et  le  malheureux  sortit  sur  ce  dernier  trait,  plus  cruel 
peut-être  quêtons  les  autres. 


,  *  xxrn 


LA  COUPB  AMÈRK 


Le  comte  de  Verdraine  allait  fatalement  où  M. de  Miray, 
S'\n  mauvais  génie,  voulait  le  conduire,  c'est-à-dire  à  man- 
quer absolument  de  dignité,  à  n'avoir  plus  le  respect  de 
lui-même  et  det»  autres  et  à  perdre  l'estime  des  honnêtes 
gens. 

M.  de  Miray  avait  pour  auxiliaire,  dans  son  œuvre  téné- 
breuse et  lâcLe,  Mme  de  Brogniès,  qui  [laissait  mortelle- 
ment la  comtesse  Paule. 

L...  belle  Piémontaise  aimait  Maxime  depuis  des  années 
et  s'était  même,  dans  un  temps,  bercée  de  l'espoir  qu'il 
l'épouserait.  Elle  avait  su  dissimuler  sa  rage  en  appre- 
nant le  mariage  du  jointe,  ':omme  elle  avait  su  cacher  sa 
passion  pour  l'homme  qu'elle  voyait  lui  échapper  ;  et  si, 
dès  son  arrfvée  à  Grenoble,  elle  s'était  faite  l'amie  de  la 
comtesse  Paule,  c'était  afin  de  mieux  saisir,  lorsqu'elle  se 
présenterait,  l'occasion  de  se  venger  de  la  femme  qui  sem- 
blait avoir  pour  toujours  anéanti  ses  espérances. 

Tout  en  ayant  l'air  de  se  tenir  en  dehors  des  coteris  mal- 
veillantes, Mme  de  Brogniès  avait  entrepris  une  odieuse 
campagne  contre  la  jeune  comtesse.  Lancées  par  la  Pié- 
montaise, trois  ou  quatre  de  ses  amies  ivllaient  raconter 
dans  l«s  salons  et  à  qui  voulait  les  entendre,  ce  qu'était 
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ant.efois,  à  Saint-Armand-les-Vignes,  la  belle  Paiile,  sur- 
nommée Fanchon  la  princesse,  et  son  amour  romanesque 
avec  le  beau  et  séduisant  Maxime  de  Verdraine. 

Ce  qu'on  fit  de  gorges  chaudes  sur  la  pauvre  comtesse, 
ne  saurait  se  dite.  Les  hommes  prenaient  bien  un  peu  sa 
défense,  timidement,  mais  les  femmes  étaient  implacables. 

Paule  allait  à  la  grand'messe  le  dimanche,  à  la  cathé- 
drale avec  ses  enfants.  £lle  remarqua  que  telles  ou  telles 
personnes,  qu'elle  avait  reçues  chez  elle,  répondaient  à 
peine  à  son  salut.  Des  pimbêches  de  mœurs  douteuses  ne 
le  lui  rendaient  même  pas. 

Un  pareil  affront  !  Qu'avait-elle  donc  fait  ?  En  quoi 
avait-elle  donc  démérité  ? 

On  savait  que  son  mari  la  délaissait,  qu'elle  était  mal- 
heureuse, et  au  lieu  de  la  plaindre  on  l'accablait.  Pour- 
quoi? Parce  qu'elle  était  jeune  et  que,  malgré  ses  chagrins, 
sa  beauté  était  toujours  sans  égale  ;  peut-être  aussi  parce 
qu'elle  était  une  honnête  femme  et  une  mère  dévouée,  et 
que  les  plus  méchantes  n'osaient  pas  s'attaquer  à  sa  répu- 
tation. 

Sa  réputation  !  Dieu  sait  combien  de  femmes  auraient 
Voulu  avoir  un  prétexte  pour  y  mordre  à  belles  acuts. 

— Ah  ça  '  elle  ne  prendra  donc  pas  un  amant,  la  belle 
comtesse,  dit  un  jour  la  femme  d'un  antiquaire,  qui  pas- 
sait pour  en  avoir  au  moins  trois. 

—Hé,  hé,  ça  peut  venir,  répondit  une  ami©  de  Mme  de 
JKrogniès  avec  un  sourire  énigmatique. 

— Oh  I  vous  savez  quelque  chose,...allons,  dites  vite. 

—  Mais  je  ne  sais  rien  et  je  n'ai  rien  à  dire.  Seuleaient... 

—Eh  bien? 

—Seulement,  on  trouve  que  M.  de  Miray  va  bien  souvent 
ti  l'hôtel  de  Verdraine. 

—Lui  !  Kais  il  est  l'ami  intime  du  comte. 

—Le  fait  est  que  ce  serait  bien  mal....un  ami. 

Perao.^ne,  pas  môme  Mme  de  Brogniès,  qui  travaillait 
pour  son  compte,  ne  savait  rien  des  intentions  cachées  de 
M.  de  Miray  ;  mais  l'insinuation  était  lancée,  elle  servirait 
i  des  commentaires  et,  au  besoin,  à  calomnier  la  comtesse. 

Cell^ci  était  loin  de  se  douter  que   Mme  de  Brogniès 
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d'une  part,  de  l'autre  M.  de  Miray,  qui  se  disait  son  ami 
sincère  et  dévoué,  conspiraient,  nous  ne  dirons  pas  contra 
son  bonheur,— elle  ne  l'avait  plus, —  mais  contre  sa  répu- 
tatio  1,  coi;tre  son  honneur. 

Par  tous  les  moyens  possibles,  et  toujours  Sjus  l'appa- 
rence du  tlévouement  et  d'un  profond  intérêt,  le  faux  ami 
s'efforçait  de  détacher  Paule  de  son  mari,comme  Mme  de 
Brogniès  cherchait  par  tous  les  moyens  possibles  à  s'empa- 
rer dv}  comte.  *  I 

— Je  suis  furieux,  oui  furieux,  dit  un  jour  M,  de  Miray  àj 
la  comtesse.  ^  -^ 

— Et  pourquoi  donc  ? 

— Je  viens  d'avoir  une  scène  terrible  avec  Maxime. 

— Mon  Dieu,  mais  à  quel  propos  ? 

— A.  cause  de  vous,  chère  madame  ! 

— Do  moi  ? 

— Oui,  je  lui  ai  vertement  fait  sentir  l'indignité  de  sa 
conduite  envers  la  femme  la  plus  charmante  et  la  meilleure 
qu'il  y  ait  au  monde.  -      ■  '    -    ■ 

— Monsieur... 

— Je  SUIS  un  homme  ;   mais  cela  ne  m'empêche  pas  de 
dire    que  la  plupart  des   hommes  son  ingrats  et  bêtes...'' 
Quand  ils  n'aiment  plus  une  feran^e,  ils  se   vengent  des 
maladresses  qu'ils  ont  pu  commettre  pour  elle,  par  des 
vilenies. 

-  Vilenies,  le  mot  est  dur  ! 

— Je  n'en  trouve  pas  un  autre.  J'ai  compris  le  chagrin' 
du  comte,  chagrin  qui  se  passe,  du  reste  ;  mais  ce  que  je 
ne  puis  admettre,  c'est  qu'il  persiste  à  s*aveugler  sur  lès 
causes  du  malheur  qui  vous  a  frappés  ! 

— ^^Hélas  !  oui,  je  sais  qu'il  m'accuse. 

—A  tort,  comt3>;se.  Mais  en  admettant  que,  en  effet," 
cette  minute  d'itiapré voyance  qu'il  vous  reproche  si  amère- 
ment, si  injustement... 

— Gh  !  oui,  si  injustement. 

— Eb  bien,  en  admettant  qu'elle  ait  été  la  première  cause 
de  l'horrible  drame  de  Verdraine,  en  quoi  votre  naissance 
et  votre  éducation  y  touehent-eli<^  ?  Ne  vou«  a-tit  pas 
épousée  paï  amour  'i 
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j — Obi  otii,  il  m'aimait  alors. 

-li  savait  bien  ce  que  vous  étiez,   vous  ne  pouviez  le 
tromper  ni  sur  votre  naissance,  ni  sur  votre  fortune. 

La  comtesse  laissa  échapper  un  long  soupir. 

— Alors,  reprit  M.  de  Miray,  de  quoi  a-t-il  à  se  plaindre? 

— Ah  I  il  se  plaint  ? 

— Oui,  et  voilà  où  est  sa  sottise.  Pourquoi  ces  récrimina- 
tions, ces  doléances,  ces  regrets  dont  lime  casse  les  oreilles 
at  que  je  ne  veux  plus  entendre  ? 

— M.  de  Verdrainen'a  peut-être  pas  tort,  monsieur. 

—Que  dites-vous,  madame  ?  Il  a  tort,  cent  fois  tort  ! 

— Oui,  de  m'avoir  épousée  ! 

— Non,  non,  non  !  Quel  est  donc  l'homme  qui  vous  eût 
«  ounue  alors  et  qui  n'aurait  pas  fait  comme  le  comte  ? 
\  ous  n'étiez  qu'une  simple  paysanne,  soit  ;  mais  vous  étiez 
jeune,  belle  et  chaste,  et  votre  famille  est  honorable.  Est- 
ce  que  la  fille  d'un  paysan  n'est  pas  une  femme  comme  la 
fi.lle  d'un  négociant,  la  fille  d'un  financier,  la  fille  d'un 
bourgeois,  la  fille  d'un  gentilhomme  ? 

Vous  êtes  née  dans  un  village  et  vous  étiez  une  paysanne, 
eh  bien,  après  ?  Est-ce  que  celle-ci  qui  est  née  sous  le 
chaume,  ne  vaut  pas  autant  et  quelquefois  plus  que  telle 
autre  qui  est  née  dans  un  palais  ?  La  supériorité  de  la 
femme  ne  consiste  pas  dans  l'argent  ou  dans  un  titre,  mais 
seulement  dans  les  qualités  qui  émanent  le  cœur. 

Voyez- vous.  Dieu  Créateur  de  toutes  choses,  ayant  établi 
une  distinction,  des  catégories,  si  vous  voulez,  entre  Jes 
créatures  humaines  qu'il  a  également  faites  à  son  image, 
c'est  dans  leur  misérable  orgueil  que  certains  hommes 
s'imaginent  qu'ils  sont  au-dessus  de  la  masse  des  autres 
et  d'une  essence  particulière,  et  il  faut  que  la  mort  leur 
dise,  ;\  ceux-là,  voilà  le  véritable  niveau. 

Du  reste,  il  est  bien  loin,  ce  temps  où  l'orgueilleuse  no- 
blesse, avec  ses  ridicules  préjugés,  englobait  dans  un  su- 
prême mépris  tous  ceux  qui  n'étaient  pas  de  race. 

Pour  l'homme,  madame,  la  femme  la  plus  parfaite,  la 
femme  qu'il  place  au-dessus  de  toutes  les  autres,  est  celle 
qu'il  aime.L'amour  rapproche  toute»  les  diatances.et  celui. 
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ci  OU  celle-ci  qui  est  en  haut,  élève  celle-là  ou  celui-là  qui 
est  en  bas. 

Je  vous  le  dis,  chère  comtesse,  Maxime  a  beau  être  mon 
ami,  mon  meilleur  ami,  je  m'indigne  quand  je  l'entends 
exprimer  le  regret  de  s'être  marié  et  parler  de  mésalliance. 

— Ainsi,  monsieur  de  Miray,  le  comte  Verdraine  en  est 
là  aujourd'hui  ;  il  a  des  regrets  ! 

— Oui.  et  cela  je  ne  puis  pas  le  lui  pardonner...  Il  a  l'in- 
comparable bonheur  de  vous  avoir,  de  vous  posséder  tout 
entière,  et  ce  bonheur  il  le  brise...  Vous  si  jeune,  si  belle, 
si  pleine  de  charmes,  si  dévouée  à  vos  enfants  ;  vous  qui 
deviez  être  aimée,  adorée  comme  une  divinité,  votre  époux 
vous  délaisse  !  Oh  !  le  fou,  le  fou  ! 

Paule  soupira  et  essuya  furtivement  deux  grosses  larmes 
suspendues  au  bord  de  ses  paupières. 

— Comtesse,  poursuivit  le  faux  ami,  vous  cesserez  d'ai- 
mer Maxime,  car  il  est  des  outrages  qu'une  femme  ne  par- 
donne pas,  et  dont  elle  se  venge  ;  vous  cesserez  de  l'ainier 
et,  par  sa  faute,  l'insensé  aura  irrémédiablement  perdu  son 
bonheur.  Eh  bien,  je  ne  le  plaindrai  pas,  il  aura  mérité 
son    sort  I 

Oui,  encore  une  fois,  il  est  fou  !    Il  aura  une  amante.      ' 

— Une  amante,  dites- vous,  monsieur  ! 

— Oui,  il  en  aura  une,  s'il  ne  l'a  pas  déjà. 

— Ohi 

— £t  il  se  trompe  étrangement  s'il  espère  trouver  auprès 
d'une  autre,  si  belle  et  si  attrayante  qu'elle  soit,  le  bonheur 
pur.  sans  mélange  d'amertume  qu'il  avait  à  son  foyer. 

— Une  amante,  une  amante  !  murmura  la  jeune  femme. 

— Hélas  !  oui.  madame  la  comtesse  ;  alors  sa  conduite 
sera  tout  à  fait  scandaleuse  et  l'on  vous  plaindra. 

— Ah  !  on  me  plaindra  7 

— Mais  on  vous  plaint  déjà,  chère  comtesse,  et  l'on  a  rai- 
son ;  on  vous  plaint  et  l'on  vous  admire,  car  bien  (-'autres 
femmes  se  fussent  déjà  vengées  d'un  abandon  outrageant. 

— Vengée  I  comment  ? 

— Comment  ?  Mais  comme  se  vengent  toutes  les  femmes. 

Paule  regarda  fixement  M.  de  Miray  et  ne  parut  pas 
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avoir  compris  l'intentioii  des  paroles  étranges  qu'il  venait 
de  prononcer. 

— Si  mon  mari  ne  revient  pas  à  moi  comme  je  l'espère 
encore,  répondit-elle,  je  ne  sais  pas  si  je  cesserai  de  l'aimer; 
dans  tous  les  cas,  je  reporterai  toute  mon  affection,  toute 
ma  tendresse  sur  mes  enfants  et  ils  me  tiendront  lieu  de 
tout. 

M.  de  Miray  pinça  ses  lèvres,  ébaucha  un  sourire,  mais 
sentit  qu'il  ne  devait  pas  aller  plus  loin  pour  l'instant. 

Ces  insinuations,  qui  n'étaient  pas  les  premières,  ces 
blessures  faites  au  cœur  de  l'épouse  et  à  l'amôur-propre  de 
la  femme,  faisaient  énormément  souffrir  la  comtesse,  mais 
ne  parvenaient  point  à  ébranler  sa  vertu. 

La  jeune  femme,  cependant,  qui  avait  trop  d'honnêteté 
dans  l'âme  pour  être  méfiante,  pour  constamment  soupçon- 
ner le  mal,  et  était  trop  loyale  pour  croire  facilement  à  la 
fausseté,  à  la  duplicité  des  autres,  s'était  laissé  prendre 
aux  taux  semblants  d'amitié  du  soi-disant  ami  intime  du 
comte  de  Verdraine,  lequel  était  parvenu,  comme  nous 
venons  de  le  voir,  à  lui  inspirer  une  confiance  amicale. 

M.  de  Miray,  très  infatué  do  sa  personne,  se  trompant 
sur  cette  amitié  que  lui  témoignait  la  comtesse,  crue  enfin 
qu'il  avait  le  droit  de  tout  oser. 

Il  attendit  quelques  jours,  et  avec  cette  audace  dé 
l'homme  qui  est  certain  de  son  triomphe,  il  revint. 

Comme  toujours,  il  commença  à  plaindre  la  jeune  femme 
si  indignement  délaissée  et.  méprisée  par  son  mari,  à  se 
répandre  en  récriminations  contre  le  comte,  dont  la  con- 
duite, disait-il,  répugnait  à  tous  les  cœurs  honnêtes.  Puis, 
subitement,  changeant  de  ton  et  prenant  une  figure  de 
circonstance  : 

—Ah  !  s'écria-t-il,  si  j'avais  été  assez  heureux  pour  ren- 
contrer une  femme  comme  vous,  mais  tous  les  instants  de 
ma  vie  eussent  été  consacrés  à  la  rendre  la  plus  heureuse 
des  femmes,  à  hii  prouver  mon  amour,  et  elle  eût  été  Pobjet 
de  mon  éternelle  adoration. 

Paule,  cette  fois,  s'étonna  du  langage  de  M.  de  Miray, 
de  l'expredsion  de  son  regard  et  de  l'accent  passionné  de 
sa  voix  ;  maia  ne  pouvant  croire  encore  eue  cet  homme. 
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ami  de  son  mari,  eût  joué  près  d'elle  un  rôle  odieux,  elle 
attribua  ses  paroles  à  un  accès  d'amitié. 

— Je  vous  remercie,  monsieur,  répondit-elle  ;  mais  M.  de 
Verdraine  m'a  tenu  les  mêmes  discours  ;  je  l'aimais  de 
toute  mon  âme,  j'ai  été  une  éponse  dévouée,  jamais  il  n'a 
eu  le  droit  de  se  plaindre  de  moi,  je  lui  ai  donné  des 
enfants,  et  cependant  je  lui  suis  devenue  indifférente.  Il 
est  donc  probable  que  vous  auriez  fait  comme  mon  mari, 
monsieur  de  Miray,  puisque  la  constance  des  hommes 
n'existe  pas. 

— Madame,'  répliqua-t-îl  avec  chaleur  et  les  yeux  bril- 
lants, mettez-moi  à  l'épreuve  et  vous  verrez. 

Il  se  rapprocha  de  Paule  et  voulut  lui   prendre  la  main. 

Elle  se  recula  brusquement,  en  le  regardant  avec  effa- 
rement. 

— Monsieur,  balbutia-t-elle,  vous  vous  oubliez. 

— Non,  non.  ÉcopLez;-moi,  oh  !  oui,  écoutez-moi  ;  il  faut 
que  vous  le  sachiez  enfin,  je  vous  aime,  je  vous  adore  ! 

— Mais  vous  êtes  fou,  monsieur,  vous  êtes  fou  !...  Oh  !  oh! 
ah  !  Et  moi  qui  vous  croyais  un  honnête  homme,  moi  qui 
croyais  à  votre  amitié  ! 

— Comtesse,  chère  comtesse,  mon  amitié  pour  vous  était 
sincère,  à  toute  épreuve  ;  en  vous  voyant  malheureuse,  en 
vous  voyant  souffrir,  un  sentiment  plus  tendre  s'est  peu  à 
peu  emparé  de  mon  cœur.  Ah  !  ce  n'est  pas  ma  faute 
si  mon  amitié  s'est  ainsi  transformée  en  un  amour  ardent, 
prêt  à  tous  les  dévouements  ;  ce  n'est  pas  votre  faute  si  vous 
êtes  la  plus  admirable  des  femmes,  la  plus  digne  d'être 
adorée  !...  Paule,  chère  Paule,  croyez  toujours  à  mon 
amitié,  mais  croyez  aussi  à  mon  amour,  qui  est  le  plus 
grand  qu'une  femme  ait  jamais  inspiré  ! 

— Monsieur  de  Miray,  dit  la  jeune  femme,  qui  s'était 
dressée  debout,  frémissante  d'indignation,  vos  paroles 
adressées  à  la  comtesse  de  Verdraine,  à  une  mère,  sont  une 
insulte  ! 

— De  grâce,  calmez-vous.  Pourquoi  cette  colore  ?  Vous 
ne  m'avez  donc  pas  compris  ?...  Vous  êtes  belle,  adorable, 
et  vous  êtes  lâchemcjH  abandonnée  ;  je  vous  aime,  je  vous 
a4oTe  et  je  vous  le  dis,  n'es«i-co  pas  très  naturel? 
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'  — Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !    gémit  la  comtesse,  mais  tous 
les  hommes  sont  dore  des  misérables  ? 

—Si  c'e:?t  lin  crime  de  vous  aimer,  répliqua  de  Miray 
sans  se  déconcerter,  je  yiiis  en  effet  un  grand  coupable 
mais  le  plus  criminel,  le  plus  coupable,  c'est  le  comte  de 
Verdruine;  s'il  ne  vous  avait  pas  abandonnée,  s'il  ne  vous 
rendait  pas  malheureuse,  pauvre  victime  d'un  homme 
sans  cœur  et  sans  foi,  je  serais  resté  son  ami  et  le  vôtre,  et 
l'amitié  m'aurait  préservé  de  l'amour.  81  je  n'ai  pas  su 
résister  au  charme  qui  m'attirait  vers  vous,  c'est  que  ce 
charme  était  irrésistible...  Et  vous  m'en  faites  un  crime  1 
Oh  !  comtesse,  comtesse  ! 

Hélas  !  c'est  vous,  c'est  votre  avenir  et  celui  de  vos  enfants 
que  je  voudrais  défendre  contre  les  malheurs  qui  vous 
menacent,  car  vous  êtes  dans  une  situation  plus  cruelle 
encore  que  vous  ne  le  loensez.  M.  de  Verdraine  est  riche, 
sans  doute,  mais  vous  savez  à  quelles  dépenses  exagérées 
il  se  livre  ;  le  malheureux,  l'insensé  couk't  à- sa  ruine. 

Et  puis,  ce  que  je  n'ai  pas  voulu  vous  dire  l'autre  jour,  je 
dois  vous  l'apprendre  aujourd'hui  ;  votre  mari  a  une  amie. 

La  comtesse  sursauta  et  le  rouge  envahit  son  visage. 

— C'est  faux  !  s'écria-t-elle,  c'est  impossible  ! 

— Je  le  voudrais  ;  mais  malheureusement  la  chose  n'est 
4ue  trop  vraie  ? 

— Et  vous  connaissez  la  femme  que  mon  mari  aime  ? 

—Oui. 

— Son  nom  ? 

— Elle  a  été  votre  meilleure  amie,  c'est  Mme  de  Brog- 
aiès. 

Paule  laissa  échapper  un  cri  rauque. 

Puis,  redevenant  très  pâle  et  ayant  une  flamme  dans 
le  regard  : 

— Je  ne  vous  crois  pas,  dit-elle,  vous  mentez  ! 

— Et  pourquoi  mentirais-je  ?  fit-il  en  haussant  légère- 
lient  les  épaules. 

— Est-ce  que  je  sais,  moi  ? 

-Ainsi  vous  ne  me  croyez  pas  ! 

—Non,  je  ne  vous  crois  pas  î 

— Et  si  je  vous  donnais  la  preuve  que  je  dis  la  vérité  7 
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— Prouvez,  prouvez  donc  1 

— Cela  ne  sera  pas  bien  difficile. 

— La  preuve,  monsieur,  la  preuve  ! 

— Écoutez  :  les  amours  du  comte  et  de  la  belle  Léona  de 
Hrogniès  sont  encore  à  peu  près  ignorées,  car  ils  prennent 
.'.'assez  grandes  précautions  pour  se  voir. 

— Comment  ? 

— Une  lettre  que  j'ai  trouvée... 

— Une  lettre  du  comte  adressée  à  Mme  de  Brogniès  ? 

— Non,  mais  uno  lettre  d'elle  à  lui. 

—Montrez-moi  cette  lettre. 

— Je  ne  l'ai  pas  sur  moi. 

— Eh  bien  I  allez  la  chercher. 

— J'y  vais,  madame. 

— Je  vous  préviens  que  si  vous  n'êtes  pas  de  retour  ici 
dans  vingts  minutes,  je  partirai  pour  le  Louvet  à  pied^  h 
cheval  ou  en  voiture. 

; — Je  ne  vous  demande  que  le  temps  d'aller  jusque  chez 
moi  et  de  revenir. 

— C'est  bien,  j'attends. 

M.,  de  Miray  sorti»..  *        . 


( 


XXIV 


LA  LETTRB 


En  révélant  ft  la  comtesse  le  secret  des  relations  intimes 
4ui  existaient  entre  le  comte  et  Mme  de  Brogniès,  M  de 
Miray  avait  cédé  à  l'entraînement  de  la  passion  et  en 
même  temps  à  un  mouvement  de  colère,  en  re  disant  que 
2'était  peut-être  le  meilleur  moyeu  de  triompher  de  la  résis- 
tance de  l'épouse  vertueuse. 

C'était  une  mauvaise  action,  une  félonie  ;  mais  il  y  a  des 
hommes  peu  scrupuleux  et  M.  de  Miray  n'en  était  pas  à  sa 
première  trahison. 

En  disant  à  Paule  que  les  amours  du  comte  et  de  la 
belle  Piémontaise  étaient  encore  ignorées,  il  ne  l'avait  pas 
trompée  ;  il  ne  lui  avait  pas  menti  non  plus  en  affirmant 
qu'il  n'était  pas,  en  cette  circonstance,  confident  de  M.  de 
Verdraine. 

C'était  le  hasard  accompagné  d'une  autre  mauvaise 
action,  qui  lui  avait  livré  le  secret  des  deux  amants. 

Le  comte,  depuis  quelque  temps,  passait  une  partie  de 
ses  nuits  au  cercle,  où  il  jouait  après  avoir  diné  en  joyeuse 
compagnie. 

Trois  jours  auparavant,  comme  Maxime  6tait  son  par- 
dessus, le  valet  de  pied  lui  remit  une  lettre  arrivée  dans 
l'après-midi. 
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— Un  rendez-Tous  d'amour,  dit  en  riant  M.  de  Miray. 

— Peut-être  bien,  répondit  gravement  le  comte. 

Après  avoir  lu  rapidement  la  missive,  il  la  remit  dans 
son  enveloppe  et  la  glissa  dans  la  poche  de  son  vêtement, 
mais  elle  s'arrêta  dans  un  pli,  et  quand  ai3rôs  le  dîner  le 
comte  remit  son  pardessus  pour  sortir,  la  lett-e  s'échappa 
de  la  poche,  glissa  sous  le  vêtement  et  tomba  sur  le  tapis, 
sans  que  Maxime  qui  causait  avec  deux  personnes,  s'en 
aperçût. 

M.  de  Miray  avait  vu,  lui  ;  il  ramassa  prestement  le 
billet.  Quoique  fort  curipiix,  ilallait  le  rendre  au  comte, 
mais  il  le  garda,  ayant  reconnu  sur  l'en v-eloppe  l'écrit ur« 
de  Mme  de  Urogniès. 

Dès  qu'il  se  trouva  seul,  il  lut  la  missive  qui,  comme  il 
l'avait  pressenti,   était  un  billet  doux  et  des  plus  tendrez. 

Le  billet  était  signé  Léona. 

— Ah  !  ah  1  voilà  qui  est  bon  à  savoir,  se  dit  M.  de  Miray, 
ia  belle  veuve  n'ayant  pu  être  comtesse,  ne  désespère  pas 
de  le  devenir.  .  . 

Tout  de  suite  après  le  ik'part  de  M.  de  Miray,  la  com- 
tesse se  rendit  dans  la  pièce  où  ses  enfante  jouaient  ensem-, 
ble,  sous  les  yeux  de  leur  gouvernante,  femme  de  trente- 
cinq  à  quarante  ans,  qui  avait  remplacé  la  jeune  bonne 
congédiée  par  le  comte  après  le  drame  de  Verdraiue. 

Paule  embrassa  les  petits  garçons  avec  une  tendresse 
passionnée,  en  les  serrant  fiévreusement  contre  sou  cœur. 
Hélas  !  maintenant,  elle  n'avait  plus  qu'eue  au  monde. 

Ell«  revint  dans  son  boudoir,  se  laissa  tomber  dans  un 
fauteuil  et,  la  tête  dans  ses  mains,  s'ab«urba  dans  ses  som- 
bres et  douloureuses  pensées. 

Cinq  heures  souxàèrent  à  la  pendule.     .- 

Paule  sursauta  et  se  dressa  debout. 

Il  faisait  tout  à  fait  nuit,  et  pendant  que  la  jeune  mère 
était  avec  ses  enfants,  Julie  avait  allumé  les  bougies  dans 
le  petit  salon. 

La  comtesse  était  très  agitée.  Il  y  avait  plus  de  vingt 
i«iiiate«  qu^  M.  de  lliray  l'avait  quittée  et  il  n'était  pasr 
de  retour. 
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j  »-^II  ne  revîent  pas,  il  ne  reviendra  pas,  murmura-t^elle. 
Soit,  est-ce  que  j'ai  besoin  de  cet  homme  ?  Qu'il  ne  revi- 
enne plus,  qu'il  ne  revienne  jamais,  c'est  ce  que  je  désire.. 
J'irai  au  Louvet...  Ah  I  je  n'ai  peur  ni  du  vent  ni  de  la 

neige  !  ,,^ 4:  ' 

Elle  sonna.  r.  ^^,,:^.  >•. 

.  l^  femme  de  chambre  vint  aussitôt.  < 

—Julie,  dit  la  comtesse,  je  vais  sortir  ;  il  fatjt  absolu- 
ment que  je  sorte  ce  soir,  à  l'instant  ;  je  pourrais  faire  atte- 
ler un  cheval  au  coupé,  mais  je  préfère  une  voiture  de  lou- 
age ;  dites  au  cocher,  ou  à  Louis,  si  le  cocher  n'est  pas  là, 
de  m'en  aller  chercher  une  ;  il  y  a,  je  crois,  une  remise 
non  loin  d*ici,  près  de  Tabrénvoir. 

-Oui,  madame  ;  mais  je  doute  qu'un  cocher,  même  en 
le  payant  trè^  cher,  Veuille  monter  sur  son  siège  par  un 
temps  pareil.  • 

—Si  l'on  ne  me-ttouve  pas  une  voiture,  je  sortirai  à  pied. 

— ^Y  pensez-vous,  madame,  sortir  à  pied,  mais  ce  serait 
un  acte  de  folie  !  S'il  n'y  avait  que  la  neige,  mais  cet  épou- 
vantable veut  de  tempête...  il  souffle  avec  rage...  il  empor- 
te les  toitures,  il  brise  tout,  il  remplit  l'air  de  gémissements 
lugubres.- 

—Peu  m'importe  !  Encore  une  fois,  Julie,  je  vous  dis 
qn'il  faut  que  je  srHe  ;  si  je  n'ai  pas  une  voiture,  j'irai  à 
pied.    Allez,  et  qu       ^asse  vite  ce  que  j'ai  dit. 

La  femme  de"  chi     ure  se  retira. 

La  comtesse  alhima  un  bougeoir  et  passa  dans  son  cabi- 
net de  toilette  où  elle  mit  des  bottines,  un  manteau  et  un 
chapeau.  Dans  le  tiroir  d'un  meuble  de  sa  chambre,  elle 
prit  un  revolver  chargé,  qu'elle  glissa  dans  la  poche  de  sa 
robe. 

Elle  avait  le  regard  farouche  ;  l'expression  de  8a  physi- 
onomie éteit  terrible. 

Pourquoi  voulait-elle  aller  au  Louvet  armée  (IPtfn  revol- 
ver ?    M.  de  Miray  l'avait  deviné.    Si  elle  trouvait  Mme  ' 
de  Brogniès  avec  son  mari,  elle  avait  résolu  de  tuer  Mme 
deBrogniès. 

Elle  rentra  dajns  le  boudoir  et  appela  do  nouveau  Julie. 
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<^A-t-on  trouvé  une  voituro  ?  demanda-t-elle  d'un-  ton 
bref. 

— Il  n'y  a  pas  de  voiture,  madame.  « 

.    —C'est  bien^  dit  Paule  simplemuntt 

Et  ell»  marcha  vers  la  porte. 

Julie  se  pTa^  devant  sa  maîtresse. 

— Avec  tout  le  respeeique  je  dois  à  Madame,  dit-elle,  je 
ne  lui  permettrai  pas  de  sprtir. 

— Ah  ça  !  Julie,  est-ce  que  vous  ébmÈà^ ? 

— Je  ne  crois  pas,  madame. 

— Laissez-moi  passer  ! 

— Madame  ne  sortira  pas  t 

La  colère  étincela  dans  les  yeux  de  la  comtesse. 

•—D'ailleurs,  continua  la  femme  de  chambre,  M.  de  Mi- 
ray  a  défendu  au  cocher  et  à  Louis  de  vous  aller  chercher 
une  voiture  et  de  vous  laisser  sortir. 

Paule,  stupéfiée,  fit  deux  pas  en  arrière. 

— M.  de  Miray,  M.  de  Miray,  prononça-t-elle  sourde- 
ment, et  depuis  quand  donc  M.  de  Miray  donne-t-il  des 
ordres  ici  ? 

La  femme  de  chambre  n'eut  pas  le  temps  de  répondre. 

La  iK>rte  du  salon  s'ouvrit  et  M.  de  Miray  parut. 

— Monsieur,  s'écria  la  comtesse,  tremblante  et  pâle  de 
colère,  qu'est-ce  que  Julie  vient  de  me  dire  ?  Vous  donnez 
des  ordres  chez  moi  !...  De  quel  droit,  monsieur,  et  qu'est- 
ce  que  cela  signifie  7 

— Calmez-vous,  madame  ;  je  n'ai  pas  le  droit  de  donner 
des  ordres  chez  vous  et  je  n'en  ai  donné  aucun. 

— Pourtant,  monsieur... 

— J'ai  seulement  dit  à  vos  gens  qu'il  y  aurait  du  danger 
&  vous  laisser  sortir. 

— Vous  n'aviez  rien  à  dire  à  mes  gens,  monsieur. 

— j'ai  cru  que  dans  votre  intérêt...  i 

-x-Oh  !  mon  intérêt,  fit-elle  avec  un  accent  plein  d'amer- 
tmî^e. 

•^ïl  n'est  pas  défendu  à  voB  amis  de  vous  porter  intérêt, 
madame  la  comtesse  ;  toutefcis,  si  j'ai  eu  tort,  veuillez  me 
pardonner.  D'ailleurs,  ne  vous  avais-je  pas  dit  qne  je 
pouvais  vooB  éviter  la  peine  de  sortir  7  Je  ne  suia  pas  re» 
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venu  auBSÎ  vite  que  je  voua  l'avais  promis,  parce  que  fai 
été  retenu  un  instant  chez  moi  par  une  personne  qui  m'y 
attendait.    Enfin,  madame,  voici. 

Il  tira  de  sa  poche  le  billet  de  Mme  de  Brogniôs  et  iQ 
tendit  à  la  jeune  femme. 

Paule  s'en  empara  précipitamment,  l'ouvrit  et  le  par- 
courut d'un  coup  d'œil. 

Jusque-là  elle  s'était  tenue  droite,  hautaine,  le  regard 
enflammé,  ayant  la  voix  brève  et  sourde  ;  mais  devant  la 
preuve  de  la  trahison  dont  elle  était  victime,  elle  se  sentit 
sur  le  point  de  défaillir. 

Julie  la  vit  pâlir,  chanceler  et  s'approcha  d'elle  vivement 
en  môme  temps  que  M.  de  Miray. 

La  comtesse  fit  un  effort  puissant  pour  vaincre  son  émo- 
tion, pour  se  contenir,  et  se  redresjiant,  elle  dit  à  Julie  d'une 
voix  claire  et  ferme  : 

— Betirez-vous  ! 

La  femme  de  chambre  obéit. 

—Oh I  la  coquine  1  Oh!  l'horrible  femme!  prononça  la 
comtesse  d'une  voix  crense. 

Une  seconde  fois  elle  froissa  le  papier  en  le  serrant  avec 
rage,  puis  elle  s'écria  : 

— Je  me  vengerai,  oui,  je  me  vengerai  I 

— Et  vous  aurez  raison,  dit  M.  de  Miray. 

Paule  tressaillit,  se  retourna  vers  le  traître  et  le  regarda 
avec  une  fixitil  effrayante. 

—Oui,  reprit-il,  il  faut  vous  venger  et  je  vous  y  aiderai. 

Et  comme  elle  restait  silencieuse,  immobile,   ayant  l'air 
de  l'écouter,  il  ajouta,  baioaant  la    voix,  avec  l'accent  d'un 
tentateur  : 

— Comtesse,  vous  savez  comment  une  femme  se  venge  de 
la  trahison  de  son  mari... 

Elle  ne  fit  pas  un  mouvement,  pas  un  mot  ne  s'échappa  , 
de  ses  lèvres. 

M.  de  Miray  fit  deux  pas  vers  elle. 

Elle  ne  bougea  pas  ;  elle  était  comme  pétrifi«^e. 

—Paule,.  dit  le  misérable  presque  à  voix  Ua^do,  je  voua, 
aime,  je  voua  adore,  vous  le  savez. 

liéme  immobilité,  même  silence. 
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M.  de  Mifay  pensa  que  pour  triompher,  il  n'avaù  plus 
qu'à  se  D^ontrer  audacieux.  L'instant  était  propice  ;  il 
n'avait  pas  à  craindre  d'être  surpris  par  le  comte,  qui  était 
Sur  le  chemin  du  Louvet.  Il  s'approcha  encore. 

La  comtesse  gardait  son  immobilité  ;  il  put  F^ipposer 
qu'elle  attendait. 

L'œil  ardent,  la  face  rayonnante,  ayant  sur  les  lèvres  un 
sourire  de  satyre,  il  la  prit  par  la  main  en  murmurant  : 

— Paule,  je  t'aime  ! 

La  jeune  femme  poussa  un  cri  rauque  et  bondit  en  arrière, 
comme  si  elle  eût  senti  la  morsure  d'un  serpent.  Ses  yeux 
ressemblaient  à  deux  tisons.  Elle  se  dressa  de  toute  sa  hau- 
teur, et  fière,  hautaine,  superbe  d'indignation  et  de  colère  t 

— Monsieur  de  Miray,  dit-elle  d'une  voix  frémissante, 
vous  êtes  un  misérable,  un  lâche,  un  infâme,  et  je  vous  jette 
à  la  face  le  mépris  et  le  dégoût  que  vous  m'inspirez  1 

D'un  geste  impérieux,  elle  lui  montra  la  porte. 

— Sortez,  monsieur,  sortez  !  Et  que  je  sois  à  jamais  déli- 
vrée de  votre  odieuse  présence  I 

Et  comme  il  restait  sans  mouvement,  étourdi,  hébété  pai 
les  paroles  qu'il  venait  d'entendre,  et  écrasé  sous  le  regard 
fulgurant  de  la  femme  qu'il  avait  outragée,  elle  reprit  d'une 
voix  terrible  : 

— Mais  sortez  donc,  monsieur  !  Si  vous  ne  sortez  pas  à 
l'instant,  j'appelle  ici  tous  mes  serviteurs,  et  devant  eux  je 
vous  crache  au  visage  et  vous  fais  chasser  cdmme  un^alet 
infidèle  1  comme  un  voleur  I 

Cette  fois,  M.  de  Miray  fit  entendre  une  espèce  de  rugis- 
sement et  s'élança  vers  la  porte.  Mais  avant  de  disparaî- 
tre, 11  lança  àla  jeune  femme  ces  mots,  dans  un  grincement 
de  dents  : 

--Comtesse  de  yerdraine,un  jour  vous  regretterez  amère- 
ment vos  paroles  I 

C'était  une  menace.  La  comtesse  y  répondit  en  hans« 
sant  dédaigneusement  les  épaules  et  par  un  regard  plein 
de  défi.  Mais  M.  de  Miray  ne  vit  ni  ce  regard,  ni  le  mou- 
vement des  épaules,  il  était  déjà  loin. 

La  mal)  enreuse  femme,  à  bout  de  force,  s'afiTaissa  sur 
«n  siège  et  éclata  en  sanglots. 
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£IIe  tenait  toujours  dans  sa  main  la  lettre  an  papier  sa- 
tiné,  au  parfum  de  violette,  preuve  irréfutable  de  la  trahi- 
son de  son  mari. 

Oh  I  comme  c'était  lâche  !  Comme  c'était  infâme  ! 

Son  cœur  était  pris  d'un  insurmontable  dégoût  et  elle 
sentait  qu'elle  ne  pouvait  jamais  pardonner  à  cet  homme 
qu'elle  avait  tant  aimé  1 

Oh  !  oui,  tout  était  fini,  bien  fini,  pour  elle  I  £lle  était 
abandonnée,  elle  n'avait  plus  d'époux  ! 

Mais  ses  enfants,  mon  Dieu,  ses  enfants  1  Que  devien- 
draient-ils ? 

La  malheureuse  connaissait  maintenant  son  mari.  £Ile 
savait  bien  que  le  comte,  n'étant  plus  retenu  par  les  lifens 
de  la  famille,  s'abandonnerait  sans  frein  à  ses  passions,  se 
lancerait  à  corps  perdu  dans  une  vie  de  désordres.  C'était 
la  ruine,  la  ruine  complète,  dans  un  temps  plus  ou  moins 
éloigné. 

Ses  enfants,  ses  enfants  ! 

N'avait-elle  donc  plus  rien  à  faire,  plus  rien  à  tenter 
pour  retenir  leur  père  auprès  d'eux  ? 

Elle  cessa  de  pleurer,  de  sangloter,  se  leva  ;  elle  cacha  la 
lettre  dans  un  tiroir,  se  débarrassa  de  son  chapeau  et  son 
manteau  qui  la  gênaient,  les  jeta  sur  an  meuble  et  tomba 
inerte  dans  son  fauteuil.  \ 

Absorbée,  dans  sa  douleur  profonde,  elle  laissait  s'écouler 
te  temps  et  l'heure  habituelle  du  dîner  était  passée  depuis 
longtemps  qu'elle  était  encore  clouée  dans  le  fauteuil,  s'ef- 
frayant  du  délire  d?  ses  pensée?,  sondant  avec  terreur  la 
profondeur  de  l'abîme  qui  s'était  si  subitement  creusé  sous 
ses  pieds. 

Le  feu,  qu'elle  avait  cessé  d'entretenir,  s'était  éteint  dans 
la  cheminée,  le  froid  du  dehors  pénétrait  dans  la  pièce  et 
peu  à  peu  l'avait  saisie.  £lie  grelottait,  elle  ne  le  sentait 
pas.  Elle  était  dans  un  état  de  torpeur  qui  la  rendait  insen- 
sible aux  souffrances  physiques. 

Cependant  Julie  se  décida  à  aller  prévenir  sa  maîtresse 

que  le  dtner  était  servi.  Elle  frappa  à  la  porte  du  boutkoir. 

N'entendant  pas  de  réponse,  elle  entra. 
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Elle  vit  la  comtesse  immobile,  pâle  comme  une  morte, 
la  tête  renversée,  les  yeux  démesurément  ouverts  et  fixes. 

—Madame  !  madame  !  s'écria-t-elle. 

Paule  resta  dans  son  immobilité . 

Julie  s'approcha  et  s'aperçut  alors  que  sa  maîtresse 
grelottait.  Elle  lui  prit  la  main,  la  main  était  glacée  ;  elle 
toucha  son  front,  le  front  était  brûlant. 

La  femme  de  chambre,  de  plus  en  plus  effrayée,  se  jeta 
sur  le  cordon  de  la  son  nerie. 

La  gouvernante  des  enfants  et  la  cuisinière  accoururent. 

Leur  montrant  la  comtesse,  que  des  frissons  secouaient 
de  la  tête  aux  pieds,  Julie  leur  dit  : 

—Voyez  dans  quel  état  est  madame  ;  son  feu  s'est  éteint 
et  le  froid  l'a  saisie  ;  elle  a  une  forte  fièvre  ;  il  nous  faut  la 
coucher  sans  retard  et  vite  aller  chercher  un  médecin. 

La  comtesse  fat  conduite  dans  sa  chambre,  et  pendant 
que  la  femme  de  chambre  et  la  gouvernante  la  déshabil- 
laient, Marianna,  la  cuisinière,   bassinait  le  lit. 

En  enlevant  la  robe,  Julie  sentit  dans  la  poche  un  objet 
dur  et  lourd  ;  elle  le  retira.  C'éta  it  le  revolver. 

Les  trois  femmes  échangèrent  un  regard  de  surprise. 

Paule  eut  alors  la  force  de  parler. 

—Julie,  dit-elle,  mettez,  je  vous  prie,  ce  pistolet  dans  ce 
tiroir  qui  est  à  moitié  ouvert. 

La  femme  de  chambre  obéit  et  ferma  complètement  le 
tiroir. 

La  comtesse  fut  mise  dans  son  lit  et,  interrogée  par  les 
femmes,  déclara  qn^  déjà    ^Ue  se  sentait  beaucoup  mieux. 

Le  médecin,  que  Louis  é^ait  allé  prévenir,  arriva. 

— Ce  ne  sera  rien,  dit-il  api^'S  avoir  examiné  la  malade, 
une  nuit  de  repos  suffira. 

On  était  tranquillisé. 

La  mère  demanda  ses  enfants.  On  les  lui  amena. 

Elle  les  tint  longtemps  dans  ses  bras,  les  couvrant  de 
baisers. 

A  eusse  heures,  elle  s'endormit  d'un  profond  et  lourd  som- 
melL  : 
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M.  de  Miray,  confus,  honteux,était  rentré  chez  lui  tarage 
dans  Tâme  et  frémissant  encore  en  pensant  aux  paroles 
violentes  dont  Mme  de  Verdrai ne  l'avait  flagellé. 

Toutefois,  ayant  réfléchi,  il  commença  à  regretter  de 
s'être  avancé  acssi  loin,  d'avoir  été  trop  hardi.  Disons-le,' 
il  était  inquiet  £n  livrant  à  la  comtesse  la  lettre  de  Mme 
de  Brog  iès,  il  avait  commis  un  acte'^  indigne  d'un  honnête 
homme,  et  cette  indélicatesse  pouvait  avoir  les  plus  graves 
conséquences.  C'était  donc  avec  inquiétude  qu'il  se  de- 
mandait quel  usage  la  comtesse  ferait  de  la  lettre.  Si  le 
comte  était  instruit  de  sa  doub  le  trahison,  comment  pren- 
drait-il la  chose  ? 

M.  de  Miray  n'était  pas  un  poltron,  mais  il  ne  tenait  pas 
ft  avoir  nn  duel,  sachant  du  reste  que  M.  de  Venlriiiue  était 
de  première  force  à  répée.  D'un  autre  côté,  homme  bien 
posé  dans  la  ville,  il  redoutait  fort  un  scandale. 

Le  lendemain  la  comtesse  se  leva  ft  dix  heures;  elle 
avait  encore  un  pea  de  faiblesse,  mais  Ib  fièvjre  avait  dis- 
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paru.  Elle  resta  avec  ses  enfants,  causant  et  jouant  avec 
eux,  jusqu'à  l'heure  du  déjeuner,  c'est-à-dire,  jusqu'à  une 
heure  de  l'aprôsmidi,  car  on  attendait  le  comte,  qui  ne 
rentra  pas. 

Après  le  repas.qui  ne  fut  pas  long,  car  la  comtesse  toucha 
à  peine  aux  mets  qui  furent  servis,  elle  resta  encore  avec 
ses  enfants.  Il  semblait  qu'elle  ne  pouvait  plus  les  quitter 
d'un  instant,  comme  si  elle  eût  peur  qu'on  ne  les  lui  en- 
levât. 

Elle  attendait  toujours  son  mari,  mais  vainement. 

Ce  fut  seulement  le  lendemain  matin,  vers  onze  heures, 
que  M.  de  Verdraine  apparut. 

Le  comte  avait  la  figure  fatiguée,  les  yeux  abattus,  enfin 
il  paraissait  harassé.  Sans  demander  des  nouvelles  d«  ses 
enfants  et  de  sa  femme,  il  monta  dans  sa  chambre  xK>ur 
faire  sa  toilette,  changer  de  vêtement. 

Quand  on  le  prévint  que  le  déjeuner  était  servi,  il  était 
habillé  ;  il  descendit  à  la  salle  à  manger,  dit  à  sa  femme 
**  bonjour  "  froidement,  donna  une  petite  tape  à  chacun 
des  enfants  sur  la  joue,  et  se  mit  à  table. 

Le  déjeuner  fut  silencieux.  Paule  ne  voulait  pas  parl.or, 
Maxime  ne  trouvait  rien  à  dire  ;  il  ne  songea  même  pas  à 
s'excuser  de  son  absence  ;  il  lui  aurait  fallu  trouver  un 
mensonge  pour  la  justifier.  Peut-être  redoutait-il  quel- 
ques questions  ;  mais  ce  n'était  pas  devant  les  enfants  et 
Louis,  qui  sortait  et  rentrait  à  chaque  instant,  que  la  com- 
tesse pouvait  provoquer  une  explication. 

Aussitôt  après  avoir  pris  son  café,  le  comte  sortit  pour  se 
rendre  au  cercle,  où  on  ne  l'avait  pas  vu  deijuis  deux  jours. 
Il  y  t/Utra  gaiement,  ayant  sur  les  lèvres  le  sourire  d'un 
homme  heureux. 

— Il  ne  sait  rien,. se  dit  M.  de  Miray,  la  comtesse  n'a, 
rien  dit  et  ne  dira  rien. 

Rassuré,  il  marcha  à  la  rencontre  dji  comte.  Ils  se  ser- 
rèrent la  main.  . 

— Suvez-vous,  cher  ami,  dit  M  de  Miray,  qii  )us  corn* 
mencioHS  à  être  inquiets;  deux  grands  jours  sans  qu'on 
vous  vole...  Que  diable  avez- vous  pu  faire  pendant  tout  ce 
temps  ? 
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— Mon  cher,  répondit  le  comte,  je  snis  revenu  ce  matin 
de  Verdraine  où  une  affaire  urgente  m'avait  appelé. 

—Très  bien,  très  bien,  je  comprends  maintenant. 

D'autres  amis  entourèrent  le  comte,  des  poignées  de 
mains  furent  échangées  et  tout  fut  dit. 

A  cinq  heures,  M.  de  Verdraine  rentra  chez  l..i.  Il  avait 
dit  à  ses  amis  qr'il  était  un  peu  fatigué  et  qu'il  n'aurait 
pas  le  plaisir  de  '^ner  en  leur  compagnie. 

Il  trouva  Paule  dans  le  petit  salou,  ayant  avec  elle  ses 
enfants.  £lle  tenait  le  petit  Edouard  sur  ses  genoux,  et 
Georges  se  roulait  à  ses  pieds  sur  le  tapis. 

— Charmant  tableau  !  c'est  très  bien,  fit  le  comte. 

Il  s'assit  dans  un  fauteuil,  ou"rit  un  journal  qu'il  avait  à 
la  main  et  se  mit  à  lire. 

La  comtesse  se  leva  et  sonna  la  gouvernante.  Celle-ci 
parut  et  sur  un  signe  que  lui  fit  sa  maîtresse  elle  amena 
les  enfants. 

— Pourquoi  les  renvoyez- vous  ?  demanda  le  comte  en 
levant  la  tête. 

-On  ne  peut  pas  empêche!  les  enfants  de  faire  du  bruit, 
répondit-elle,  ils  vous  auraient  troublé  dans  votre  lecture. 

Au  bout  d'un  instant,  Paule,  qui  l'observait  du  coin  de 
l'œil,  s'aperçut  que  sa  tête  tombait  sur  sa  poitrine,  que 
ses  yeux  se  fermaient  malgré  lui,  qu'il  avait  beaucoup  de 
peine  enfin  à  résister  au  sommeil. 

Klle  étouffa  un  soupir. 

Lui  s'assoupissait,  mais  ainsi  qu'il  arrive  quand  on  som- 
meille sans  que  la  tête  ait  un  appui,  Maxime  sursauta  par 
Huite  d'un  vacillement  de  sa  tête,  rouvrit  les  yeux,  se  re- 
dre^jsa  brusquement,  changea  de  position,  se  secoua  et 
s'aperçut  que  sa  femme  avait  les  yeux  fixés  sur  lui. 

—Les  journaux  deviennent  de  plus  en  plus  insignifi- 
ants,'dit-il,  qu'ils  soient  du  département  ou^de  Paris  ;  la 
politique  est  écoeurante,  les  polémiques  sont  assommantes, 
toujours  les  mêmes  rengaines  ;  ce  que  je  lis  est  insipide, 
cela  m'endort 

Avec  un  mouvement  de  mauvaise  humeur,  il  jeta  le 
journal  sur  un  guéridon. 

▲prda  un  court  silence  : 
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—YoQB  plait-il  que  nous  causions  un  instant  7  demnn- 
da-t-il. 

— Si  cela  vous  est  agréable,  je  le  veux  bien,  n''pondit-elle 

— Eh  bieu,  voyons,  qu'est-ce  que  nous  allons  dire  ? 

— Autrefois,  Maxime,  une  causerie  entre  nous  n'était 
jamais  une  chose  difficile,  ni  enibarassante. 

— Autrefois,  fit-il,  c'était  autrefois. 

— Vous  voulez  dire  que  tout  est  bien  changé. 

Il  ne  répondit  pas. 

— Vous  avez  été  deux  jours  absent,  reprit-elle,  ce  serait 
un  sujet  de  cuuâerie  de  me  dire  où  vous  êtes  allé  et  ce  que 
vous  avez  fait  pendant  ces  deux  jours. 

— .Te  suis  allé  à  Verdraine  o\X  j'avais  affaire. 

Paule  sourit  tristement. 

— Pour  m'éviter  d'être  inquiète,  repli qua-t-elle,  vous  au-» 
riez  pu  me  prévenir  que  vous  étiez  forcé  de  vous  absenter 
et  me  parler  de  l'affaire  qui  vous  ai)pelait  à  Verdraine.  Eh 
bieii,  puisque  nous  causons,  dites-moi  cela  maintenant. 

— Vous  savez  bien  que  je  ne  vous  parle  jamais  de  mes 
affaires,  répondit-il  visiblement  embarrassé. 

-*^C'est  vrai,  vous  ne  m'en  parlez  plus  ;  autrefois  tout  ce 
que  vous  faisiez  ovi  aviez  l'intention  défaire,  vous  me  l'ap- 
preniez et  je  m'y  intéressais  ;  nous  causions  ensemble  de 
vos  projets,  et  comme  ils  étaient  raisonnables  et  bons, 
j'étais  heureuse  de  les  approuver.  Mais  comme  vous  le 
disiez  tout  à  l'heure,  Maxime,  autrefois  c'était  autrefois. 
Vous  ne  trouvez  plus  maintenant  que  je  sois  digne  de  votre 
confiance  ;  et  pourtant  n'ayant  rien  fait  pour  ne  plus  la 
mériter,  il  me  semble  que  la  mère  de  vos  enfants  y  a  plu» 
que  jamais  des  droits.  Mais,  hélas  !  vous  ne  voulez  compter 
pour  rien  les  titres  que  j'ai  acquis  auprès  de  vous.  Ah  ! 
vous  ne  tenez  guère  les  belles  promesses  que  vous  m'ayez 
faites  avant  notre  mariage  et  toutes  celles  que  vous  me  fai- 
si ez  après,  dans  les  premirres  années  de  notre  union;  nous 
dévions  toujours  être  heureux,  vous  en  aviez  fini  avec  les 
erreurs  de  votre  jeunesse,  vous  ne  vouliez  plus  vivre  que 
pôàrTotre  famille.  Si  vous  êtes  toujours  heureux  comme 
en  ce  temps-là,  tant  mieux  ;  il  n'en  est  plus  de  même  p<jur 
moi,  mon  bonheur  B'est  enfui,  la  dduleur  m'accable  et,  in- 
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qtiiètdpoiir  VOUS  et  VOS  enfanta,  je  redoute  sans  cesse  les 
malheurs  dont  je  sens  que  nous  sommes  tous  menacés. 

—Vous  êtes  ridicule,  machôre,avec  vos  craintes  puériles. 

—Mes  craintes  ne  sont  pas  sans  raisons,  monsieur  le 
comte,  et  je  tremble  de  les  voir  trop  vite  justifiées. 

Il  haussa  les  épaules. 

—Mais  laissons  cela,  reprit-elle,  je  sais  trop  que  main- 
tenant ma  voir  ne  va  plus  jusqu'à  votre  cœur.  Tout  à 
l'heure  vous  vous  endormiez,  malgré  les  efforts  que  vous 
faisiez  pour  résister  au  sommeil,  c'est  l'effet  d'une  grande 
lassitude  ;  qu'avez-vous  donc  pu  faire  à  Verdraine  pour 
vous  être  ainsi  fatigué  ? 

—Mais...  je  ne  suis  nullement  fatigué. 

—Votre  abattement,raltération  de  vos  traits  disent  le  con- 
traire. Allez,  on  ne  parvient  pas  à  tromper  facilement  les 
yeux  d'une  femme  inquiète,  qui  voit  dans  l'avenir  s'amon- 
celer des  orages...  Monsieur  le  comte,  vous  n'êtes  pas  allé 
à  Verdraine. 

—Comment,  je  ne  suis  pas  allé... 

—Non,  vous  n'êtes  pas  allé  à  Verdraine. 

—Alors,  j'ai  menti  ?  . 

—Vous  ne  m'avez  pas  dit  la  vérité. 

—Mais  vous  êtes  folle  I  Ah  I  prenez  garde  ! 

—Le  malheur  qui  est  dans  cette  maison  no  pont  plus 
guère  être  plus  grand. 

— Ainsi,  vous  prétendez... 

-Vous  n'êtes  pas  allé  à  Verdraine. 

—Oh! 

—Et  je  sais  où  vous  avez  passé  ces  deux  jours. 

— Vous  savez  ? 

—Oui.  Avant-hier  au  soir,  monsieur  le  comte,  vous  vous 
êtes  rendu  au  Louvet,  où  Mme  de  Brogniès  vous  attendait. 

Le  comte  resta  un  instant  ahuri  et  tout  décontenancé. 

—Qui  vous  a  dit  cela  î  s'écria-t-il.  D'où  vient  cette 
calomnie? 

—Hélas  !  dans  votre  intérêt  et  pour  votre  bonheur,  je 
voudrais  que  ce  fût  une  calomnie,  mais  ce  n'est  que  ti^p 
vrai. 

—Non,  c'est  faux,  c'est  faux  I 
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— Monsieur  le  comte,  pourquoi  cherchera  mentir  encore? 
Oh  !  je  comprendrais,  si  vous  regrettiez  votre  conduite,  si 
vous  espériez  pouvoir  cacher  à  moi  et  aux  autres  l'outrage 
fait  à  la  mère  de  vos  enfants,  si  vous  ne  deviez  plus  revoir 
Mme  de.Brogniès,  cette  femme  odieuse  qui,  il  y  a  peu  de 
temps  encore,  jouant  ici  un  rôle  lâche  et  infâme,  se  disait 
ma  meilleure  amie  ;  mais  vous  ne  regrettez  rien,  et  cette 
femme  éhontée  n'a  voulu  être  votre  amie  que  pour  vous 
saisir  comme  une  proie.  Je  vous  connais,  vous  ne  ferez 
rien  pour  briser  ces  nouveaux  liens  qui  vous  tiennent,  et 
votre  amie  ne  vous  laissera  échapper  ou  plutôt  ne  vous 
échappera  elle-même  que  quand  elle  vous  aura  fait  deS' 
cendre  aussi  bas  que  possible.  Alors,  alors,  vous  et  vos 
enfants  serez  irrémédiablement  perdus.  Pauvres  chers 
petits  !  Quel  sombre  avenir  vous  attend  1 

Le  comte  s'était  levé  et  se  promenait  dans  le  salon  d'un 
pas  fiévreux,  le  regard  farouche. 

— Je  ne  parle  plus  de  moi,  je  n'ai  plus  à  parler  de  moi,, 
poursuivit  la  comtesse,  vous  ne  m'aimez  plus  et  vous  re- 
grettez de  m'avoir  épousée,  d'avoir  donné  votre  nom  à  une 
pauvre  petite  paysanne  ;  vous  me  !\:.vez  fait  compj'indre, 
ie  ne  compte  plus  dans  votre  existence,  je  ne  suis  plus  rien, 
c'est  déjà  comme  si  je  n'existais  plus. 
'  Elle  suffoquait  ;  elle  s'interrompit  et  essuya  ses  yeux 
pleins  de  larmes. 

Le  comte  s'était  aiTété  devant  ello.  les  bras  croisés  sur  la 
poitrine,  et  la  regardait  d'une  façon  étrange. 

— Et  pourtant,  monsieur  le  comte,reprit-elle,  vous  n'avez 
ft  me  reprocher  que  de  vous  avoir  trop  aimé.  Ah  !  ma  ten- 
dresse pour  vous  méritait  d'être  mieux  récompensée. 
-  Mme  de  Brogniès  est  une  belle  femme,-  c'est  vrai  ;  mais 
je  suis  belle  aussi,  moi,  et  plus  jeune  qu'elle  ;  et  puis  vous 
devriez  voir  en  moi  autre  chose  eucore  que  ma  jeunesse 
et  ma  beauté,  vous  y  devriez  voir  la  môre... 

Malheureusement,  je  ne  suis  que  la  fille  d'un  paysan  et 
Mme  dé  Br<^niè8  est  la  veuve  d'un  baron. 

Bien  n'a  pu  efFacer  ma  tache  originelle,  pas  même  ma 
maternité,  puisque  pour  vous  ce  n'est  rien  d'être  mère.  Eh 
t>ien  1 8oit,  je  ne  aais  rieu,méprises-moi,pai8qae  voub  cioyei 
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en  avoir  le  droit  ;  mais  au  nom  de  Dieu,raonsieur  le  comte, 
pensez  à  vos  enfants,  à  Georges  et  Edouard  qui  portent 
votre  nom. 

Je  ne  vous  demande  pas  de  revenir  à  moi,  on  ne  de- 
mande pas  l'impossible;  aucune  illusion  ne  m'est  plus 
permise,  je  n'ai  plus  rien  à  espérer  ;  j[e  suis  condamnée,  je 
subirai  mon  sort...  Mais  vos  enfants,  vos  enfants,  monsieur 
le  comte  1  Ah  1  qu'ils  ne  soient  pas  abandonnés,  eux,  qu'ils 
ne  perdent  pas  leur  père  !  Songez  que  vos  fils  seront  un 
jour  les  gardiens  de  l'honneur  de  votre  nom,  et  que  c'est 
vous  qui  devez  leur  apprendre  à  être  dignes  des  marquis  de 
Verdraine  et  des  barons  de  Bressac. 

Le  comte  restait  dans  une  immobilité  complète  ;  mais 
des  traits  s'étaient  affreusement  contractés  et  ses  prunelles 
avaient  des  lueurs  fauves. 

— Je  vous  en  prie,  monsieur  le  comte,  poursuivit  la  pau- 
vre femme,  ne  prenez  pas  en  mal  ce  que  je  vous  dis  ;  ce  ne 
sont  pas  des  reproches  que  je  vous  adresse,  c'est  un  cri 
d'angoisse  qui  vient  de  s'échapper  de  mon  âme  et  que  je 
n'ai  pu  retenir.  Je  ne  parle  pas  pour  moi,  vous  le  voyez, 
mais  dans  votre  intérêt  et  celui  de  vos  enfants.  Pendant 
qu'il  en  est  temps  encore,réfléchissez,rentrez  en  vous-même, 
regardez  où  vous  allez  ;  appelez  à  votre  aide  votre  fierté, 
votre  dignité  et,  s'il  le  faut,  la  rigidité  des  principes  de  vor 
grands-parents  dont  la  mémoire  sera  toujours  vénérée  ;  de 
grâce,  monsieur  le  comte,  n'attendez  pas  que  par  suite  de 
votre  scandale,  qui  me  paraît  inévitable,  vous  avez  perda 
l'estime  du  monde...  de  votre  monde,  ajouta-t-elle  en 
appuyant  sur  les  mots. 

Elle  se  tut. 

—Vous  avez  fini  ?  dit  le  comte  d'une  voix  creuse. 

—Oui. 

—Je  pensais  que  vous  en  aviez  pour  une  heure  encore. 
Je  vous  ai  écoutée  avec  patience,  bien  que  je  n'éprouvasse 
pas  un  plaisir  infini  à  voas  entendre. 

—Recevez  mes  félicitations,  madame,  continua-t-il  d'un 
ton  ironique  ;  vraiment,  quand  le  sujet  vous  convient,vous 
ne  manquez  jç?!'  d'une  certaine  éloquence  ;  la  baronne  de 
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Bressac  ne  m'a  jamais  fait  un  aussi  long  sermon,  même 
quand  elle  enfourchait  son  dada  des  grands  jours. 
,  Mais  tout  cela  ne  m'a  pas  appris  ce  que  je  désire  vivement 
savoir.  Qui  vous  a  dit  que  j'étais  allé  au  Louvet? 

— Du  moment  que  je  sais,  que  vous  importe  que  je  vous 
dise  comment  j'ai  su  ? 

— Cîela  m'importe  beaucoup,  madame. 

— Alors,  vous  voulez  absolument... 

— Oui,  je  veux... 

Pau  le  tira  du  corsage  de  sa  robe  le  billet  accusateur  et  le 
tendit  au  comte,  qui  le  lui  arracha  pour  ainsi  dire  de  la 
main. 

— Ce  billet  m'a  tout  appris,  dit  la  jeune  femme. 

Un  coup  d'œil  jeté  sur  le  billet  avait  suffi  au  comte  pour 
lui  faire  comprendre  qu'il  lui  était  impossible  de  nier. 

Il  se  mordit  les  lèvres. 

—Gomment  cette  lettre  esirelle  tombée  entre  vos  mains? 
demanda-t-il  d'un  ton  bre£ 

— Comment? 

—Oui,  comment  ? 

— Je  l'ai  trouvée. 

—Trouvée?  Où? 

— ^Evidemment  où  vous  l'avez  perdue. 

Ld  comte  se  mordit  de  nouveau  les  lèvres. 

Il  se  rappelait  que  ce  billet,  reçu  au  cercle,  il  l'avait  mis  • 
dans  la  poche  de  son  pardessus;  il  croyait  l'avoir  placé 
ensuite  dans  son  portefeuille  ;  il  s'était  donc  trompé,  c'était 
une  autre  lettrd,  sans  aucune  importance,  qu'il  avait  serrée 
dans  le  portefeuille. 

Tout  s'expliquait  ;  le  malencontreux  billet  était  tombé  de 
sa  poche  dans  sa  chambre,  dans  la  salle  A  manger  ou  le 
salon,  et  t,a  femme  l'avait  ramassé.  Il  avait  manqué  de 
précaution. 

Au  lieu  de  courber  son  front  devant  l'épouse  sans  reprcr 
cb>  qu'il  avait  mortellement  outragée,  devant  la  mère  de 
»<ii  enfants,  ane  fille  de  paysans,  mais  infiniment  pius 
grande  et  plus  noble  que  lui,  il  se  redressa  avec  hauteur,  et 
la  regardant  d'une  façon  insultante  : 
— £h  bien,  <mU  dii-U  brutalement,  et  avec  on  cynisme 
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révoltant,  j*aime  Mme  de   Brogniès;   après?  je  ne  vous 
aime  plus,  cela  devait  être. 

La  uialbeureuse  poussa  un  sourd  gémissement. 

—Tout  est  perdu  !  murmura-t-elle. 

—Ah!  ahl  reprit-il,  vous  étiez  bien  heureuse  d*avnîr 
uhe  preuve  e  ntre  les  mains,  et  vous  pensiez  sans  doute 
vous  en  servir  contre  Mme  de  Brogniès. 

Il  déchira  cette  lettre  en  plusieurs  morceaux  qu'il  jeta 
au  eu  en  disant  : 

—Cette  preuve,  elle  n'existe  pins  ! 

—Oui,  monsieur  le  comte,  répondit  Paule  d'un  ton  dou- 
loureux, mais  ce  qui  reste,  ce  que  rien  ne  détruira,  c'est  la 
blessure  profonde  que  vous  m'avez  faite  au  cœur. 

—Elle  guérira,  répliqua  froidement  le  comte, 

Paule  hocha  la  tête  et  kii  lança  un  regard  de  pitié. 

—Ecoutez-moi,  madame,  reprit-il,  j'ai  encore  quelque 
chose  à  vous  dire. 

— J'écoute. 

Il  y  a  longtemps  que  je  ne  voué  aime  plus,  et  même 

j'en  suis  à  me  demander  si  je  vous  ai  réellement  aimée. 

—Mais,  j/nonsieur,  s'écria  la  jeune  femme  indignée  et  en 
se  dressant  debout,  il  fallait  me  laisser  où  vous  m'avez 
prise  ! 

—Oui,  sans  doute  ;  mais  je  ne  vous  ai  pas  laissée  où  vous 
étiez  et  nous  avons  l'un  et  l'autre  le  droit  de  le  regretter. 
Avec  votre  permission,  je  reviens  à  ce  que  je  veux  vous 
dire  :  il  faut  que  vous  le  sachiez  :  si  Isabelle,  si  ma  fille  eût 
vécu,  bien  que  ne  vous  aimant  plus,  je  ne  me  serais 
jamais  éloigné  de  vous  ;  Isabelle  était  le  lien  qui  me  rete- 
nait au  foyer  de  la  famille,  l'unique  lien  qui  m'attachait  à 
vous. 

— ^Mais  Georges,  mais  Edouard  ? 

—Ils  ne  re  mplacent  pas  Isabelle.  Je  vous  le  répète,  si 
ma  fille  eût  vécu,  elle  m'aurait  retenu  auprès  d'elle,  et 
jamass,  jamais,  vous  entendez,  ni  Mme  de  Brogniès,  ni 
aucune  autre  femme  n'aurait  été  aimée  de  moi. 

Sur  ces  mots,  te  comte  regarda  fixement  sa  femme, 
comme  pour  juger  de  l'effet  produit  par  ses  odieuses  paro- 
les,  poia  U  sortit  du  salon. 
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La  malheureuse  comtesse  retomba  sur  son  siège;  ap- 
puyant sa  main  sur  son  cœur,  elle  murmura  : 

— Il  ne  m'aime  plus  et  il  se  demande  si,  autrefois,  il  m'a 
réellement  aimée...  Moi,  je  l'ai  aimé,  beaucoup  aimé,  et  je 
me  demande  jsi,  réellement,  je  l'aime  encore  I 


XXVI 


PENSÉES 


Trois  jours  après  la  scène  lamentallSle,  révoltante,  que 
nous  venons  de  raconter,  scène  où  le  comte  de  Verdraine, 
non  moins  l&clie  qtié  vil,  avait  montré  ft  nu  toutes  ses  lai- 
deurs morales,  ou  apprit  que  Mme  de  Brogniès  allait  quit- 
ter Grenoble. 

La  belle  Piémontaise  était  appelée  en  Italie,  à  Turin, 
disait-elle  à  toutes  ses  amies,  par  une  parente  infirme  et 
âgée,  dont  elle  était  l'unique  héritière,  et  qui  la  réclamait 
depuis  plusieurs  mois  déjà. 

Mme  dé  Brogniès,  en  effet,  faisait  ses  préparatifs  de  dé- 
part, recevait  les  personnes  qui  venaient  lui  dire  ailieu  et 
paraissait  très  affectée  de  s'éloigner  d'une  ville  qu'elle 
aimait,  où  elle  avait  de  précieuses  amitiés. 
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Enfin,  après  avoir  congédié  ses  trois  domestiques,  elle  se 
mit  en  route  pour  l'Italie,  et  trois  ou  quatre  jours  après  sou 
arrivée  à  Turin  elle  écrivit  à  deux  de  ses  plus  intimes 
amies  de  Grenoble  pour  leur  faire  savoir  qu'elle  avait  fait 
un  bon  voyage,  que  sa  santé  ne  laissait  rien  à  désirer  et 
que  son  arrivée  avait  causé  une  joie  folle  à  sa  vieille  pa- 
rente. Elle  se  trouvait  bien  en  Italie  ;  mais  elle  pensait 
constamment  à  ses  chères  amies  de  France,  qu'elle  ne  re- 
verrait de  longtemps,  hélas  !  car  sa  vieille  parente  voulait 
absolument  la  garder  près  d'elle,  et  elle  n'était  pas  sans 
tristesse  en  disant  qu'une  longue  année  s'écoulerait  peut- 
être  avant  qu'elle  puisse  revenir  à  Grenoble. 

Entre  le  comte  et  la  comtesse  de  Verdraine  la  rupture 
était  complète. 

Paule,  qui  pensait  constamment  au  sort  réservé  à  ses 
enfants,  souffrait  horribiement,mais  ne  faisait  plus  aucune 
tentative  pour  ramener  son  mari  au  sentiment  de  Ses 
devoirs.  Elle  avait  échoué  plusieurs  fois  et  savait  que, 
quoi  qu'elle  fit,  elle  échouerait  encore.  Ne  pouvant  plus 
conjurer  le  malheur,  elle  était  résignée. 

Elle  ne  voyait  plus  guère  le  comte.  Tous  les  jours  il 
dînait  au  cercle  ou  ailleurs.  Il  rentrait  n'importe  à  quelle 
heure  de  Itf  nuit,  se  couchait,  dormait  ou  ne  dormait  pas^ 
se  levait  le  matin  selon  son  bon  plaisir,  faisait  sa  toilette 
et  s'en  allait,  sans  plus  s'inquiéter  de  sa  femme  et  de  ses 
enfants  que  s'ils  n'eussent  pas  existé. 

Bien  certainement  il  ne  passait  pas  tout  son  temps  au 
cercle.    Mais  que  faisait-il  ?    Que  pouvait-il  faire  ? 

Très  rarement  il  déjeunait  chez  lui  ;  c'était  ces  jo'^rs-là 
seulement  que  sa  femme  et  ees  enfants  le  voyaient  ;  maia 
autant  eût  valu  qu'il  ne  leur  fit  point  la  gracieuseté  de 
rester  une  heure  avec  eux.  Il  n'adressait  pas  une  parole 
à  Paule  qui,  de  son  côté,  ne  tenait  aucunement  à  rompre  le 
glacial  silence.  Du  reste,  depuis  la  scène,  les  deux  époux 
n'avaient  pas  échangé  un  mot  ;  ils  ne  se  parlaient  pas. 

L'attitude  du  comte  était  la  même  vis-à-vis  des  petits 
garçons  ;  il  ne  leur  disait  rien,  ne  s'occupait  pas  d'eux,  ne 
les  regardait  même  pas.  Ou  aurait  dit  qu'il  mettait  à  cela 
de  l'affectation^ 
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Une  pareille  indifférence  révoltait  la  mère,  l'indîgnait, 
faisait  bondir  son  cœur  ;  mais  elle  ne  laissait  point  deviner 
les  déchirements  qui  se  faisaient  en  elle. 

Seulement,  quand  elle  se  retrouvait  seule  avec  ses  chers 
petits,  elle  les  prenait  dans  ses  bras  et  les  mangeait  de 
baisers.  Elle  cherchait  ainsi  à  leur  faire  oublier  l'inqua- 
lifiable conduite  de  leur  père  envers  eux. 

L'exaltation  de  son  amour  maternel  était  une  violente 
protestation  contre  le  père  indigne. 

Certes,  Georges  et  Edouard  ne  méritaient  point  cette 
froide  indifférence  que  le  comte  avait  pour  eux  ;  ils  étaient 
beaux  tous  deux,  très  doux,  très  obéissants,  très  sensibles, 
aimant»  et  doués  d'une  intelligence  qui  promettait  beau- 
coup. 

La  jeune  mère  s'était  faite  l'institutrice  de  ses  enfants. 
Georges  jsavait  déjà  lire,  compter  un  peu  et  commençait  à 
écrire.  Edouard  connaissait  toutes  les  lettres  de  l'alphabet 
et  commençait  à  épeler. 

Bien  qne  la  comtesse  s'occupât  beaucoup  des  deux  petits, 
ils  ne  lui  prenaient  pas  tout  son  temps.  Elle  avait  pour  se 
livrer  à  ses  pensées,  pour  réfléchir  tristement,  les  heures 
pendant  lesquelles  Georges  et  Edouard  s'amusaient  ou  re- 
posaient, et  entièrement  à  elle  aussi  les  longues  veillées 
qui  commençaient  après  le  coucher  des  chers  mignons. 

C'était  souvent  pendant  des  heures  que  Paule  s'absor- 
bait dans  ses  pensées,  toujours  les  mêmes.  Sans  cesse 
fouillant  la  plaie  de  son  cœur,  elle  la  ravivait,  la  faisait 
saigner,  et  trouvait  à  cettti  souffrance  une  âpre  satisfac- 
tion. 

Elle  ne  tournait  plus  ses  regards  vers  l'avenir  pour  l'in- 
terroger, lui  demander  ce  qu'il  cachait  :  elle  n'osait  plus. 
L'avenir  lui  donnait  le  frisson,  lui  faisait  peur.  Tout  y 
était  si  incertain,  si  sombre,  si  noir.  Il  y  a  des  profondeurs 
terribles  devant  lesquelles  on  recule  avec  épouvante. 

Au  lieu  de  chercher  à  voir  dans  cet  avenir  où  il  lui 
semblait  entendre  gronder  la  foudre,  la  comtesse  préférait 
r^arder  en  arrière,  et  elle  se  plaisait  à  évoquer  le  passé. 

Elle  se  revoyait  jeune  fille,  à  Saint- Armand -1«»-Vigne8. 
C'est  là  que,  idol&trée  par  son  père,  sa  m%re  et  son  «le»), 
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le  vieux  Pierre  Rouget,  qui  vivait  encore  ;  c'est  là  qu'elle 
avait  été  réellement  heureuse. 

Sans  doute,  eu  ce  temps-là,  qui  lui  paraissait  si  éloigné, 
elle  avait  eu  ses  contrariétés,  ses  déboires,  ses  peines  ;  elle 
n'avait  pas  eii  d'amies,  ses  compagnes  jalouses  l'avaient 
accablée  de  railleries,  tournée  en  ridicule,  humiliée  et  sou- 
vent môme  injuriée  ;  mais  qu'était-ce  que  cela  à  opposer 
à  son  amertume  de  maintenant,  à  son  malheur  ? 

Et,  d'ailleurs,  avait-elle  fait  quelque  chose  pour  gagner 
les  sympathies  qui  lui  avaient  été  refusées  ? 

Ne  s'était-elle  pas  attiré  les  sarcasmes  qui  avaient  em- 
poisonné les  joies  de  sa  jeunesse  7  Elle  avait  été  fière,  dé- 
daigneuse, hautaine  ;  elle  avait  trop  laissé  voir  sa  supéri- 
orité et  elle  aussi,  à  son  tour,  avait  humilié  les  autres  par 
ses  idées  de  grandeur. 

— Oh  I  ces  misérables  et  folles  idées,  comme  elle  en  était 
confuse  !  Elle  les  répudiait,  elle  se  repentait  amèrement 
de  les  avoir  conçues  ;  mais  à  quoi  lui  servaient  ses  regrets  ? 
^  Elle  comprenait  maintenant  que  ses  parents  ne  l'avaient 
pas  élevée  comme  ils  auraient  dû  le  faire,  qu'i.Is  l'avaient 
gâtée,  qu'ils  avaient  changé  sa  nature,  faussé  son  esprit, 
mal  dirigé  ses  aspirations.  C'étaient  leurs  adulations  qui 
l'avaient  rendue  ôèfe,  vaniteuse,  orgueilleuse,  ambitieuse. 
Ils  avaient  été  maladroits,  imprudents,  imprévoyants.  Ils 
auraient  dû  faire  la  guerre  à  son  caractère  romanesque, 
couper  les  ailes  à  son  imagination,  opposer  la  réalité  à  ses 
rêves. 

Mais  non  ;  loin  de  là,  ils  l'avaient  poussée  à  l'exaltation 
en  lui  faisant  voir  les  sommets  élevés  où  elle  pouvait  at- 
teindre, sans  lui  montrer  la  pente  par  laquelle  on  en  des- 
cend pour  tomber  dans  un  abîme. 

Sans  doute,  si  elle  était  malhéureuse,c'était  sa  faute,mais 
ses  parents  étaient  pour  beaucoup  dans  son  malheur.  Elle 
leur  en  voulait  bien  un  peu  de  n'avoir  rien  su  sacrifier  à 
leur  orgueil,  de  n'avoir  point  su  la  défendre  contre  elle- 
même. 

Néanmoins,  disons-le,  elle  aimait  toujours  tendrement 
Bon  pore  et  sa  mère  et  son  aïeul,  plus  coupable  encore  que 
les  autr^. 
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Depuis  qu'elle  s'était  complètement  éloignée  du  inonde, 
il  était  rare  qu'elle  laissât  passer  une  semaine  sans  écrire 
on  à  sa  mère  ou  à  Pierre  Rouget.  £lle  terminait  toujours 
ses  lettres  par  ces  mots  :  ! 

**  Je  vous  embrasse.  " 

Mais  elle  ne  leur  disait  plus  comme  autrefois  : 

"  Je  n'ai  rien  a  désirer  ;  je  suis  très  heureuse  !" 

Toutefois,  comme  elle  avait  trop  de  fierté  pour  se  plain- 
dre et  que  peut-être  elle  en  aurait  été  honteuse,  elle  se 
gardait  bien  de  rien  écrire  qui  pût  permettre  de  deviner  la 
vérité. 

Les  réponses  du  père,  de  la  mère  et  du  vieux  Rouget 
étaient  toujours  très  affectueuses,  et  Paule  voyait  qu'elle 
n'avait  pas  cessé  d'être  leur  fille  et  petite-fille  adorée.  • 

Pendant  longtemps,  dans  toutes  leurs  lettres,  les  braves 
gens  avaient  exprimé  le  vif  désir  de  revoir  leur  fille  et  dit,* 
en  le  répétant,  quel  bonheur  ce  serait  aussi  pour  eux  de 
voir  et  d'embrasser  leurs  petits-enfants.  Mais  ils  avaient 
tant  de  fois  écrit  à  Paule  de  venir  passer  quelques  jours  à 
8aiht-\rmand  avec  ses  enfants,  qu'ils  n'osaient  plus  lui 
parler  de  cela.  Ils  ne  lui  disaient  pas  non  plus  que,  puis- 
qu'elle ne  venait  pas  les  voir,  ce  seraient  eux  qui  iraient  à 
Grenoble. 

Oh  !  ce  n'était  pas  qu'ils  n'en  eussent  grande  envie  ; 
mais  de  même  que  la  comtesse  leur  cachait  la  vérité,  ils  ne 
faisaient  point  connaître  leur  situation.  Elle  était  telle 
qu'ils  eussent  été  fort  embarrassés  pour  trouver  l'argéi^t 
nécessaire  au  voyage. 

Comme  nous  l'avons  dit,  Paule  avait  emporté  tout  l'ari 
gent  économisé  par  ses  parents  et  son  grand -père,  el 
même,  pour  parfaire  la  somme,  on  avait  emprunté.  Ce 
premier  emprunt  avait  été  suivi  d'un  autre  nécessité  par 
la  reconstruction  de  la  maison  incendiée.  La  compagnie 
d'assurance  n'avait  accordé  que  3,000  francs  et  la  dépense 
totale  avait  été  de  5,000  francs. 

Les  vignerons  avaient  eu  trois  mauvaises  années  :  la 
première,  la  vigne  avait  été  gelée  ;  la  deuxième,  la  grêle 
avait  saccagé  le  coteau,  hachant  les  grappe»  vertes  ;  la 
troisième,  les  raisins  n'avaient  pas  pu  mûrir 
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Les  pertes  avaient  été  grosses,  on  s'était  tiré  d'affaire 
comme  on  avait  pu,  on  avait  vécu  péniblement,  rien  de  ce 
qui  avait  été  emprunté  n'avait  été  remboursé  ;  on  était 
même  en  retard  pour  les  intérêts. 

Pierre  Rouget,  qui  venait  constamment  en  aide  à  Bon 
gendre  et  à  sa  fille,  était  aussi  pauvre  qu'eux. 

Bref,  on  était  dans  la  gêne  et  pour  longtemps. 

Mais  ni  les  époux  Pérard  ni  l'ancien  sergent  ne  se  plai- 
gnaient.   Eux  aussi  avaient  leur  fierté. 

Ils  se  disaient  bien  que  leur  Paule  était  dans  l'opulence, 
entourée  dé  luxe,  comblée  de  superflu. ..elle  leur  avait  écrit 
tant  de  fois  :  "  Je  n'ai  rien  à  désirer..."  seulement,  ce 
n'était  pas  elle  mais  le  comte  de  Verdraine  qui  était  riche. 

Bien  certainement,  ils  auraient  accepté  avec  reconnais- 
sance Un  don  de  leur  gendre  millionnaire,  mais  lui  deman- 
der quelque  chose,  oh  !  non,  jamais  ! 

La  comtesse  Paule  s'intéressait  à  Saint-Armand-lea- 
Vignés.  Pourquoi  ?  Elle  n'aurait  pas  su  le  dire.  Dans 
chacune  de  ses  lettres  elle  priait  ses  parents  de  ne  pas  ou- 
blier de  lui  donner  toutes  les  nouvelles  du  pays. 

On  lui  parlait  des  uns  et  des  autres,  un  peu  de  tout  le 
monde,  de  la  mort  d'un  tel,  de  la  naissance  du  septième 
enfant  des  époux  L,  du  mariage  de  Mlle  B.  On  lui  rap- 
portait pour  la  faire  rire  un  peu,  pensaient  Pérard  et  sa 
femme,  quelques-uns  des  cancans  du  village,  mais  dans 
aucune  lettre,  elle  ne  trouvait  un  mot  ou  seulement  une 
allusion  concernant  Etienne  Denizot. 

La  comtesse  en  éprouvait  du  (^pit,tout  en  ne  voulant 
pats  s'avouer  que  c'était  surtout  de  son  ancien  amoureux 
qu'elle  aurait  désiré  qu'on  lui  parlât. 

Elle  finit  par  demander  à  sa  mère  pourquoi  elle  ne  lui 
parlait  jamais  de  M.  Etienne  Denizot. 

"Ton  père  et  moi  nous  ayions  peur  de  te  contrarier, 

disait  Mme  Pérard,  répondant  à  sa  fille  ;   mais  puisque  tu 

nous  demandes  des  nouvelles  d'Etienne,  voici  ce  que  j'ai 

A  te  dire  :    Après  ton  départ  de  Saint-Armand,  il  a  été  très 

malheureu^t  et  l'on  a  craint  un  instant  qu'il  ne  devienne 

fou  ;  mais  grâce  à  sa  mère  et  à  Mélie  la  bossue,  qui  ne  lui 

ont  pas  épargné  les  bonnes  paroles,  il  a  fini  par  prendre  le 

14 
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dessus.  Malgré  cela,  il  y  a  toujours  en  lui  un  fonds  de  iris* 
tesse  et  tout  le  monde  sait  bien  qu'il  te  regrette,  quoiqu'il 
ne  parle  jamais  de  toi  à  personne. 

"  Plusieurs  fois  on  a  voulu  le  marier,  on  lui  a  offert  lea 
plus  beaux  partis  ;  il  a  refusé.  Il  veut  rester  vieux  garçon, 
c'est  connu  maintenant,  il  ne  s'en  cache  pas  et  l'on  trouve 
cela  singulier;  il  faut  bien  croire  qu'il  pense  toujours  à  toi, 
qu'il  ne  peut  pas  t'oublier. 

**  Mme  Denizot  vit  toujours,  promet  de  vivre  longtemps 
encore,  et  Etienne  est  très  bon  pour  elle.  C'est  toujours  le 
bon  fils  que  tu  as  connu. 

"  Il  y  en  a  qui  disent  qu'il  a  vieilli  ;  moi,  je  ne  trouve 
pas  ;  sauf  sa  fi,<^ure  qui  a  un  peu  maigri  et  n'est  plus  aussi 
rougeaude,  il  est  toujours  le  même. 

"  La  Mélie,  auprès  de  Mme  Denizot,  est  devenue  une 
brave  fille  ;  elle  est  très  entendue  dans  la  maison  et  son  dé- 
vouement à  ses  maîtres  est  admirable.  Etienne  et  sa  mère 
Pont  en  grande  amitié  et  elle  est  aujourd'hui  aimée  de 
tout  le  monde  comme  autrefois  elle  en  était  détestée. 

"  Etienne  a  hérité  de  son  oncle  et  parrain  Firmin  Mouil 
lot*,  qui  étaii,  bien  plus  riche  qu'on  ne  le  pensait,  car  il  y 
avait,  en  plus  de  ses  terres,  plus  de  trente  mille  francs  en 
argent.  Tout  de  suite  pjtienne  a  acheté  une  ferme,  la  ferme 
des  Vignolles,  et  a  pris  deux  autres  domestiques,  ce  qui  ne 
l'empêche  pas  de  travailler  beaucoup,  comme  par  le  passé, 
et  d'être  toujours  le  premier  et  le  dernier  à  l'ouvrage. 

"  Tout  lui  réussit;  il  fait  des  affaires  d'or  et  tout  le  monde 
s'accorde  à  dire  qu'il  deviendra  riche,  très  riche.'' 

En  lisant,  Paule  sentait  battre  son  cœur,  elle  était  pal- 
pitante d'émotion  et  des  larmes  mouillaient  ses  paupières. 

Quand  elle  eut  lu  la  dernière  ligne,  elle  murmura  : 

— Oh  I  tant  mieux  I 

Elle  s'étonna  de  cette  émotion  qu'elle  éprouvait,  de  l'es- 
pèce de  joie  égoïste  qui  pénétrait  en  elle.  Pourquoi  donc 
était-elle  ainsi  ?  i  ,û  ^ 

Etait-ce  parce  que  Etienne  pensait  toujours  à  elle,  ne 
l'avait  pas  oubliée  ?  Mais  qu'est-ce  que  cela  pouvait  lui 
faire  ?  Non,  ce  n'était  pas  cela  ;  c'était  plutôt  la'  satisfac- 
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tion  d'apprendre  que  son  ami  d'enfance  réussissait  dans 
toutes  ses  entreprises,  prospérait,  s'enrichissait. 

Mais  les  jours  suivants,  elle  s'étonna  de  nouveau  et  plus 
encore  en  s'apercevant  qu'Etienne  était  constamment  dans 
sa  pensée,  que,  malgré  ses  efforts  pour  l'en  éloigner,  il  y 
revenait  toujours. 

Sans  cesse  il  lui  apparaissait  timide,  attristé,  embar- 
rassé, avec  sa  bonne  ligure  si  franche,  si  expressive,  ses 
yeux  doux,  qui  lui  disaient  tant  de  choses  qu'elle  n'avait 
pas  voulu  entendre. 

Il  était  bon,  dévoue,  soumis,  prêt  à  tout  faire  pour  elle  ; 
et  comme  il  était  sincère  et  respectueux,  l'amour  qu'elle 
lui  avait  inspiré  1 

Et  Q^le  se  disait  entre  deux  soupirs  : 

— An  !  oui,  il  m'aimait,  il  m'aimait  bien,  et  il  m'aurait 
toujours  aimée,  lui  ! 

C'était  des  regrets  nettement  exprimés. 

A  un  autre  moment,  elle  se  rappelait  les  paroles  de  sa 
marraine  à  son  lit  de  mort  et  la  conversation  qu'elle  avait 
eue  avec  Mélie  quelques  jours  avant  son  mariage.  Toutes 
deux,  la  vieille  tante  Françoise  et  la  bossue,  lui  avaient 
dit: 

—Réfléchissez,  prenez  garde,  vous  vous  tronip  z,  le  bon- 
heur n'est  paeuoù  vous  voulez  aller  ;  il  est  près  de  vous,  le 
bonheur,  prenez-le  ! 

Elle  n'avait  pas  compris,  elle  n'avait  pas  cru,  elle  était 
fatalement  entraînée. 

A  un  moment,  profondément  remuée  piar  les  paroles  de 
la  bossue,  elle  lui  avait  répondu  : 

— Il  faut  que  ma  destinée  s'accomplisse  I 

Eh  bien  I  sa  destinée  s'accomplissait. 

Et  quelle  destinée  ! 

Sa  pensée  s'égarait,  essayait  de  se  perdre  dans  le  dédale 
de  ses  souvenirs  jde  jeune  fille  ;  mais  c'était  toujours  pour 
revenir  à  Etienne  avec  plus  de  persistance. 

—Ah  !  il  ne  m'aurait  pas  rendue  malheureuse,  lui  I 

Elle  répétait  cette  phrase  souvent. 

N^était-ce  pas  encore  l'expression  de  tardifs  regrets  'i 

lâh  bien,  oui,  elle  en  était  arrivée  à  regretter  sou  aveu* 
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glenient,  sa  fulie,  et  d'avoir  donaé  son  amour  A  un  inconnu 
passant  à  cheval  dans  la  rue,  ^>oub  sa  fenêtre.  p]lle  recon- 
naissait qu'elle  avait  eu  tort  de  ne  pas  épouser  Ëtieitiie. 
Eblouie  par  un  séduisant  mirage,  la  bonheur,  le  bonheur 
vrai,  s'était  offert  à  elle,  et  elle  l'avait  repoussé. 

Elle  se  disait  cela,  se  le  répétais  et  continuait  de  s'éton- 
ner d'avoir  de  pareilles  pensées. 

Un  jour  qu'elle  regrettait  plus  amèrement  que  jamais 
d'ai^oir  passé  à  côté  du  bonheur  en  détournant  la  tête,  et  se 
disait  qu'elle  aurait  toujours  été  heureuse  avec  Etienne, 
Georges  et  Edouard  vinrent  tout  à  coup  se  jeter  dans  ses 
bras. 

Elle  tressaillit  dans  tout  son  être  et,  pendant  un  long 
instant,  resta  comme  terrifiée. 

Elle  se  remit  cependant  et  en  embrassant  les  chéris  avec 
frénésie,  elle  murmura  : 

— Ils  seraient  ses  enfants,  à  lui  I 

Comme  on  le  voit,  il  se  faisait  en  elle  un  travail  progres- 
sif dont,  sans  en  être  absolument  inconsciente,  elle  ne  pré- 
voyait certainement  pas  les  conséquences. 

Dans  une  lettre  qu'elle  reçut  de  son  père,  elle  lut  avec 
stupeur  le  passage  suivant  : 

♦*  Peu  de  temps  après  la  mort  de  la  pauvre  Isabelle  qui, 
comme  tu  nous  l'as  écrit,  a  été  jetée  dans  la  rivière  par  un 
scélérat  resté  inconnu,  il  y  eut  dans  notre  canton  une  en- 
quête concernant  Etienne  Denizot,  et  le  maire  de  Saint- 
Armand  eut  trois  fois  la  visite  des  gendarmes. 

"  Il  y  a  quinze  jours,  Etienne  ignorait  encore  à  quel  pro- 
pos la  justice  s'était  occupée  de  lui. 

"  Il  faut  croire  que  la  chose  le  taquinait  et  il  voulut 
savoir. 

"  Il  s'adressa  à  un  ami  qu'il  a  à  Dijon,  lequel  connaît 
plusieurs  magistrats.  On  a  dit  lé  fin  mot  de  l'affaire  à  ce 
monsieur,  et  c'est  ainsi  qu'Etienne  a  appris  qu'on  l'avait 
un  instant  soupçonné  d'avoir  commis  par  vengeance  l'hor- 
rible crime  du  château  de  Verdraine. 

"  Juge  si  Etienne  à  été  étonné  I  On  l'est  à  moins.?' 

La  comtesse  se  dressa  comme  mue  par  un  ressort,  lea 
yeux  pleins  d«  flamme^.  ,      j  i^  r 
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-r-Tiifumie  l  s'écria-t-elle,  ronge  d'indignation. 

Puis  ayant  un  sanglot  dans  la  gurgo,  oUe  inuruinra  : 

— Oh  1  l'avoir  soupçonné,  lui  ! 

Cette  fois,  Paule  n'avait  ï)as  à  s'étonner  de  prendre  aussi 
énergiquement  la  défense  de  celui  qui  l'avait  tant  aimée. 

Elle  le  connaissait  ;  elle  savait  que  cet  homme  bon  et 
loyal,  que  ce  cœur  d'élite,  loin  d'être  capable  de  commet- 
tre un  crime,  ne  voudrait  pas  avoir  seulement  la  plus  petite 
chose  à  se  repro'jher. 


XXVIl 


l'abandon 


Un  matin,  Julie  entra  tout  effarée  dans  la  chambre  de 
sa  maîtresse,  qui  venait  de  se  lever  et  qui  était  occupée  à 
sa  toilette. 

—Eh  bien  !  Julie,  qu'avez-vous  donc  ?  Que  se  passe-t-il  ? 

;— Ah  I  madame  I  ah  I  madame  i 

À  une  autre  époque  déjà  lointaine,  les  cris  de  la  femme 
!e  chambre  auraient  singulièrement  effrayé  Paule  ;  mais 
maintenant,  s'il  ne  s'agissait  pas  de  ses  enfant,  elle  étidt 
diflBcUe  à  émouvoir  ;  or,  elle  venait  de  voir  et  d'embrasser 
Georges  et  Edouard,  elle  était  donc  parfiaHâmeut  tran- 
feuille. 
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—Voyons,  Julie,  fit-elle,  qu'avez- voua  à  me  dire  ?  Parlez. 

— Est-ce  que  madame  sait  que  M.  le  comte  devait  partir 
pour  un  long  voyage  ? 

— J'ignorais  cela,  Julie,  mais  expliquez-vous. 

— Eh  bien  1  madame,  H.  le  comte  est  parti  sans  dire  où 
il  allait. 

— Ah  I  fit  Paule  sans  paraître  surprise. 

Elle  avait  pressenti  son  abandon  complet. 

— Quand  M.  de  Verdraine  est-il  parti  ?  demanda-t-èlle. 

— Il  n'y  a  qu'un  instant,  madame,  et  il  n'est  peut-être 
pas  encore  à  la  gare. 

—Le  voyage  de  M.  de  Verdraine  est  sans  doute  nécessité 
par  ses  affaires,  dit  Paule  avec  une  sorte  d'indifférence. 
Est-ce  qu'il  a  emmené  son  valet  de  chambre  7 

—Non  seulement  il  ne  l'a  pas  emmené,  madame,  mais 
il  l'a  congédié,  et  dès  aujourd'hui  Louis  va  se  mettre  à  la 
recherche  d'une  nouvelle  place. 

Un  pli  amer  se  dessina  sur  les  lèvres  de  la  comtesse. 

— Hier  soir,  reprit  la  femme  de  chambre,  M.  le  corcfe 
est  rentré  un  peu  après  onze  heures  ;  il  a  donné  l'oi  Jre  à 
Louis  de  descendre  dans  son  appartement  deur  grandes 
malles  et,  seul,  il  a  passé  une  partie  de  la  nuit  à  remplir 
ses  malles  de  toutes  les  choses  qu'il  voulait  emporter.  Il 
n'a  pas  dû  rester  longtemps  couché,  car  à  sept  iieures  il 
était  Levé  ;  il  a  sonné  Louis  :  c'était  pour  lui  dire  qu'il 
n'avait  plus  besoin  de  ses  services  et  pour  lui  régler  son 
compte.  A  sept  heures  et  demie,  une  voitere  du  chemin 
de  fer  s'est  arrêtée  devant  l'hôtel,  on  a  descendu  les  malles 
et...  voilà,  madame  la  comtesse. 

Je  descendais  de  ma  chambre  quand  Louis  m'as  appris 
ce  qui  se  passait^;  je  voulais  vous  prévenir  tout  de  suite, 
mais  M.  le  comte  me  l'a  défendu  avec  un  air  et  un 
regard  ! 

— Avant  de  partir,  M,  de  Verdraine  a-t-il  demandé  à 
voir  ses  enfants  ? 

La  femme  dv<)  chai  .bre  secoua  la  tête. 

Le  même  pli  amer  reparut  sur  les  lèvres  de  la  comtesse. 

—Madame,  dit  Julie,  il  y  a  autre  chose  encore. 
ji^       —Quelle  est  eette  autre  chose  ? 


il 
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—Il  paraît  que  M.  le  comte  a  vendu  ses  chevaux  et  ses 
voitures  et  que,  comme  Louis,  le  cocher  et  le  valet  de  pied 
ont  été  congédiés.  Aujourd'hui  môme  on  doit  venir  pren- 
dre les  chevaux  et  les  voitures. 

La  comtesse  resta  un  instant  la  tête  inclinée  sur  sa  poi- 
trine. Toujours  impassible,  elle  gardait  son  sang-froid, 
mais  son  beau  visage  avait  une  pâleur  d'ambre. 

Elle  se  redressa  et  répondit  : 

—M.  de  Verdraine  quittant  Grenoble  et  son  absence  de- 
vant être  longue,  il  a  eu  parfaitement  raison  de  ne  pas 
garder  ses  chevaux,  ses  voitures,  son  cocher  et  son  valet 
de  pied,  qui  eussent  entraîné  à  des  dépenses  inutiles.  De- 
puis longtemps  les  voitures  étaient  entièrement  à  l'usage 
de  M.  le  comte  ;  moi,  je  no  sors  plus,  si  ce  n'est  pour  aller 
à  l'église  avec  mes  enfants  ou  les  accompagner  dans  leurs 
promenade»,  et  toujours  nous  allons  à  pied,  ce  qui  est  pré- 
férable pour  la  santé  de  Georges  et  d'Edouard.  Oui,  M.  de 
Verdraine  a  bien  fait.  Avez-vous  encore  quelque  chose  à 
me  dire,  Julie  7 

—Non,  madame. 

—C'est  bien,  je  vous  remercie,  vous  pouvez  me  laisser. 

—Madame  la  comtesse  n'a  pas  besoin  de  moi  ? 

—Pas  pour  le  moment  ;  si  vous  m'êtes  nécessaire,  je 
vous  appellerai. 

—Bien,  madame,  dit  la  femme  de  chambre. 

Kjt  elle  se  retira. 

La  comtesse  poussa  Un  long  soupir  et  se  laissa  tomber 

sur  un  siège. 

—Je  m'attendais  t  recevoir  ce  nouveau  coup,  se  dit-elle; 
mais  il  ne  m'a  pas  frappée  aussi"  violemtnent  que  je  le 
craignais  ;  c'est  singulier  comme  mon  pauvre  cœur  meur-, 
trie  s^st  vite  refroidi  ;  je  suis  devenue  presqu' insensible 
à  tout  ce  qui  me  vient  de  lui,  à  tout  le  mal  qu'il  m'a  fait. 

Il  est  parti  comme  un  homme  qui  s'enfuit,  se  croyant 
poursuivi  par  des  monstres  imaginaires.  Il  est  parti,  il 
est  passé  à  quelques  pas  de  la  chambre  de  ses  enfant»  et 
rien  n'a  remué  en  lui,  aucune  des  fibres  de  son  cœur  n'a  ea 
«ae  vibration  ;  il  est  parti  sans  les  avoir  embrassés,  sans 
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les  avoir  vus  ;  peut-être  môme  n'a-t-il  pas  pensé  à  eux  !  Oh 
le  malheureux  1 

Mais  qu'est-il  donc  réellement  cet  homme  ?  Qu'y  a-*.-il 
donc  dans  son  cœur  et  dans  son  âme  ?  Bien,  il  n'y  a  rieL>, 
rien  !...    O  époux  indigne,  père  dénaturé  ! 

Elle  avait  les  yeux  pleins  de  larmes,  elle  les  essuya  et 
reprit  : 

— Est-ce  qu'il  y  a  beaucoup  d'hommes  pareils?  Non,non, 
c'est  impossible,  il  n'existe  que  celui-là  dans  le  monde,  et 
c'est  à  lui,  à  lui  que  j'ai  donné  ma  jeunesse,  que  j'ai  livré 
les  trésors  renfermés  en  moi  !  Oh  !  le  misérable  I 

Ainsi,  me  voilà  abandonnée,  et  mes  enfants,  mes  pauvres 
enfants  n'ont  plus  de  père  ! 

Que  de  lâchetés,  que  d'infamies,  mon  Dieu  ! 

Cependant,  je  n'ai  rien  à  me  reprocher,  j'ai  été  pour  lui 
ce  que  je  devais  être,  tout  ce  que  je  pouvais  être.  Pour 
l'arrêter,  pour  le  retenir  sur  la  pente  où  je  le  voyais  glisser, 
je  lui  ai  vainement  crié  :  Prenez  garde  !  Vainement  j'ai 
fait  appel  à  sa  dignité,  à  sonhonnear  et  cherché  à  le  rame- 
ner aux  sentiments  de  son  devoir.Ma  voix,  mes  larmes,mes 
terreurs  ont  été  impuissantes.  Esclave  de  ses  passions,  il 
ne  se  laissait  diriger  que  par  elles,  il  n'obéit  qu'à  elles. 

Jusqu'où  ira-t-il  ?  Où  s*arrêtera-t-il  ?  Ah  !  je  n'en  sais 
rien  I  je  ne  vois  partout  que  de  sombres  et  profonds  abî- 
mes I 

Les  orages  éclatent,  le  désastre  commence,  je  l'ai  prévu  ; 
je  n'ai  plus  à  attendre  que  des  coups  de  tonnerre  !      •■ 

Mes  enfants. ..Ah  !  si  je  n'avais  pus  mes  enfants  I  Qu'est- 
ce  que  je  dis,  mon  Dieu  I  Est-ce  que  ma  raison  s'égare  7 
Mais  si  je  ne  les  avais  pas,  mes  chers  petits,  esi-ce  que  je 
pourrais  vivre  7  Ah  !  je  n'aurais  plus  qu'à  mourir  ! 

Elle  se  redressa  d'un  bohd,.et,  échevelée,  le  regar^  brû- 
lant, farouche,  elle  s'élança  hors  de  sa  chambre  et  courut 
à  celle  de  la  gouvernante  qui,  à  ce  moment,  habillait 
Georges  et  Edouard. 

Paule  se  jeta  sur  les  îleux  garçonnets  avec  une  espèce  de 
fureur,  les  entoura  de  ses  bras  et  les  serra  convulsivement, 
ayant  Tair  de  leur  demander  pardon  d'une  horrible  pen- 
sée ;  elle  les  dévorait  de  caresses  passionnées,  délirantes. 
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Les  mignons,  avec  de  petits  cris  joyeux,  rendaient  à  leur 
mère  ses  baisers  :  ils  étaient  .contents,ils  riaient,  i?2  riaient 

les  pauvres  petits. 

Quand  la  comtesse,  écœurée,  prise  de  dégoût,  se  sentait 
défaillir,  c'était  ainsi  qu'elle  venait  demander  à  ses  en- 
fants de  la  réconforter,  de  lui  donner  des  forces  nouvelles, 
de  raffermir  son  courage  ;  c'était  dans  leurs  caresses  qu'elle 
puisait  la  résignation. 

Elle  ignorait  où  le  comte  était  allé,  de  quel  côté  il  s'était 
dirigé,   mais  que  lui  importait  ? 

Quinze  jours  s'étaient  écoulés.  Aucune  nouvelle  de  M. 
de  Verdraine. 

La  somme  que  le  comte  donnait  chaque  mois  pour  les 
dépenses  de  la  maison  s'était  épuisée  et  il  y  avait  à  payer 
certains  fournisseurs  et  les  gages  des  trois  femmes  qui 
étaient  restées  auprès  de  la  comtesse. 

Paule  se  demanda  comment  elle  allait  faire. 

Le  boucher  et  le  boulanger  se  présentèrent. 

On  les  pria,  de  la  part  de  la  comtesse,  de  vouloir  bien 
revenir  le  lendemain. 

C'était  déjà  arrivé  plus  d'une  fois  ;  mais  maintenant  que 
le  comte  était  on  ne  sait  où,  c'était  de  mauvais  augure.  En 
se  retirant  les  deux  fournisseurs  murmurèrent  : 

Ça  va  mal. 

Le  lendemain,  cependant,  ils  furent  payés,  et  aussi  les 
autres  et  aussi  les  gages  des  domestiques. 

La  veille,  dans  la  soirée,  la  comtesse  avait  fait  venir 
châz  elle  un  riche  bijoutier  de  la  ville,  et  en  lui  recom- 
mandant le  secret  le  plus  absolu,  lui  avait  vendu  trois 
mille  francs  des  boutons  d'oreilles  qui  pouvaient  en  valoir 
cinq  mille. 

A  qaelque9  jours  de  là,  vers  trois  heuros  de  l'après-mi^i, 
comme  elle  était  avec  ses  enfants,  on  lui  annonça  la  visite 
de  M.  Percier,  lie  notaire  du  comte  de  Verdraine. 

Elle  le  reçut  dans  son  petit  salon. 

-—Madame  la  comtesse,  di^^^  i^otaire,avant  die  s'élQÎgoi^ 
de  Grenoble,  M.  le  comte  de  Verdraine  a  cru  devoir  me 
chaii^er  de  ses  affaires,  ou,  pour  autrement  dire»  me  nommer 
•on  BuuidAtaifib 
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Paule  s'inclina  silencieusement. 

—J'ai  d'abord  voulu  me  récuser,  continua  le  notaire, 
mais  M.  de  Verdraine  a  mis  une  telle  insistance  qu'il  m'a 
fallu  me  rendre  à  ses  désirs. 

—M.  de  Verdraine  ne  pouvait  mettre  ses  affaires  entre 
meilleures  mains,  répondit  Paule. 

—Je  le  veux  bien,  madame  la  comtesse  ;  mais  à  remplir 
un  mandat,  tout  n'est  p».*s  agréable,  il  y  a  des  choses  diffl- 
ciles,  pénibles. 

Et  comme  le  notaire  hésitait  : 

Continuez,  monsieur,continuez,  lui  dit  la  jeune  femme. 

— Eh  bien,  madame  la  comtesse,  par  ordre  de  M.le  comte 
j'ai  mis  cet  hôtel  en  vente... 

—En  vente  l'hôtel  de  Verdraine  I 

Oui,  madame  la  comtesse,  et  j'ai  trouvé  un  acquéreur 

et  l'hôtel  est  vendu. 

—Vendu  1  l'hôtel  de  Verdraine  vendu  1 

—Oui,  madame  la  comtesse,  je  viens  vous  l'annoncer  et 
vous  dire  en  même  temps  que  l'acquéreur  désire  entrer 
immédiatement  en  possession  de  son  immeuble  ;  vous 
allez  être  forcée  de  quitter  l'hôtel  d'ici  quinze  jours  ;  c'est 
un  court  délai,  oui,  bien  court  ;  mais  je  ferai  en  sorte  que 
trois  semaines  vous  soient  accordées. 

Paule  était  stupéfiée. 

Heureusement,  poursuivit  le    notaire,  nous    entrons 

dans  la  belle  saison  et  l'on  ne  va  pas  tarder  à  quitter  la 
ville  pour  aller  s'installer  à  la  campagne.  Verdraine  est 
un  séjour  très  agréable,  mais  peut-être  ne  tenez-voUs  pas 
y  aller,  à  cause  des  souvenirs  douloureur...  Dans  ce  cas, 
vous  avez  là  ferme  des  Bergères,  Mme  la  comtesse,  où  l'ha- 
bitation des  maîtres,  bien  meublée,  est  des  plus  conforta- 
bles. Du  reste  je  ne  dois  pas  vous  cacher  que  le  désir  de 
M.  le  comte  serait  que  vous  allassiez  demeurer  aux  Ber- 
gères.   Vous  seriez  là... 

—C'est  bien,  monsieur,c'est  bien,  interrompit  Paule  d'un 
ton  sec;  soyez  tranquille,  je  trouverai  toujours  quelque 
partj  j'espère,  le  toit  d'une  chaumière  sbuci  lequel  je  pour- 
rai m'abriter  avec  mes  enfants. 
'-Oh  I  madame  la  comtesse  l 
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— Mes  paroles,  monsieur,  n'ont  rien  de  blessant  pour 
vous.  Ainsi,  par  ordre  de  M.  de  Verdraine,  voua  avez 
vendu  le  vieil  bôtel  desa  famille  1...  Est-ce  que  mon  mari 
avait  le  droit,  sans  mon  consentement,  de  faire  cette  vente  f 

— Parfaitement,  madame  la  comtesse. 

—Mais  j'ai  des  enfants,  monsieur,  et  il  me  semble  qu'ils 
me  donnent,  entre  autres  droitb;  celui  de  défendre  leur» 
intérêts. 

— Assurément. 

— Et  vous  dites  que  je  n'ai  p&sà  intervenir  dans  les  actes 
de  M.  de  Verdraine  ? 

— Madame  la  comtesse  ne  se  souvient-elle  pas  qu'elle  a 
donné  à  M.  le  plein  pouvoir... 

—Ah  !  oui,  je  me  rappelle,  j'ai  signé  chez  vous,  il  y  a  un 
an.... 

— Le  pouvoir.... 

— En  vertu  duquel  mon  mari  a  le  droit  de  vendre  tout 
ce  qu'il  possède,  de  se  ruiner,  de  ruiner  ses  enfants  ! 

—Hélas  1  oui,  madame. 

—Et  j'ai  signé  cela,  j'ai  signé  I  murmura-t-elle  d'une 
voix  creuse. 

—Je  ne  savais  pas,  madame  la  comtesse,  je  vous  jure 
que  j'ignorais.... 

—Hé,  monsieur,  répliqua  Paule  avec  vivacité,  je  ne  vous 
accuse  pas  ;  vous  êtes  notaire,  vous  faites  votre  métier  ; 
c'est  moi  que  j'accuse,  que  je  blâme...  On  m*a  tendu  un 
piège  dans  lequel  je  su^r  tombée. ..Ah  !  si  j'avais  su. ..Mais 
une  femme  ne  sait  pas  toujours  ces  choses-là.  Si  un  jour 
mes  enfants,  les  derniers  des  Verdraine,  monsieur,  si  un 
|our  mes  enfants  sont  sans  asile  et  sans  jpain,  ce  sera  m& 
faute,  j'aurai  permis  qu'ils  fussent  dépouillés.  Ah  I  je  suis 
une  malheureuse  I 

Monsieur  Percier,  en  votre  qualité  de  mandataire  de  M. 
le  comte  de  Verdraine,  vous  devez  être  en  correspondance 
directe  avec  lui.  Voulez-vous  avoir  l'obligeatioe  d6  me 
dire  où  se  trouve  actuellement  M.  dô  Verdraine?     ' 

Le  notaire  eut  l'ait  de  ne  pas  avoir  entend». 

La  comtesse  répéta  sa  question. 

—Madame  la  comtease,  dit  le  notaire,  vitfiblf  Ment  eâ- 
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barrasse,  je  vous  prie  de  ne  pas  m' interroger  à  ce  sujet,  je 
ne  puis  vous  répondre. 

— Je  ne  vous  interroge  plus,  monsieur,  répliqua  froide- 
ment la  comtesse  ;  je  ne  savais  pas  qu'il  vous  fût  défendu 
de  me  donner  quelques  renseignements,  veuillez  me  par- 
donner ma  curiosité.  Mais,  monsieur, 'puisque  vous  êtes 
,char>çé  des  affaires  de  M.  le  comte  de  Verdraine,  de  toutes 
ses  affaires,  vous  plalt-il  de  me  dire  quelles  dispositions  a 
prises  M.  de  Verdraine,  de  concert  avec  vous,  pour  que  sa 
femme  et  âes  enfants  puissent  vivre  ?  Oh  !  je  ne  dis  pas 
grandement,  mais  au  moins  sans  manquer  des  premières 
'choses  nécessaires  à  la  vie. Je  ne  yous  cache  pas,  monsieur, 
et  vous  pouvez  en  informer  M.  de  Verdraine,  que  je  vais 
me  trouver  d'ici  peu  absolument  sans  argent. 

— Madame  la  comtesse,  répondit  le  notaire,  M.  le  comte, 
en  ce  qui  vous  concerne,  ne  m'a  donné  aucune  instruction. 

— Oh  !  fit  Paule,  en  voilant  son  visage  de  ses  mains. 

— C'est  évidemment  un  oubli.... 

— Un  oubli,  un  oubli  !  s'écria  la  malheureuse  frémissante 
et  ne  pouvant  plus  se. contenir.  Oh  !  tenez,  monsieur,  c'est 
horrible,  c'est  monstrueux  ! 

.: — De  grâce,  madame  la  comtesse,  calmez-vous,  dit  le  no- 
taire de  plus  en  plus  mal  à  scii  aise  et  comme  honteux,  il 
n'y  a  là,  je  vous  le  répète,  qu'un  oubli,  un  déplorable  oubli  ; 
car,  comme  vous  le  dites  justement,  il  faut  que  vous  et  vos 
enfants  puissiez  >^ivre.  Je  prends  sur  moi,  madame  la 
comtesse,  de  vous  remettre  chaque  mois   mille  francs. 

Je  n'ai  pas  cette  somme  sur  moi  ;  mais  demain  je  vous 
la  ferai  remettre  par  mon  premier  clerc  contre  un  reçu.  Cet 
arrangement  vous  convient-il  ? 

—Je  n'ai  pas  le  droit  d'être  exigeante. 

— Vous  installerez- vous  à  Verdraine  ou  à  la  fermes  des 
Bergères  ?  -^ 

— Je  ne  sais  pas  encore,  monsieur,  je  verrai.  Je  vous 
ferai  savoir  ce  que  j'aurai  décidé.  Dans  tous  les  c^s,  je  ne 
serai  plus  ici  dans  huit  jours. 

-  Madame  la  comtesse  n'a  pas  besoin  de  tant  se  pre^ner. 

— L'hôtel  de  Verdraine  est  vendu,  monsieur,  je  ne  suis 
.plus  icîjol^M  moi. 
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Le  notaire  ne  trouva  rien  à  répliquer  ;  il  salua  la  jeune 
femme  et  se  retira  en  disant  : 
— Au  revoir  madame  la  comtesse. 
— Au  revoir,  monsieur. 


Huit  jours  plus  tard,  la  comtesse  Paule  était  installée 
avec  ses  enfants  aux  Bergères,  à  quatre  lieues  de  Grenoble 
et  à  six  kilomètres  de  Verdraine. 

Après  avoir  remercié  de  leurs  bons  services  sa  femme  de 
chambre  et  la  gouvernante,  elle  les  avait  congédiées  en 
leur  disant  :  à  Julie,  que  la  situation  dans  laquelle  elle  s» 
trouvait  ne  lui  permettait  plus  d'avoir  une  femme  de 
chambre  ;  à  l'autre,  que,  se  retirant  pour  toujours  à  la  cam- 
pagne, elle  allait  avoir  tout  le  temps  de  s'occuper  unique- 
ment de  Georges  et  d'Edouard. 

La  gouvernante  qui,  déjà,  s'était  attachée  aux  enfants, 
fut  désolée  d'être  forcée  de  les  quitter  et  versa  des  larmes. 

La  femme  de  chambre  ne  se  montra  pas  aussi  affectée  ; 
elle  ne  tenait  pas  à  s'éloigner  de  Louis,  son  ancien  cama- 
rade, qui  lui  avait  compté  fleurette    et  promis  le  mariage. 

La  comtesse  n'avait  gardé  que  Marianne,  la  vieille  cui- 
sinière, qui  avait  été  pendant  dix  années  au  service  du 
marquis  de  Verdraine  et  de  la  baronne  de  Bressac. 

La  brave  femme  avait  déclaré  à  sa  maîftresse,  en  pleu- 
rant très  fort,  qu'elle  ne  voulait  pas  la  quitter  ;  que  n'ayant 
nullement  besoin  d'argent,  elle  la  servirait  pour  rien  ;  que 
enfin,  si  madame  lai  comtesse  la  renvoyait,  elle  irait  se 
précipiter  dans  l'Isère. 

Mais  nous  devons  dire  que  Paulo  n'avait  pas  eu  la  pen- 
sée de  congédier  Marianne  ;  elle  tenait  à  la  conserver,  au 
contraire,  en  souvenir  du  vieux  marquis  et  dé  la  vieille 
baronne.  D'ailleurs,  pour  elle  et  ses  enfants,  elle  avait 
besoin  d'une  personne  de  confiance,  et  la  fidélité  et  le  dé- 
vouement de  la  vieille  domestique  était  à  toute  épreuve. 

A  la  grande  joie  de  Georges  et  d'Edouard,  la  comtese 
avait  fait  venir  aux  Bergêrea  Miro,  le  bon  c'bién  Mirô.  Il 
avait  dû  beaucoup  s'ennuyer  au  château,  car  il  avait  mai- 
gri et  son  long  poil  d'épagneul  n'était  pas  soyeaxet  iiti»' 
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sant  comme  les  années  précédentes.  Il  ne  parut  point  dé- 
paysé de  se  troviver  aux  Bergères,  qu'il  connaissait,  ayant 
rendu  de  fréquentes  visites  au  fermier  et  à  la  fermière. 

Du  reste,  Miro  fut  enchanté  de  revoir  la  comtesse  et  sur- 
tciU  Georges  et  Edouard,  qui  étaient  encore  plus  ses  ainier 
que  ses  mattres.  Il  partagea  la  joie  des  deux  enfants  et  il 
ne  cessait  de  leur  t>émoigner  par  de  joyeuses  gambades  et 
toutes  sortes  de  caresse8,combien  il  était  heureux  de  se  re- 
trouver avec  eux. 


XXVIII 


L'HOMMB  au    BATON 


Sur  le  territoire  de  la  ferme,  un  vaste  terrain  inculte 
avait  été  défriché  pour  être  livré  à  la  culture.  Sur  ce  ter- 
rain de  magnifiques  sapins  avaient  été  abattus  et  vendus  à 
un  marchand  de  bois  de  constructions  de  Saint-Marcelin. 
Une  partie  de  ces  beaux  arbres,  pouvant  être  employés  à 
la  mâture,  avaient  été  enlevés  dans  toute  leur  longueur  ; 
les  autres  sapins  avaient  été,  sur  place,  équarris  et  sciés  en 
planches. 

I«e  fermier,  moyennant  une  somme  convenable,  s'était 
chargé  du  transport  des  planches. 

Il  avait  déjà  fait  plusieurs  chargements  et  il  était  à  on 
dernier  voyage. 
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Il  était  prêt  à  se  mettre  en  route,  et  Miro,  qui  était  sorti 
de  sa  niche,  regardait  l'équipage,  planté  sur  ses  quatre 
pattes,  immobile. 

— £h  bien,  Miro,  dit  le  fermier,  est-ce  que  tu  yeux  venir 
avec  moi  7 

Le  cliien  dressa  sa  tête  intelligente  et  fit  frétiller  sa 
queue  ornée  d'un  superbe  panache. 

Le  fermier  fit  claquer  son  fouet,  dit  hue  I  et  les  deux 
forts  chevaux  attelés  au  chariot  se  mirent  en  marche. 

Miro  restait  à  la  même  place,  toujours  immobile. 

Il  avait  bien  envie  d'accompagner  le  fermier  et  les  che- 
vaux, cependant  il  était  hésitant.  Sans  doute  c'était  pour 
lui  un  grand  plaisir  de  courir  sur  la  grande  route  ;  oui, 
mais  il  fallait  s'éloigner  de  Georges  et  d'Edouard,  à  qui  il 
avait  l'habitude  de  faire  la  fête,  le  matin,  quand  ils  appa- 
raissaient dans  le  jardin. 

Toutefois,  comme  il  faisait  à  peine  jour  et  que  les  en- 
fants dormaient,  Miro  se  demandait  probablement  quel 
plaisir  il  devait  choisir,  celui  qu'il  pouvait  se  donner  im- 
médiatement ou  celui  qu'il  fallait  attendre. 

Le  fermier  se  retourna.  ^ 

— Eh  bien,  Miro,  dit-il,  viens-tu? 

Miro  n'hésita  plus  ;  il  aboya,  bondit  vers  le  fermier  sur 
la  poitrine  duquel  il  posa  ses  deux  pattes  de  devant,  afin 
que  sa  langue  pût  atteindre  le  menton  ;  puis,  aboyant  de 
nouveau,  il  alla  exprimer  aux  chevaux  na  satisfaction  de 
voyager  en  leur  compagnie  et  se  mit  fiôtement  en  tête  de 
l'attelage. 

Quatre  longues  heures  de  chemin  1  Miro  s'en  donnait  à 
cœur  joie  ;  il  courait  loin  en  avant,  revenait  sur  ses  pas  et 
ne  s'apercevait  point  qu'en  se  livrant  à  cet  exercice  agré- 
able pour  ses  jambes,  il  doublait,  triplait,  quadruplait  les 
kilomètres. 

On  arriva,  le  chariot  lut  déchargé  et  pendant  que  les 
chevaux  mangeaient  et  se  reposaient,  le  fermier  et  Miro, 
dans  la  salle  à  manger  de  l'auberge,  déjeunaient  copieu<f 
sèment  et  avec  grand  appétit 

A  deux  heures  de  l'aprôs-midi,  on  reprit  le  chemin  des 
Bergères.    Miro  était  d'une  gaieté  folle,  il  aYait  un  entrain 
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qui  amenait  des  sourires  sur  les  lèvres  du  fermier  ;  jamais 
il  ne  s'était  livré  à  d'aussi  merveilleuses  gambades  ;  il 
sautait,  bondissait,  cabriolait  à  droite  et  à  gauche  des  che* 
vaux  pour  les  exciter  et  il  semblait  leur  dire  : 

"  Marchez  donc  plusvite,il  faut  nous  dépêcher  d'arriver, 
on  nous  attend." 

A  peu  près  à  une  lieue  et  demie  de  Saint-Marcelin,  le 
chien  changea  tout  à  coup  d'allures  ;  il  avait  l'air  inquiet, 
il  grondait  sourdemeat  en  marchant  lentement,  à  pas  de 
loup,  le  nez  haut,  reniflant,  humf«T{  l'air. 

A  une  certaine  distance  de  la  route,  un  homme,  un  voya- 
geur, se  dirigeait  vers  la  ville.  Cet  homme  était  vêtu 
d'un  complet  de  drap  gris  à  petits  carreaux  .  Il  était  coiffé 
d'un  chapeau  de  feutre  rond  et  avait  aux  pieds  les  gros 
souliers  des  montagn  ards,  à  semelles  ferrées.  Sa  chaîne 
de  montre  et  ses  breloques  sur  son  gilet  s'étalaient  et  re- 
luisaient au  soleil. 

Cet  individu  pouvait  avoir  quarante-cinq  ans  ;  il  était 
brun,  de  taille  moyenne,  portait  sa  barbe  en  collier  et 
avait  la  moustache  et  le  haut  du  menton  rasés. 

Il  avait  à  la  main  un  bâton  noueux  quittait  un  véritable 
gourdin. 

A  mesure  qu'il  avançait,  l'agitation  du  chien  augmen- 
tait et  ses  grognements  devenaient  plus  forts,  plus  mena- 
çants. 

Soudain,  les  poils  de  l'animal  se  hérissèrent  et  la  fureur 
étincela  daas  ses  yeux  ;  il  eut  un  frémissement,  fit  enten- 
dre un  grognement  plus  terrible  que  les  autres,  tomba  en 
arrêt,  et,  presque  aussitôt,  s'élança  d'un  bond  à  la  gorge  du 
voyageur. 

Celui-ci,  très  vigoureux  et  doué  d'une  force  musculaire 
peu  commune,  put  heureusement  repousser  le  chien,  et  il 
se  hâta  de  faire  le  moalinet  avec  son  bâton,  afin  de  se  ga- 
rantir contre  une  nouvelle  attaque  de  l'animal. 

—Hé,  vous,  cria-t*il,  apostrophant  le  fermier  avec  un  ac-* 
cent  italien  très  prononcé,  rappelez  votre  chien,  rappelez- 
le  vite  ou  je  l'assomme  1 

— Miro,  Miro,  ici,  ici,  vilaine  bête  !  cria  le  fermier. 

Mais  Miro  n'entendait  rien,  ne  voulait  rien  entemire: 
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Se»  grognements  avaient  cessé;  mais  il  n'en  était  pa« 
moins  terrible  et  menaçant. 

Tout  en  se  tenant  &  distance  de  l'homme  ou  plutôt  desoa 
bûton^  les  poils  toujours  liérissésjies  yeux  rivés  sur  ceux 
de  son  adversaire,  montrant  ses  crocs  redoutables,  recu- 
lant ou  avançant,  il  se  tenait  prêta  sauter  de  nouveau  à  la 
gorge  du  voyageur  avec  l'intention  évidente  de  l'étrangler. 

Les  chevaux  étonnés,  effrayés  peut-être,  s'étaient  arrêtés 
d'eux-mêmes. 

Le  fermier  s'égosillait  à  appeler  vainement  Miro,  et  le 
voyageur,  qui  sentait  ses  bras  se  fatiguer  et  voyait  l'i.is- 
tant  où  son  moulinet  serait  impuissant  à  le  prévenir, 
criait  de  toutes  ses  forces  : 

— Mais  défendez-moi  donc,  votre  chien  est  enragé,  vous 
voyez  bien  qu'il  est  enragé,  défendez-moi  donc  I 

Trois  fois  le  fermier  essaya  de  saisir  le  terrible  Miro. 
Impossible. 

Deux  gendarmes,  un  maréchal  des  logis  et  un  brigadier, 
qui  se  dirigeaient  aussi  vers  Saint-Marcelin,  virent  de  loin 
ce  qui  se  passait. 

*— Un  homme  qui  se  défend  avec  un  chien,  dit  le  mare* 
sh^l  des  logis  ;  ce  chien  est  une  bête  dangereuse,  atteinte 
peut-être  de  la  rage  ;  armons-nous  de  nos  revolvers  et  en 
iivaut. 

|Lies  gendarmes  piquèrent  des  deux  et  arrivèrent  rapide- 
ment sur  le  lieu  de  la  scène. 

— Metisieurs  les  gendarmes,  'eur  cria  le  voyageur  essou- 
fflé, n'en  pouvant  plus,  je  vous  3n  prie,  tuez  cette  horrible 
3t  méchante  bête  ;  c'est  un  chie)i  enragé  ;  si  je  n'étais  pas 
parvenu  à  me  défendre  contre  lui,  grâce  à  mon  bâton,  il 
ui'aurnit  égorgé. 

Jfit  il  continuait  son  moulinet,  car  l'arrivée  des  gendar^ 
me^  n'avait  nullement  intimidé  Miro. 

Jj^  maréchal  des  logis  sauta  à  bas  de  son  cheval  et  il 
Rllail  certainement  loger  une  balle  dans  la  tête  du  chien, 
%vmà  le  fermier  se  jeta  résolument  devant  lui,  en  criant  : 

«—Non,  non,  ne  te  tuez  pas  ! 

?uis  plus  heureux  ou  plus  adroit  qu'il  ne  l'avait  été  pré- 

15 


220  LV  OHKMIN  ]>KB  LARMKt 

cédemment,  il  parvint  enfin  à  saisir  Miro  par  son   coiiIer« 

— Mais  s'il  est  enragé  ?  dit  le  gendarme. 

— Il  n'est  pas  enragé,  monsieur  le  gendarme  ;  je  ne  sais 
pas  ce  qui  Ta  pris  comme  ça  subitement,  car  c'est  bien  le 
cbien  le  plus  doux,  le  plus  patient  et  le  meilleur  qu'il  y  ait 
au  monde. 

Miro  ne  donnait  guère  raison  aux  paroles  du  fermier,  ne 
prouvait  point  qu'il  méritait  l'éloge  qu'on  faisait  de  lui.  De 
plus  en  plus  furieux,  grinçant  des  dents,  hurlant,  rugis- 
sant, écumant,  faisant  de  violents  efforts  pour  s'échapper, 
il  laissait  voir  qu'il  n'avait  null  ement  renoncé  à  égorger  le 
voyageur,  qui  avait  cessé  de  jouer  du  bâton  et  profitait  de 
cet  instant  de  répit  pour  essuyer  la  sueur  qui  inondait  son 
visage. 

— Décidément,  brave  homme,  reprit  le  maréchal  des 
logis,  votre  chien  m'a  tout  à  fait  l'air  d'être  atteint  de  la 
rage. 

— Non,  vous  dis-je  ;  vous  voyez  bien  qu'il  n'en  veut  qu'à 
cet  homme  ;  est-ce  qu'il  me  mord,  moi  7  Est-ce  qu'il  cher- 
che à  se  jeter  sur  vous...  et  sur  ces  deux  hommes  ?  ajouta 
le  fermier,  montrant  deux  paysans  qui  avaient  quitté  leur 
travail  pour  accourir  sur  la  route  afin  de  voir  ce  qui  se 
passait. 

—C'est  juste,  vous  avez  raison,  répondit  le  maréchal  des 
logis. 

—Il  n'en  veut  qu'à  ce  monsieur,  continua  le  fermier,  ça 
se  voit  bien,  puisqu'il  voudrait  le  dévorer.  Pourquoi  lui 
en  veut-il  ?  Je  n'en  sais  rien.  Mais,  bien  &ûr,  ce  monsieur 
lui  aura  fait  quelque  chOBe.  Voyez-vous,  monsieur  le  gen- 
darme, les  chiens  c'est  comme  les  gens,  ils  r'  ablient  pas 
et,  quand  ils  en  trouvent  Toccasion,  ils  se  vengent. 

— Tout  cela  est  très  bi'''>  dit,  mon  brave  homme,  mais 
comme  nous  ne  tenons  pas  à  ce  que  votre  chien  dévore  ce 
voyageur,  qui  n'y  tient  pas  non  plus,  vous  allez  nous  faire 
ramitié  de  l'attacher  tout  de  suite  derrière  votre  voiture, 
a^ec  une  corde  solide. 

Un  des  paysans  prêta  main-lbrte  au  fermier  et  Miro 
eut  beau  se  débattre,  aboyer  furieusement,  il  fut  traîné 
derrière  la  voiture  et  solidement  attaché. 
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L'homme  au  bAton  a'étoit  empressé  de  remercier  lee 
gendarmée,  qui  étaient  si  heureusement  venue  &  soa  se- 
cours, et  se  disposait  &  continuer  son  chemin  avec  non 
moins  d'empressement. 

— Attendes  donc  un  instant,  lui  dit  le  maréchal  des  logis  ; 
que  diable,  on  n'est  pas  si  pressé. 

Le  fermier  revenait. 

—Vous,  lui  dit  le  gendarme,  quel  est  votre  nom  T 

—Je  m'appelle  Verdret,  monsieur  le  maréciial  des  logis, 
JérAme  Verdret 

— D'où  venez- vous  ? 

—De  Saint-Marcellin,  où  j'ai  conduit  des  planches  de 
sapin  chez  M.  Dupiot,  le  gros  marchand  de  bois. 

— On  connaît  M.  Dupiot.  Maintenant  vous  allez  ?... 

— Chez  moi. 

—Oui,  vous  retournez  chez  vous;  mais  où  est-ce,  ches 
vous? 

— A  la  ferme  des  Bergères. 

--Je  ne  .onnais  pas  cette  ferme,  et  vous,  Béjard? 

—Connais  pas, non  plus,  répondit  Te  brigadier. 

—Les  Bergères  sont  à  près  de  trois  lieues  d'ici,  dit  Ver- 
dret. 

—Enfin,  vous  êtes  fermier  ? 

—Oui,  monsieur  le  maréchal  des  logis. 

—C'est  bien,  je  n'ai  plus  rien  à  vous  demander  ;  mais, 
dorénavant,  quand  vous  voyagerez  sur  les  grandes  routée, 
ayez  soin  de  tenir  votre  chien  attaché  ou  en  laisse. 

—Je  regrette  ce  qui  vient  de  se  passer,  monsieur  le  ma* 
réchal  des  logis  ;  mais  Miro  ne  me  suit  pas  d'habitude,  je 
l'ai  amené  ce  matin  pour  la  première  fois. 

Le  nom  de  Miro  avait  frappé  le  sous-officier* 

—Ah  1  fit-il,  vous  appelez  votre  chien  Miro  ? 

—Oui,  monsieur  le  maréchal  des  logis,  il  s'appelle  Miro, 
et  c'est  un  bon  chien,  allez,  qui  a  déjà  fait  parler  de  luL 

£n  fHsant  sa  moustache  le  gendarme  parai  interroge 
sa  mémoire. 

—Ah  1  c'est  là,  dit-il,  je  me  souviens,  il  y  a.  au  chfttefi» 
dé  Verdraine  un  cbien  du  nom  de  M i  ro . 

«^|f«la,otti,  Miro;  «Ic^  bon  chien  dont  voua  parles 
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monsieur  le  maréchal  des  logis,  c'est  lui,  c'est  le  Miro  que 
voilà 

— Hein,  vous  dites  ? 

— Je  dis,  monsieur  le  maréchal  des  logis,  que  le  Miro 
que  voilà  est  le  chien  de  Mme  la  comtesse  de  Verdraine, 
qui  demeure  actuellement  aux  Bergères  avec  ses  enfants. 

Une  lumière  subite  éclaira  le  sous-officier. 

— Oh  !  oh  I  fit-il  en  se  tournant  brusquement  vers 
l'homme  au  bâton,  qui  avait  tressailli  et  était  devenu  très 
pâle. 

— Eh  bien,  monsieur  le  voyageur,  dit  le  maréchal  des 
logis,  le  méchant  chien  est  attaché,  sa  fureur  n'est  pas 
encore  calmée,  mais  vous  voilà  tranquille,  vous  n'avez  plus 
rien  à  craindre. 

— C'es  t  vrai,  et  je  vais  continuer  mon  chemin. 

■  Il  fit  quelques  pas..    Le  sous-officier  l'arrêta. 

— Pas  si  vite,  monsieur,  un  peu  de  patience,  je  vous  prie: 
Je  viens  d'interroger  l'homme  au  chien,  c'est  à  votre  tour 
de  me  répondre  ;  vous  savez  les  gendarmes  sont  curieux. 
Comm.ent  vous  appelezWous  ?  v 

-  Jean  Castori. 

— ^Vous  êtes  Italien  7 

— Oui»  . 

—Oui. 

-^Quelle  est  votre  profession  7 

— Guide.  Du  reste,  voici  mes  papiers  ;  vous  pouvez  voit 
.  que  je  connais  parfaitement  les  Alpes,  les   montagnes  du 
Dauphiné  et  du  Jura  et  que  je  suis  aui;orisé  à  conduire  les 
voyageurs. 

Le  maréchal  des  logis  jeta  un  rapide  coup  d'œil  si  r  les 
papiers  du  guide,  et,  les  ge^rdant  dans  sa  main,  il  reprit  : 

— D'où  venez- vous  7 

—Do  la  Tour-du-Pin. 

•— £t  vous  allez  ? 

•~A  Saint-Marcellin  où  je  passerai  la  nuit,  pais  je  me. 
dirigerai  vers  Lyon. 

— Qtt'eat-ce  que  vous  allez  faire  à  Lyon  7 

«r^.'y  .vais  voir  on  de  mea  frôrea  qui-  y  eat4tabU  (tamji^ie. 
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'— Fort  bien.  Mais  dites-moi  donc  un  peti  ce  que  vous 
avez  pu  faire  ù  ce  chien  pour  qu'il  ait  voulu  vous  dévorer  ? 

— Mais  rien,  absolument  rien.  - 

— Hen  !  heu  ! 

— C'est  sans  doute  la  vue  démon  bâton  qui  l'a  rendu- 
furieux.       • 

— Un  chien  très  doux,  très  bon,  a-t-on  dit  tout  à  l'heure. 
Non,  vous  lui  avez  fait  quelque  chose  :  un  jour  vous  l'aurez 
battu,  tâchez  de  vous  rappeler. 

— J'ai  vu  cette  bête  aujourd'hui  pour  la  première  fois. 

— Allons,  vous  ne  vous  rappelez  pas.  Mais  je  dois  vous 
dire,  monsieur  Jean  Castori,  que  je  pense  comme  le  fer- 
mier ;  les  chiens  sont  comme  les  gens,  ils  n'-^^^^ïlient  i  a*, 
et  quand  ils  en  trouvent  l'occasion,  ils  se  vf^i*fe  jni». 
h  — Vous  allez  à  Saint-Marcellin,  monsieur  Jean  Castori  ; 
ça  se  trouve  à  merveille,  car  c'est  notre  résidence  et  nous 
allons  faire  route  ensemble  ;  je  vous  prierai  même  de  vou- 
loir.bien  vous  arrêter  un  instunt,  oh  !  un  instant  seule- 
ment, à  la  gendarmerie. 

L'Italien  regarda  le  gendarme  avec  effarement. 

— ^Vous  m'arrêtez  !  s'écria-t-il,  mais  vous  n'en  avez  pas 
le  droit,  mes  papiers  sont  en  règle. 

^Sans  doute,  aussi  n'est-il  pas  question  d'arrestation. 

Le  maréchal  des  logis  mit  les  papiers  dans  sa  poche. 

— Vous  gardez  mes  papiers  ?  fit  Jean  Castori. 

—Oui. 

— ^Maie... 

— Soyez  tranquille,  je  vous  les  rendrai  à  la  gendarmerie. 
£t  maintenant,  en  route. 

L'homme  au  bâton  n'était  pas  rassuré  ;  mais  bon  gré 
mal  gré,  il  lui  fallut  se  résigner  à  continuer  son  chemin  es- 
corté par  le  maréchal  des  logis  et-  le  brigadier  de  gendar- 
merie. 

Le  fermier  aussi  s'était  remis  en  route,  et,  pour  regagner 
le  temps  perdu,  il  faisait  trotter  ses  chevaux. 

Le  pauvre  Miro  n'était  pas  content. 

Cependant  le  fermier  le  détacha  dès  qu'il  eut  tout  à  fait 
perdu  de  vue  les  gendarmes. 
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Le  chien  aboya  et  caressa  Verdret  pour  le  remercier  ; 
puis,  se  plaçant  au  milieu  de  la  route,  tourné  du  côté  de 
Saint-Marcellin,  il  se  dressa,  le  nez  au  vent. 

— Viens,  Miro,  viens,  lui  dit  le  fermier. 

Miro  fit  entendre  une 'plainte  et  obéit. 

Nous  suivrons  lesf  gendarmes  qui,  arrivés  à  Saint-Mar> 
cellin,  invitèrent  courtoisement  leur  compagnon  de  route 
à  entrer  dans  une  assez  grande  maison  décorée  d'un  dra- 
peau tricolore,  et  sur  la  façade  de  laquelle  on  lisait  x 

"  Gendarmerie  départementale.'* 

Jean  Castori  fut  introduit  dans  une  salle  où  on  le  pria 
poliment  de  vouloir  bi^i  attendre  un  instant.  L'hôte  des 
gendarmes  essayait  de  faire  bonne  contenance,  mais  U 
était  inquiet,  plus  qu'inquiet,  même,  il  avait  peur. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  le  maréchal  des  logis  et  le 
brigadier  vinrent  le  retrouver,  aceom  pagnes  de  deux 
autres  gendarmes. 

— Jean  Oafitori,  dit  le  maréchal  des  logis,  vous  allés,  sMl 
vous  plaît,  vous  déshabiller. 

— Me  déshabiller  !  exclama  l'homme  au  bftton;  maia 
pourquoi  7 

— C'est  mon  idée  ;  allons,  ôtez  vos  vêtements, 

— Par  exemple  ! 

— Déshabillez-vous  !  ordonna  le  sons-officier  d'une  voix 
plus  forte. 

— Non,  non.  Mais  qu'est-ce  que  vous  me  voulez  donc  ? 

—-Encore  une  fois,  Jean  Castori,  dit  fe  sous-officier  d'un 
ton  impérieux,  ôtez  vos  vêtements. 

— Non. 

— ^Vous  reftmez  ? 

— Oui  ! 

--Gendarmes,  déshabillez  cet  homme. 

L'Italien  voulut  résister  ;  mais  les  gendarmes  ne  furerit 
4^  long  à  le  maîtriser  et  en  moins  de  teimps  qu'il  n'en 
faut  pour  l'écrire,  il  Ait  déshabillé. 

^-C'est  bien,  4it  gravement  le jnaréchal  des  logis^  j'ai  fn' 
èe  que. je  voulais  voir.  Jean  Castori,  tous  poaves  remettre 
vos  vètem^tib 
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L'hoaime  au  bftton  ne  se  le  fit  pas  dira  deux  fols.  Très 
vite,  mais  en  grognant  comme  un  dogue  à  qui  l'on  veut 
prendre  l'os  qu'il  est  en  train  de  ronger,  il  s'habilla. 

—Jean  Gastori,  reprît  le  maréchal  des  logis,  je  vous  ai 
ait  que  vous  ne  resteriez  qu'un  instant  A  la  gendarmerie, 
té  ne  vous  ai  pas  trompé. 

Et  s'adressant  au  brigadier  et  aux  deux  gendarmes,  il 
leur  dit  : 

—Vous  allea  mener  cet  homme  à  la  prison  de  la  ville.    ^ 

L'Italien  voulut  protester,  crier. 

Le  maréchal  des  logis  Qt  un  signe  à  ses  subordonnés  et 
fhomme  au  bâton  fut  emmené. 

Après  ravoir  examiné  on  constata  qu'il  avait  été  mordu 
l'ia  jambe.  C'était  Miro  qui  l'avait  mordu  }orsque  l'assas- 
sin passa  la  clôture.  L'Italien  Castori  finit  par  avouer  qu'il 
avait  jeté  la  petite  fille  dans  le  bassin  à  la  sollicitation 
d'une  femme,  et  cette  femme  était  madame  de  Brogniôs. 

Le  juge  d'instruction  sursauta. 

Il  connaissait  Mme  de  Brogniès,  avait  fréquenté  son 
salon  et  avait  pu  se  considérer  comme  un  des  amis  de  la 
belle  veuve. 

Et  c'était  cette  femme  charmante,  dont  il  avait  tant  de 
fois  serré  la  main,  &  la  table  de  î?iquelle  il  s'était  assis,  que 
l'Italien  Castori  dénonçait  comme  étant  sa  complice,  la 
complice  d'un  crime  épouvantable  I 

lifTDaubrnn  était  stupéfait. 

Cependant  il  se  remit  assez  promptement  de  l'émotion 
qu'il  venait  d'éprouver. 

—Castori,  demanda-t-il,  venez-vous  de  dir  e  la  vérité  ? 

—Pourquoi  aurais-je  menti  ? 

— Ainsi,  c'est  Mme  de  Brogniès  qui  vous  a  donné  cinq 
mille  francs  pour  jeter  la  petite  fille  dans  la  pièce  d'eau?  • 

— Oui,  mo'ksieur. 

—Vous  connaissez  donc  Mme  de  Brc^niès  ? 

—Oui. 

—Depuis  lougtemips? 

'—Je  la  (ionnaissais  avant  son  mariage  ;  il  y  a  dix  ans, 
i^étois  domestique  chez  Mme  Suisi,iM  tante,  qui  l'a  élevée. 

Oiift'èiiipfde^  d^nnoneerâ  Mme  de  Verdndne  qu'on 
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avait  découvert  l'assassin  de  son  enfant,  grAce  au  cbnea 
Miro.  / 

— Mais  pourquoi  a-t-on  tué  ma  fille  plutôt  que  son  frère? 

— J'^  l'ignore,  madame  ;  j'ai  interrogé  l'Italien  à  ce  sujet 
et  il  n'a  pas  pu  me  répondre. 

La  comtesse  pressa  entre  ses  mains  fiévreuses  son  front 
brûlant  et  murmura  : 

— Oh  !  il  me  semble  que  je  fais  un  rêve,  que  tout  cela  est 
un  épouvantable  cauchemar  !  ^ 

—Mais,  monsieur  Daubrun,  reprit-elle,  vous  ne  me  dites 
pas  qui  est  le  complice  de  ce  féroce  Italien  ? 

— Ce  complice,  madame,,  qui  a  été  l'instigateur  du  crime 
et  a  payé  pour  le  commettre,  ce  n'est  pas  un  homme,  mais 
une  femme. 

— Une  femme,  une  femme?  oh  I... 

— Vous  ne  devinez  pas  ? 

—J'ai  peur,  monsieur,  oui,  j'ai  peur  de  deviner,  répondit 
Paule  toute  frison  liante. 

— En  ce  cas,  madame  la  comtesse,  je  ne  vais  pas  ^  vous 
causer  une  grande  surprise  en  nommant  Mme  de  Brogniès. 

La  jeune  femme  se  redressa  d'un  seul  mouvement,  blan- 
che comme  un  suaire  et  les  yeux  chargés  d'éclairs. 

— Elle,  c'est  elle  !  la  misérable  !  Ah  I  l'infâme  !  exclama- 
t-elle  d'une  voix  rauque.  Quel  monstre,  mon  Dieu,  quel 
monstre  que  cette  femme  I 

— ^Monsieur  le  juge  d'instruction,  continua-t-elle*d'une 
voix  haletante,  je  n'ai  plus  le  droit  de  vous  cacher  ce  que 
je  m'étais  juré  de  garder  enfermé  en  moi  ;  d'ailleurs,  le 
voudrais-je  que  je  ne  le  pourrais  plus. 

Sachez-le  donc,  monsieur,  le  comte  de  Verdrai ne  a  aban- 
donné sa  femme  et  ses  enfants  pour  Mme  de  Brogniôs  ; 
cette  créature  infâme  aime  mon  mari  I 

— Je  m'en  doutais,  madame. 

— Ah  1  votis  vous  en  doutiez;  eh  bien I  ayez-en  la  certi- 
tude complète. 

—Ah  I  je  comprends  maintenant,  je  comprends  ! 

— Monsieur,  vous  vous  êtes  demandé  pourquoi  Mm.e  de 
Brogniès  avait  fait  tuer  ma  fille,  vous  avez  cherché  le  mo- 
bile du  erime  horrible  et  vous  n'avez  imm  irouyé,..Eh  bien. 
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ce  que  vous  Voulez  savoir,  je  vais  vous  Vappirenâre.  La 
belle  Piémontaise,  cette  espèce  de  monstre  que  l'enfer  a 
dû  vomir  un  jour,  a  tué  ma  fille  afin  d'entraîner  le  comte 
de  Verdraine  à  sa  perte.  Isabelle,  ma  pauvre  petite,  était 
un  obstacle  dressé  devant  elle,  il  fallait  qu'elle  le  brisât, 
cet  obstacle,  pour  que  le  comte  revint  à  elle. 
— Madame,  que  dites-vous  ? 

—La  vérité...  C'est  étrange,  inouï,  stupéfiant,  effroyable  ; 
c'est  tout  ce  que  vous  voudrez  ;   maïs  cela  est,  monsieur, 
cela  est  !....  Voilà  le  mobile  du  crime,  ne  le  cherchez  pas 
ailleurs.    Le  comte  adorait  sa  fille,  et,  c'est  douloureux  à 
dire  pour  une  mère,  il  n'aimait  pas  ses  autres  eniTants  ;  il 
ne  voyait  que  sa  fille,  ne  pensait  qu'à  sa  fille  ;  Isabelle  était 
tout  pour  lui  ;  c'est  elle  qui  le  retenait,  qui  l'attachait'à  ses 
fils  et  à  moi....  Je  vous  le  dis,  monsieur,  si,  avec  une  scélé- 
ratesse sans  nom  on  ne  lui  avait  pas  tué  sa  fille,  le  comte 
aurait  eu  la  force  de  résister  à  tous  les  entraînements,  et 
moi,  avec  l'aide  de  mes  enfants,  j'aurais  pu  éviter  à  la 
maison  de  Verdraine  le  désastre  dont  elle  est  menacée. 
—Vos  paroles  me  glacent  de  terreur,  dit  le  magistrat 
— Oh  !  je  n'invente  pas,  monsieur,  ce   n'est  pas  une  ima* 
gination  troublée  qui  dicte  mes  paroles.    D'ailleurs,  ce  que 
M.  de  Verdraine  m'a  dit  à  moi-même,  je  vais  vous  le  répé- 
ter ;  écoutez,  monsieur. 

Je  venais  d'apprendre  qu'il  aimait  Mme  de  Brogniès  ;  je 
lui  reprochai  sa  trahison  et  essayai  de  faire  appel  à  ses 
sentiments  de  père.    Il  me  répondit  : 

— "  Je  ne  vous  aime  plus  ;  cependant,  si  ma  fille  eût 
vécu,  je  ne  me  serais  jamais  éloigné  de  vous  ;  Isabelle  était 
le  lien  qui  me  retenait  au  foyer  de  la  famille,  qui  m'atta- 
chait à  vous. 
— "  Mais  il  vous  reste  Oeorges  et  Edouard  !  m'écriai-je. 
— "  Ils  ne  remplacent  pas  Isabelle,  répliqua-t-il  dure- 
ment ;  encore  une  fois,  je  vous  le  dis,  si   nia  fille  eût  vécu, 
elle  m'aurait  retenu  auprès   d'elle,  et  jamais,  entendéz-le 
Jjien,  ni  Mme  de  Brogniès,  ni  une  autre  femme  n'aurait 
été  nimée  de  moi.  " 
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Voilft  ses  paroles,  monsieur,  ah  I  je  ne  les  ai  pas  oubliées; 
elles  restent  jpravées  dans  mon  cœur  et  dans  ma  pensée. 

Le  malheureax,  il  a  toujours  voulu  que  par  négligence  et 
imprévoyance  j'aie  été  la  cause  de  la  mort  de  notre  pauvre 
enfant  ;  et  il  ne  sait  pas,  il  ne  se  doute  pas  que  cette  feinme, 
cette  scélérate,  à  laquelle  il  a  tout  sacrifiié,  a  donné  dé  l'or 
à  un  bandit  pour  tuer  sa  fille  I 

Et  cette  femme...  il  est  près  d'elle  !..„  et  il  a  pour  cette 
femme  des  paroles  d'amour!...  ' 

Oh  !  monsieur,  dites,  dites,  n'est-ce  pas  le  comble  de 
l'horreur  ! 

En  achevant  ces  mots,  la  comtesse  retomba  S'ir  son  sjôge 
et,  couvrant  son  visage  de  ses  mains,  elle  éclata  en  san- 
glots. 

— C'es  épouvantable  !  murmura  le  juge  d'instruction  ;  le 
comte  de  Verdraine  est  un  homme  affreux,  qui  ne  mérite 
même  pas  qu'on  ait  pitié  de  lui. 


XXIX 


MAUVAISE  HBUBB 


C'était  bien  à  Paris,  comme  TavaU  supposé  la  comtesse 
Paule,  que  le  comte  de  Verdraine  était  allé  retrouver  Mme 
de  Brogniès.  Celle-ci  en  effet  n'était  restée  que  trois  se- 
maines à  Tarin  ;  elle  s'était  rendue  à  Paris  et,  comme  il 
avait  été  convenu,  elle  était  descendue  au  Grand -Hôtel  où^ 
(BOUS  le  nomjde  Mme  la  baronne  de  Noirmont,  elle  avait 
loué  pour  un  mois  un  appartement  composé  d'un  salon,  dé 
deux  chambres  A  coucher,  l'une  pouvant  servir  de  salle  A 
manger. 
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Le  lecteur  se  demandera  sans  doute  si  leeoiiite  Maxiftie 
de  Verdraine,  enivré  de  volupté,emporté  par  le  courant  de 
la  vie  parisienne,  pensait  à  sa  femme  et  à  ses  enfants. 

Il  y  pensait,  mais  si  peu.... 

Il  y  a  des  hommes  qui  peiwent  être,  sans  le  sentir,  mi- 
iérables  et  lâches  I 

M.  de  Verdraine  était  de  l'espèce. 

Il  y  a  tant  de  bruit  dans  Paris  qu'il  ne  pouvait  pas  en- 
tendre les  cris  de  sa  conscience. 

Mais  avait-il  encore  une  conscience  ? 

On  était  loin  de  Grenoble,  on  ne  savait  ni  ce  qtti  s'y 
disait  ni  ce  qui  s'y  passait,  et  pour  elle  comme  jjour  lui 
les  jours  s'écoulaient  vite  dans  ce  nid  de  verdure  du  boule- 
vard Bineau  ;  les  plaisirs  se  suivaient  ;  à  l'enivrement  de 
la  veille  succédait  une  autre  ivresse. 

C'était  trop  ...beau.    Cela  ne  pouvait  pas  durer. 

Un  matin  il  était  seul  dans  le  salon:  Léona  se  reposait 
dans  l'intérêt  de  sa  précieuse  beauté. 

La  veille,  avec  Maxime,  elle  était  allée  à  l'Opéra  pour 
voir  la  danseuse  Flora  surnommée  la  Papillonne,  une 
étoile  qui  depuis  quelque  temps  faisait  courir  tout  Paria 
et  qui  venait  d'avoir  un  nouveau  triomphe  dans  un  ballet- 
pantomime  commandé  et  monté  exprès  pour  elle  par  la 
direction  de  l'Académie  nationale  de  musique  et  de  danse. 

On  s'était  un  peu  querellé  au  retour,  parce  que  Maxime 
avait  eu  souvent  sa  lorgnette  braquée  sur  la  Papillonne  et 
s'était  écrié  par  trois  fois  : 

—Oh  !  la  belle  personne  I  Oh  I  la  ravissante  créature  ! 
La  chicane  fut  interrompue  par  une  lettre  adressée  à 
M.  de  Verdraine  par  son  notaire  lui  annonçant  l'arresta- 
tion du  meurtrier  de  sa  petite  fille  et  lui  disant  qu'il  avait 
une  complice  dans  la  personne  de  Mme  de  Brogniès. 

Comme  s'il  eût  douté  de  l'épouvantable  réalité  et  qu'il 
eût  voulu  se  convaincre  que  ses  yeux  re  l'avaient  point 
trompé,  le  conite  relut  la  lettre,  de  la  première  ligne  à  la 

l^®'"?^'®»  P"^^'  *^®®  ^^  mouvement  fiévreux,  la  glissa  dans 
sa  poche, 

A  lors,  il  bondit  sur  ses  jambes,    te  front  pli8»$,  les  yeux 

«Bflammés  et  les  lèvres  frémissantes,  il  se  mit  à  arpe&tflr 
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lo  salon  dans  tous  les  sens,  marchant  d'un  pas  inégal,  tan- 
tôt lent,  ta  ntôt  rapide,  martelant  le  tapis  sous  ses  talons. 

Cependant,  malgré  la  tempête  déchaînée  dans  son  cer- 
veau, il  réfléchissait,  se  demandant  ce  qu'il  allait  faire,  ce 
qu'il  devait  faire. 

La  demie  de  dix  heures  sonna  à  la  pendule.  Léona  ne 
dormait  plus  sans  doute  ;  peut-être  était-elle  levée.    . 

Par  suite  d'un  violent  effort,  le  comte  parvint  à  se  ren- 
dre maître  de  lui-même  et  son  agitation  se  calma  ;  mais  sa 
phy  sionomie  conservait  son  expression  farouche  et  les 
lueurs  fauves  d^  ses  prunelles  ne  s'étaient  pas  éteintes. 

Il  jeta  un  regard  dans  une  glace,  eut  un  sourire  à  donner 
le  frisson  et  entra  dans  la  chambre  de  Léona. 

La  belle  Piémontaise  n'était  pas  réveillée  depuis  long- 
temps et  elle  était  encore  comme  étourdie  des  vapeurs  du 
sommeil. 

Son  réveil  pouvait  se  comparer  à  celui  de  la  belle  Aurore 
écartant  les  ombres  mystérieuses  de  la  nuit. 

Sa  luxurieuse  chevelure  noire,  massive,  ayant  les  reflets 
luisants  de  l'aile  du  corbeau,  se  déroulait  sur  son  torse  en 
plis  lourds,  x^areille  à  une  cascade  d'encre. 

Mais  toutes  ces  merveilles  n'avaient  plus  la  puissance 
d'attirer  les  regards  de  Maxime  ;  il  s'était  placé  en  face  de 
Léona  et  n?  voyait  rien  ;  le  charme  était  rompu. 

Alors  elle  s'aperçut  que  le  comte  avait  la  figure  décom- 
posée et  qu'il  la  regardait  avec  une  expression  étrange. 

— Maxime,  qu'avez- vous  donc  ?  s*écria-t-elle  effrayéô. 

■^Habillez-vous  I  lui  dit-il  d'un  ton  bref. 
-*   Un  frisson  de  terreur  courut  dans  tous  les  membres  de 
la  jeune  femme  ;  elle  ne  devin  ait  pas,  mais  elle  pressen- 
tait une  chose  terrible. 

—Maintenant,  Maxime,  parlez,  dît-elle  ;  mon  Dieu,  pour- 
quoi me  regardez-vous  ainsi  ?  vous  me  faites  peur  I... Max- 
ime, qu'y  a4-il  ?  Expliquez-vous  ! 

-^J^ai  reçu  ce  matin  une  lettre  de  Grenoble. 

—-De  qui  7  de  votre  notaire  ? 

— Oui. 

— Bb  bien? 
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—M.  Percier  me  donne  des  nouvelles  de  la  ville  et  m'ap- 
prend do  singulières  choses. 

—Ah  !...Mais  que  peut-il  donc  vous  écrire  pour  que  voua 
soyet  dans  un  pareil  état  ? 

Il  ât  peser  sur  elle  son  regard  de  feu. 

— Léona,  dit-il,  il  y  a  du  nouveau  là-bas. 

—En  vérité  !...  Est-ce  que  votre  femme  se  serait  consolée 
de  son  abandon  dans  les  bras  de  votre  ami  M.  de  Miray  ? 

Et  cAline,  avec  des  mouvements  de  chatte,  elle  s'appro- 
clia  de  lui. 

Il  la  repoussa  avec  rudesse.  ^      , 

— Oh  1  fit-elle,  en  se  reculant. 

— Léona,  reprit-il  d'une  voix  sourde.il  ne  s*agit  pas  de  la 
comtesse  Paule,  qui  s'est  retirée  aux  Bergères  avec  ses 
enfants. 

— Mais  enfin,  qu'est-ce  que  vous  avez  ?  Dites-le-moi. 

— Connaissez-vous  un  Italien  appelé  Jean  Castori  ? 

E4le  tressaillit  et  devint  affreusement  pâle. 

— Vous  ne  me  répondez  pas,  Léona,  mais  votre  trouble 
me  dit  que  vous  comiaissez  l' homme  dont  je  vous  parle. 

— Vous  vous  trompez,  Maxime  ;  cet  homme,  cet  Italien 
m'est  inconnu  et  je  ne  comprends  pas... 

—Qu'est-ce  que  vous  ne  comprenez  pas  ? 

— Pourquoi  vous  me  parlez  et  me  traitez  avec  une  rudesse 
à  lequelle  je  ne  suis  pas  habituée. 

r-Je  vais  me  faire  comprendre.     Ecoutez  :    Jean  Castori 
a  ét.é  arrêté  dernièrement  ;  il  est  sous  les  verrous,  à  Greno* 
ble.  Ce  Jean  Castori  est  le  misérable,  le  bandit  qui  a  jeté 
ma  fille,  ma  petite  Isabelle,  dans  le  vivier  de  Verdraine  ;  , 
11  a  avoué  son  crime. 

La  belle  Piémontaise  tremblait  comme  la  feuille.  I 

Le  comte  continua  :  i 

— Mais  pourquoi  Ta-t-il  commis  ce  crime  ?  Voilà  ce  que 
B'esl  demandé  le  juge  d'instruction,  M.  Daubrun,  quevous- 
connaissez  bien,  lui,  car  il  était  convaicù  que  Castori 
n'avaif  té  qu'un  instrument  de  vengeance  lAcfae,  ^atroce, 
enfliiqu!il  avait  un  complice  et  que  ce  complice  l'avait 
payé  pour  commettre  le  crime. 

Tqut  se  aait,  Xiéon«,  tout  ee  dé<H>ttvir«»  riou  ne  jeBt«  • 
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caché.  Le  jage  d'instractioo  ne  «e  trompait  pas  :  Castori 
avoua  qu'il  avait  un  complice  et  qu'il  avait  été  payé  pour' 
tuer  ma  fille. 

— Le  lâche  t  murmura  la  Plémon taise,  les  dents  serrées. 

Puis  à  haute  voix  et  a/ec  une  incroyable  audace  : 

— Quel  est  ce  complice  ?  demanda-t-elle. 

— Toi,  misérable,  toi  I  exclama  le  comte  d'une  voix  écla- 
tante. 

Elle  poussa  un  ori  rauque.  Ainsi,  Maxime  savait  tout  ; 
Castori,  malgré  son  serment,  l'avait  dénoncée,  le  lâche  ! 

Le  Comte  bondit  sur  elle,  la  saisit  par  les  cheveux,  et  la 
secouant  violemment  : 

— Léona  de  Brogniôs,  lui  dit-il  sourdement  et  terrible 
comme  un  justicier,  tu  icas  me  rendre  compte  de  ton  crime 
monstrueux  ;  pourquoi  as-tu  tué  ma  fille  7 

Les  JHmbes  de  la  Piémontaise  ployèrent  sous  le  poids  de 
son  corps,  elle  tomba  sur  ses  genoux. 

— Grâce  !  cria-t-elle  éperdue,  épouvantée. 

— Réponds,  Léona  de  Brogniôs,  réponds  donc  !  Pourquoi 
as-tu  fait  noyer  ma  fille  ? 

— Parce  que  je  t'aimais  ;  que  je  voulais  être  à  toi  et  que 
tu  fusses  à  moi...  ta  fille  était  une  barrière  entre  nous. 

Gomme  à  la  vue  d'un  monstre  eff'rayant,  le  comte 
bondit  en  arrière  en  jetant  ce  cri  : 

— Horreur  li 

£t  un  rire  strident,  un  rire  de  fou  éclata  sur  ses  lèvres. 

Puis  un  assez  long  silence  succéda. 

Léona  se  traîna  sur  ses  genoux,  tendant  vers  le  comte 
ses  mains  suppliantes  ;  mais  à  mesure  qu'elle  s'approchait 
de  lui,  il  reculait. 

Elle  se  tordait  les  bras  de  désespoir.  Enfin,  rompant  le 
silence  : 

— Maxime,  dit -elle,  je  t'aime  ;  au  nom  de  l'amour  que 
l'ai  pour  toi,  pardonne-moi  I 

T-Jamais,  jamais,  répondit41  ;  vous  êtes  une  misérable, 
uneinftaie  I...  Vous  êteala£emme  la  plus  vile»  la  plua 
ignoble  qui  ait  jamais  existé...  Je.  ne  vous  connais  plus, 
madame  de  Bn^niès,  vous  n'êtes  ploa  rien  pour  moi^  je 
,VQiia  hals^  Qi Youa^md  £aiies  frisson  n«r  <|'horr9«r  «14^  44- 
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goût' ..Ah  I  je  ne  comprends  pas  que  j'aie  pu  aimer  un 
monstre  tel  que  vous  I 

Elle  faisait  entendre  des  plaintes,  des  gémissements 
bcurds  et  se  roulait,  se  tordait  à  ses  pieds  dans  d'horribles  ' 
convulsions. 

Lui,  toujours  sombre  et  farouche,  continua  : 

—Si  j'écoutais  la  fureur,  la  rage  qui  est  en  moi,  je  ne 
laisserais  pas  à  la  justice  le  soin  de  venger  la  mort  de  votre 
victime,  je  me  ferais  justicier  et  je  vous  tuerais,  je  vous 
tuerais  sans  pitié,  sans  remords  comme  vous  avez  tué  ma 
fille  I 

Elle  se  souleva  sur  ses  mains,  dressa  sa  tète  et  d'une 
voix  étranglée,  les  yeux  étincelants  : 

—Eh  bien,  oui,  dit-elle,puisque  tu  ne  m'aimes  plus,  puis- 
que je  te  fais  horreur,  tue-moi,  tue-moi  donc  I 

—Non,  je  ne  suis  pas  un  assassin,  moi  I 

Elle  jeta  ses  mains  sur  lui,  s'accrocha  à  son  vêtement. 

—Arrière,  vipère,  cria-t-il,  arrière  I 

Elle  retomba  sur  le  parquet  comme  une  masse  inerte. 

Il  lui  jeta  un  regard  dur,  implacable,  et  sortit  de  la 
chambre. 


XXX 


CHATIMENT 


Le  comte  avait  comme  un  poids  énorme  sur  la  poitrine, 

il  étoufiTait,  il  avait  besoin  de  se  trouver  au  grand  air  ;  il 

descendit  au  jardin,  en  fit  le  tour,  en  respirant  avec  force, 

piïisil  rentrait  remonta  dans  la  chambre  de  Mm^  de 

Bri^iiiès^ 

Elle  s'était  relevée  sans  le  secours  de  personne. 


( 
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A  ffaiesée  sur  un  pouf,  courbée,  la  tâte  sur  tea  genoux, 
des  spasmes  la  secouaient  violemment.  Elle  ne  pleurait 
pas,  mais  sa  poitrine  était  gonflée  de  sanglots  qui  ne  pou- 
vaient s'échapper. 

Au  bruit  que  fit  le  comte  en  entrant,  elle  se  redressa 
comme  mue  par  un  ressort. 

Ses  yeux  secs,  brillants,  égarés,  se  fixèrent  sur  Maxime 
avec  une  expression  d'indicible  angoisse. 

Certes,  il  était  facile  de  voir  qu'elle  ne  jouait  pas  la 
comédie  de  la  douleur  et  du  désespoir.  Sa  douleur  était 
aussi  sincère  que  profonde. 

Sans  doute,  elle  était  une  misérable  ;  mais  elle  aimait  le 
comt<^  de  Verdraine,  elle  l'aimait  avec  fureur,  jusqu'à  la 
férocité,  puisqu'elle  n'avait  pas  reculé  devant  le  crime. 
C'était  bien  réellement  son  amour,  sa  passion  impérieuse, 
d  ^minatrice,  qui  l'avait  rendue  criminelle. 

Elle  voulait  ne  donaer  et  le  comte  ne  la  prenait  pas,  il 
résistait  à  ses  manœuvres  séductrices  et  elle  le  savait  pour- 
quoi, il  le  lui  avait  laisoc  comprendre  ;  alors,  pour  posséder 
Maxime,  pour  lui  faire  oublier  tous  ses  devoirs,  elle  avait 
tué  Isabelle. 

C'était  monstrueux  I 

Maik.  c'était  dans  l'affolement  de  sa  passion  qu'elle  avait 
commis  C3  crime. 

Elle  adorait  Maxime  et  il  venait  de  lui  dire  qu'il  ne  l'ai- 
mait plus,  qu'il  la  haïssait  ;  il  venait  de  lui  dire  qu'il  ne 
pouvait  plus  voir  en  elle  qu'une  créature  ignoble  et  vile, 
qu'elle  ne  lui  inspirait  plus  que  de  l'horreur  et  du  dégoût. 

C'était  épouvantable  et  elle  s'étonnait  que  de  telloâ  pa- 
roles ne  Tussent  pas  tuée  sur  le  coup. 

— Ainsi,  Maxime,  dit-elle,  c'est  fini,  vous  ne  m'aimez 
plus  ? 

— Vous  me  faites  horreur  !  répondit-il. 

Elle  poussa  un  gémissement  et  sa  tête  retomba  sur  sa 
poitrine. 

'*<-Oh  I  quel  châtiment  I  murmura-t-elle. 

•^Voyons,  à  quoi  pensez- vous  ?  lui  dit  le  comte  ;  pour- 
quoi n'ôteB-vous  pas  déjà  habillée  ?  Youh  devriez  comprend' 
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dre  que  vous  ne  pouvess  plus  rester  ici,  qu'il  faut  que  vous 
partiez. 
— Vous  me  chassez  I 

—Je  vous  dis  que  vous  ne  pouvez  pas  rester  ici  plus 
longtemps,  qu'il  faut,  dans  votre  intérêt,  que  vous  partiez 
le  plus  Vite  possible. 
—Maintenant,  que  je  vous  fais  horreur,  je  comprends. 
— Non,  vous  ne  comprenez  pas.  Sachez  donc  que  la 
police  vous  recherche  et  que,  sans  aucun  doute,  il  y  a  déjà 
un  mandat  d'amener  lancé  contre  vous. 

D'après  la  lettré  du  notaire, «ou  ignorait  encore  à  Greno- 
ble que  vous  êtes  ici,  avec  moi  ;  comme  je  vous  le  disais 
tout  A  l'heure,  tout  se  sait,  tout  se  découvre  ;  on  apprendra, 
soyez-en  sûre,  si  on  ne  le  sait  déjà,  que  vous  n'êtes  restée 
que  peu  de  temps  à  Turin  et  que  vous  vous  êtes  rendue  à 
Paris,  où  je  suis  venu  vous  rejoindre. 

M.  Percier  a  été  appelé  par  M.  Daubrun,  le  juge  d'ins- 
truction, qui  lui  a  dit  qu'il  avait  à  m'écrlre.  Pourquoi  m'é- 
crire  ?  Qu'a-t-il  a  savoir  de  moi  ?  C'est  un  piège  que  M. 
Daubrun  tendait  au  notaire,  et  dans  lequel  il  est  tombé, 
puisqu'il  a  donné  mon  adresse  à  Paris  au  juge  d'instruc- 
tion qui  la  lui  demandait. 

•  Eh  bien,  je  pense  que  depuis  trois  ou  quatre  jours  on 
sait  que  vous  n'êtes  pas  à  Turin  et  que,  pour  vous  trouver, 
la  police  viendra  vous  chercher  ici. 

Elle  se  dressa  debout,  les  yeux  hagards,  blanche  comme 
un  lis. 

— Je  suis  insensible,  maintenant,  à  tout  ce   qui  peut 
«a'arriver,  dit-elle  ;  qu'on  me  prenne,  qu'on  me  jette  dans 
un  cachot,  qu'on  me  juge  et  qu'on  me  condamne  à  mort,  si 
l'on  veut,  cela  m'est  égal,  je  n'ai  plus  besoin  de  la  vie. 
— Et  le  scandale  ? 

—Que  m'importe  le  scandale  ?  Je  veux  tout  braver,  tout 
iéfier  ;  vous  ne  m'aimez  plus  ! 

— Mais  il  ne  me  plaît  pas  qu'on  vienne  vous  arrêter  ici,^ 
dt  puisqu'il  en  est  temps  encore,  je  vous  conseille  de  vous 
soustraire  aux  recherches  de  la^  justice.  '     ^ 

,1  -r-Comment? 
—Mais  en  vous  cachant. 
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— Où  Yoalez-vous  que  j'aille  ? 

— Avec  de  l'argent,  et  ce  n'est  pas  l'argent  qui  vous 
manque,  vous  pouvez  aller  n'importe  où. 

Elle  secoua  la  tête,  puis  regarda  le  comte  avec  une  ex- 
pression indéfinissable. 

En  vérité,  cette  femme,  si  odieuse  qu'elle  fût,  pouvait 
inspirer  de  la  pitié. 

Elle  souffrait  horriblement. C'était  dans  son  amour  qu'elle 
était  punie  et  elle  sentait  qu'après  le  châtiment  terrible 
que  le  comte  lui  infligeait,  elle  n'en  avait  aucun  autre  à 
redouter. 

M.  de  Verdraine  reprit  :  ' 

— Je  pense  que  vous  avez  tout  le  temps  encore  d'échap- 
per  aux  mains  de  la  justice  par  une  prompte  fuite.  Il  faut 
donc,  sans  perdre  un  temps  précieux,  revêtir  un  costume 
de  voyage  et  faire  vos  malles  rapidement.  On  vous  ser- 
vira à  déjeuner  et  ensuite,  avec  une  voiture  de  louage,  vous 
vous  rendrez  à  une  gare,  à  la  gare  de  l'Ouest  par  exem- 
ple, où  vous  prendriez  le  premier  train  pour  Dippe.  De 
cette  ville,  vous  passeriez  en  Angleterre,  en  prenant  un 
nom  quelconque.  Enfin,  d'un  port  de  l'Angleterre,  à  votre 
choix,  vous  vous  embarqueriez  pour  quelque  contrée  loin- 
taine où  vous  vous  ferlez  oublier.  Ce  qu'il  peut  y  avoir  de 
plus  heureux  pour  vous  maintenant,  c'est  que  nul  ne 
puisse  savoir  ce  que  vous  êtes  devenue  et  qu'on  n'entende 
plus  jamais  parler  de  vous  en  France. 

Tout  cela  avait  été  dit  avec  une  froideur  glaciale  et  sans 
qu'il  y  eût  chez  le  comte  la  moindre  trace  d'émotion. 

La  malheureuse  ne  pouvait  plus  se  faire  aucune  illusion  ; 
elle  était  condamnée  sans  appel. 

Elle  restait  debout,  droite,  raide,  les  bras  ballants,  la 
tête  penchée.  Les  mouvements  précipités  de  sa  poitrine 
révélaient  son  agitation  nerveuse  et  ses  déchirements  inté- 
rieurs. 

—Eh  bien,  m'avez-vous  compris  ?  demanda  le  comte. 

—-Oui,  répondit-elle  d'une  voix  éteinte. 

— Ktes-vous  décidée  ? 

Elle  fit  deux  pas  vers  lui  et  le  regardant  avec  ses  grands 
yeux  noirs,  éperdus,  où  apparaissaient  enfin  des  larmes  ; 
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—Maxime,  dit-elle,  vous  êtes  donc  sans  pitié  7 

—Sans  pitié  !  réi)ondit-il  sèchement. 

Elle  porta  ses  deux  mains  à  son  front  et  un  sanglot  par- 
vint à  s'échapper  de  sa  poitrine. 

Alors,  subitement,  elle  sortit  de  son  améantissement,  de 
respôce  de  torpeur  qui  l'avait  saisie,  et,  avec  des  mouve- 
ments fiévreux,  elle  commença  à  s'habiller. 

—C'est  bien,  lui  dit  le  comte,  je  vais  vous  envoyer  votre 
femme  de  chambre. 

Et  il  sortit. 

Quand,  un  instant  après,  la  femme  de  chambre  entra 
chez  sa  maîtresse,  tout  était  sens  dessus  dessous  dans  la 
chambre.  Les  robes,  les  jupons,  les  dentelles,  toute  la 
garde-robe  de  l'élégante  mondaine,  jetée  pêle-mêle,  jon- 
chait le  tapis,  formait  un  tas. 

La  femme  de  chambre  regardait  avec  ahurissement  et 
Ctait  effrayée  en  même  temps  de  l'étrange  surexcitation 
de  la  jeune  femme,  dont  les  yeux  hagards,  les  mouve- 
ments brusques,  nerveux,  la  pâleur  et  les  sons  inarticulés 
qui  sortaient  de  sa  gorge  lui  semblaient  être  des  signes 
d'aliénation  mentale. 

—Mon  Dieu,  madame,  fit-elle,  que  signifie  ? 

Mme  de  Brogniès  se  plaça  devant  elle  et  là  regarda 
fixement. 

— De  grâce,  madame,  dites-moi... 

—Je  pars,  il  faut  que  je  parte... 

— Vous  partez  ?  mais  pourquoi  ? 

— Il  le  veut  ! 

—Je  ne  comprends  pas,  madame. 

— Silence  I  ne  m'interrogez  pas. 

—M.  le  comte  m'a  dit  que  vous  m'attendiez,  que  vous 
aviez  besoin  de  moi  ;  que  dois-je  faire  ? 

—Ah  !  oui,  ah  !  oui  !  fit  la  jeune  femme  à  qui  la  pensée 
échappait  et  qui,  cej  tainemeut,  n'avait  pas  à  ce  moment 
toute  sa  raison. 

Elle  resta  un  moment  silencieuse. 

—Ah  I  oui,  fit-elle  encore,  ah  !  oui,  je  vais  partir,  il  faut 
que  je  parte,  il  le  veut...  Rose,  sortez  les  caisses  du  cabinet 
nous  allons  mettre  tout  cela  dedans.  ' 
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—Tout  cela,  madame,  çan'y  tiendra  jamais. 
—Ah  I...  C'est  bien,  ce  que  je  n'emporterai  pas  sera  pour 
vous. 
— Oh  !  madame  I 

—D'ailleurs,  moi,  je  n*aî  plus  besoin  de  rien...  Allons, 
vite,  dépéchons-nous  !  Il  faut  que  je  parte,  il  le  veut. 

—Madame  ne  veut-elle  pas  que  je  Taide  d'abord  à  faire 
sa  toilette,  à  s'habiller  ? 
— Non,  non,  après. 

—C'est  que  l'heure  du  déjeuner  va  sonner  bientôt. 
Mme  de  Brogniès  eut  un  tressaillement  nerveux,  et  en 
haussant  les  épaules,  comme  par  un  frisson  : 

—Est-ce  que  je  déjeune,  moi  ?  prouonça-t-elle  avec  un 
accent  de  douleur  navrant. 

M.  de  Verdraine  était  de  nouveau  descendu  au  jardin  et 
marchait  lentement  le  long  des  plates-bandes  fleuries.  Il 
avait  retrouvé  le  calme  relatif,  car  son  visage  tourmenté 
conservait  les  traces  des  sombres  fureurs  qui  venaient  de 
l'agiter 

Nous  ne  dirons  pas  quelles  étaient  ses  pensées;  des  pen- 
sées, il  y  en  avait  mille  ;  elles  fourmillaient  dans  sou  cer- 
veau, s'y  heurtaient  tumultueusement,  et  dans  ce  choc  elles 
se  confondaient,  devenaient  insaisissables  et  s'anéantis- 
saient les  unes  par  les  autres. 

Nous  voudrions    pouvoir   dire  qu'il    regrettait  d'avoir 
abandonné  sa  femme  et  ses  enfants  ;   mais  Maxime  de 
Verdraine  n'était  pas  de  ceux  qui  peuvent  avoir  des  regrets 
f  et  être  accessibles  au  repentir. 

Reconnaître  ses  erreurs,  ses  fautes,  c'est  être  bien  près 
de  chercher  à  se  les  faire  pardonner  ;  mais  Maxime  ne  re- 
connaissait rien,  ne  voyait  pas  qu'il  eût  des  torts  et  ne 
croyait  pas,  naturellement,  qu'il  eût  quelque  chose  à  se 
faire  pardonner. 

Dans  son  égoïsme  étrange,  il  donnait  raison  à  ses  idées, 
approuvait  ses  sentiments  quels  qu'ils  fussent  ;  il  n'y  avait 
que  lui,  lui,  lui  toujours  ;  en  dehors  de  lui  il  n'existait  plus 
rien.  Le  "  moi,"  chez  M.  de  Verdraine,  méritait  d'être 
étudié  comme  un  phénomène. 
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Il  ccmmençait  à  se  sentir  fatigué  de  Mme  de  Brogniès, 
la  lettre  da  notaire  était  venue  jeter  une  douch»  d'eau 
glacée  sur  un  cœur  déjà  refroidi,  et  obéissant  à  un  senti- 
ment honorable  sans  doute,  le  comte  avait  pris  subitement 
la  résolution  de  ne  plus  la  revoir.  Mais  s'il  l'eût  encore 
aimée,  rien  ne  dit  que,  dominé  par  un  sentiment  tout  autre, 
il  n'aurait  pas  pardonné  à  la  femme  qui   avait  tué  sa   fille. 

Certes,  c'était  une  punition  justement  méritée  qui  était 
infligée  au  comte  de  Verdraine.  Cela  aurait  dû  le  forcera 
réfléchir  et  le  faire  rentrer  en  lui-même.  Eh  bien,  non,  il 
ne  sentait  pas  que  ce  qui  lui  arrivait  était  un  châtiment,  pas 
plus  qu'il  n'&vait  compris  autrefois  qu'il  avait  sa  part  de 
responsabilité  dans  la  mort  terrible  de  Mme  de  Reybole. 

Loin  de  s'en  effrayer,  il  semblait  qu'il  se  plût  dans  l'hor- 
rible, et  que  pour  l'exciter,  pour  donner  une  nouvelle  force 
à  ses  passions,  il  lui  fallait  des  événements  tragiques. 

Hélas  !  il  n'avait  plus  depuis  longtemps,  ni  conscience, 
ni  sens  moral,  ce  viveur  éhonté,  ce  coureur  d'aventures 
galantes,  cet  homme  sans  cœur  et  d'une  perversité  stupéfi- 
ante. 

Gangrené  jusqu'à  la  moelle  des  os,  il  n'y  avait  plus  à  lui 
parler  de  dignité,  d'honnêteté,  d'honneur,  de  devoir  ;  il 
n'y  avait  plus  à  lui  crier  :  Prenez  garde  1 

Il  s'était  lancé  sur  un  mauvais  chemin,  il  le  suivrait  jus- 
qu'au bout,  quoi  qu'il  puisse  arriver. 

£t  à  ceux  qui  chercheraient  à  l'arrêter,  il  était  h^mme  à 
répondre  : 

"  Après  moi  la  fin  du  monde  !" 

Il  n'était  dans  le  jardin  que  depuis  un  instant,  lorsqu'un 
domestique  vint  lui  dire  qu'un  monsieur  désirait  lui  parler. 

—Qui  est  ce  monsieur  7  demanda-t-il. 

— Il  n'a  pas  dit  son  nom. 

—Où  est-il  ? 

—Il  attend  monsieur  le  comte  dans  l'antichambre. 

—C'est  bien,  allez,  je  vous  suis. 

Maxime,  sans  se  presser  beaucoup,  se  rendit  dans  Vantl- 
chambre  et  se  trouva  en  présence  d'un  homme  d'une  qua- 
rantaine d'années,  vêtu  de  noir,  dont  la  figure  loi  était 
complètement  inconnue. 
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—C'est  à  monsieur  le  comte  de.  Verdraine  que  j'ai  l'hon» 
neur  de  parler  ?  demanda  lo  visiteur  après  avoir  salué. 

— Oui,  monsieur,  qu'y  a-t-il  pour  votre  service  ? 

— Monsieur  le  comte,  je  suis  commissaire  de  police  aus 
délégations  judiciaires. 

Maxime  tressaillit  et  pâlit. 

— Très  bien,  monsieur,  dit-il,  en  se  rendant  maître  de 
son  émotion  ;  à  quoi  dois-je  l'honneur  de  votre  visite  ? 

— Monsieur  le  comte,  vous  êtes  marié  ? 

■r-Oui,  monsieur,  je  suis  marié  ? 

— Mme  la  comtesse  de  Verdraine  demeure  actuellement 
dans  l'Isère,  à  quelques  lieues  de  Grenoble  ;  cependant  il 
y  a  dans  cette  maison,  vivant  avec  vous,  une  jeune  femme 
qui  se  fait  appeler  comtesse  de  Verdraine. 

—Mais,  monsieur  !  fit  le  comte  avec  une  certaine  hau- 
teur et  en  devenant  très  rouge. 

— Assurément,  monsieur  le  comte,  vous  vivez  comme  il 
vous  convient  ;  vous  avez  une  femme  qui,  avec  votre  auto- 
risation, a  pris  votre  nom;  ça  c'est  votre  affaire,  et  non 
celle  de  la  justice,  qui  n'aurait  à  intervenir  que  si  elle  était 
saisie  par  telle  ou  telle  personne  de  la  famille,  d'une  de- 
mande en  réparation  de  dommage  causé.  Mais  ce  n'est 
|>oint  de  ceci  qu'il  s'agit. 

—Alors,  monsieur  ? 

— La  personne  qui  est  ici,  que  l'on  appelle  romtesse  de' 
Verdraine,  est  une  Italienne,  unePiémontaise  qui  a  habité 
Grenoble  pendant  plusieurs  années  et  dont  le  véritable 
nom  est  de  Brogniès. 

— Eh  bien,  monsieur  ? 

—Eh  bien,  monsieur  le  comte,  en  vertu  d'un  mandat 
d'amener,  dont  je  suis  porteur,  et  que  voici,  je  viens  arrêter 
Léona  de  Bellamana,  veuve  de  Brogniès. 

— L'arrêter  )  s'écria  Maxime,  jouant  la  surprise  et  la  stu- 
péfaction, l'arrêter  !  Et  pourquoi  ? 

Le  commissaire  regarda  fixement  le  comte,  et  pensant 
Bans  doute  qu'il  ne  savait  rien  encore,  il  répondit  : 

— Je  l'ignore. 

— Fonrtant,  monsieur.... 
'  --Tout  ce  que  je  puis  voua  dire,  monsieur  le  comte,  c'est 
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que  si  j*ai  reçu  l'ordre  de  procéder  à  Tarrestation  de  Mme 
de  Brognîês,  c'est  qu'elle  a  commis  quelque  acte  répré- 
hensible  dont  la  justice  a  à  lui  demander  compte  ;  enfin, 
je  suis  chargé  d'un  mandat  et  je  dois  le  remplir. 

—Vous  y  trouverez  certaines  difficultés. 

—Comment  cela  ? 

— Mme  de  Brogniès  n'est  plus  ici. 

—En  vérité! 

— Elle  est  partie. 

— Pour  aller  où  ? 

— A  l'étranger. 

— Et  quand  est-elle  partie? 

— Ce  matin. 

— A  quelle  heure  ? 

— Mais...  il  pouvait  être  neuf  heures. 

Le  magistrat  sourit. 

— Allons,  monsieur  le  comte,   dit-il,  ne  vous  donnez  pas 
la  peine  de  mentir  plus  longtemps  :  Mme  de  Brogniès  est 
ici. 

—Mais  il  me  semble,  monsieur...   balbutia  Maxime. 

—Je  ne  dis  pas  que  Mme  de  Brogniès  n'aie  point  l'inten- 
tion de  se  rendre  dans  un  pays  étranger  ;  i^eut-être  est-elle 
prête  à  partir  ;  mais  elle  est  encore  ici,  j'en  suis  sûr. 

— Mais...  fit  le  comte  déconcertét 

— Hier,  monsieur  le  comte,  reprit  le  commissaire  de 
police,  vous  avez  accompagné  Mme  de  Brogniès  à  l'Opéra, 
vous  êtes  rentrés  à  minuit  et  demi,  et  depuis  cette  heure 
ie  la  nuit,  personne,  excepté  deux  domestiques,  n'est  sorti 
le  cette  maison. 

— Vous  êtes  bien  renseigné,  monsieur,  dit  le  comte  avec 
aigreur. 

— Nous  occupons  nos  agents,  monsieur. 
.    —Ce  qui  veut  dire  que  ma  maison  a  été  surveillée  et  l'est 
encore  ? 

—Parfaitement,  monsieur  de  Verdraine  ;  vous  deves 
bien  penser  que  je  ne  suis  pas  venu  ici  pour  y  opérer  une 
arrestation  sans  avoir  pris  certaines  petites  précautions. 
Toutes  les  issues  sont  gardées  et  nui  ne  peut  sortir  main- 
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tenant  de  votre  hôtel,  monsieur  le  comte,  sans  ma  per- 
mission. 

Un  pli  amer  se  dessina  sur  les  lèvres  du  comte. 
—Par  déférence  pour  monsieur  le  comte  de  Verdrainfe, 
continua  le  commissaire  de  police,  je  me  suis  présenté 
seul  ;  mais  je  n'ai  qu'à  m'approcher  de  cette  fenêtre,  faire 
un  signe,  et  deux  inspecteurs  de  police  viendront  immédi- 
atement me  rejoindre. 

—Je  vois  que  vous  avez,  en  effet,  pris  vos  précautions, 
monsieur  ;  néanmoins  je  vous  remercie  de  la  faveur  que 
vous  m'avez  faite  en  vous  présentant  seul  ;  je  vous  prie  de 
m'en  accorder  une  autre. 

— Laquelle  ? 

— Je  voudrais  éviter  le  bruit,  toute  espèce  de  scandale. 
Vous  comprenez,  monsieur,  que  j'ai  le  désir  de  cacher  ce 
qui  se  passe  à  mes  gens. 

—Je  comprends  très  bien  ;  aussi  vais-je  agir  sans  bruit 
et  même  saus  que  vos  serviteurs  puissent  rien  soupçon- 
ner. 

—Mais  comment  ? 

—Vous  allez  faire  venir  ici  Mme  de  Brogniès,  je  lui 
apprendrai  doucement  de  quoi  il  s'agit  et  elle  me  suivra 
jusqu'à  une  voiture  qui  attend  sur  le  boulevard,  à  quelques 
pas  de  votre  porte.  Voilà  qui  peut  se  faire  facilement  et 
sans  attirer  l'attention  de  vos  domestiques. 

—Peut-être,  monsieur,  répondit  le  comte  ;  mais  ne  serait- 
il  pas  préférable  que  vous  revinssiez  ce  soir,  de  nuit  ? 

Le  magistrat  regarda  fixement  Maxime  ;   puis  secouant 

la  tête  : 

—Monsieur  le  comte,  répliqua- t-il,  je  crois  deviner  votre 
pensée;  ce  n'est  pas  le  bruit  et  le  scandale  du  moment 
que  vous  redoutez,  mais  le  bruit  et  le  scandale  bien  autre- 
ment sérieux  qui  auront  lieu  plus  tard,  quand  on  appren- 
dra que  celle  qui  se  faisait  appeler  comtesse  de  Verdraine 
est  entre  les  mains  de  la  justice.  Vous  redoutez  aussi,  et 
avec  raison,  les  ennuis,  les  désagréments  que  ne  peut  man- 
quer de  vous  attirer  ce  procès  judiciaire.  Ah  I  vous  êtes 
dans  une  position  difficile,  cruelle  ;  mais  ni  voua,  ni  moi, 
ni  personne  n'y  peut  rien  chanicer. 


,* 
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Sans  doute,  il  vous  répugne  que  Mme  de  Brogniès  soil 
arrêtée,  vous  voudriez  essayer  de  la  soustraire  à  l'action  d6 
la  justice,  et  en  me  demandant  de  ne  pas  procéder  immé- 
diatement à  son  arrestation,  vous  avez  Tespoir  que,  avec 
votre  aide,  elle  peut  parvenir  à  s'échapper. 

Eh  bien,  non,  n'ayez  pas  cet  espoir.  Je  n'ai  pas  le  droit 
de  vous  accorder  ce  que  vous  me  demandez,  mais  l'aurais- 
je,  ce  dr  oit,  et  vous  accorderais-je  cette  îtvveur,  Mme  de 
Bro.y[niès  ne  prendrait  point  la  fuite  ;  elle  ne  pourrait  faire 
deux  pas  hors  de  cette  maison  sans  être  appréhendée  au 
corps  par  les  agents  de  la  police  de  la  sûreté. 

Enfin,  monsieur  le  comte,  Mme  de  Brogniès  apxmrtient 
maintenant  à  la  justice  ;  elle  est  sous  le  coup  de  la  loi,  et 
vous  savez  aussi  bien  que  moi  que  tous  les  citoyens,  les 
plus  grands  comme  les  plus  petits,  doivent  avoir  le  respect 
de  la  loi. 

M.  de  Verdraine,  les  sourcils  froncés,  tenait  sa  tête 
baissée. 

—Monsieur  le  comte,  reprit  le  magistrat,  je  n'ai  plus 
qu'à  remplir  mon  mandat  :  dois-je  faire  signe  à  mes  agents 
de  venir  me  rejoindre  ? 

—Non,  non,  c'est  inutile,  répondit  vivement  M.  de  Ver- 
draine. 

— En  ce  cas  veuillez  faire  appeler  Mme  de  Brogniès. 
— ^Je  vais  moi-même  la  prévenir  ;  vous  permettez  ? 
— Faites,  monsieur  le  comte. 

A  ce  moment,  de  grands  cris  retentirent  au  premiei 
étage  de  la  maison. 


XXXI 


LA  JUSTICE  DE  DIEU 


L'escalier  qui  conduisait  aux  deux  étages  de  l'hôtel  pre- 
nait naissance  dans  la  vaste  antichambre  où  M.  de  Ver- 
draine  avait  reçu  le  commissaire  de  police. 

Le  comte  qui  se  disposait  à  monter  dans  l'appartement 
de  Mme  de  Brogniès,  s'arrêta,  saisi  d'effroi,  sur  la  premi- 
ère marche  de  l'escalier. 

Les  cris  continuaient,  épouvantables,  jetant  la  panique 
dans  toute  la  maison,  et  les  domestiques  éperdus  accou- 
raient. 

— Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?  demanda  le  commin- 
saire. 

Il  s' approcha  rapidement  d'une  fenêtre  ouverte,  avança 
la  tête  et  dit  : 

— Venez  ! 

Soudain,  une  porte  s'ouvrit  violemment  sur  le  palier  du 
Hecond  étage,  et  Rose,  la  femme  de  chambre,  apparut,  pâle, 
écbevelée,  les  vêtements  en  désordre,  ayant  un  poignard  à 
la  main  et  criant  : 

— Au  secours  I 

Affolée,  elle  se  précipita  dans  rescalier,  qu'elle  descendit 
en  bondissant  sur  les  marches.  . 
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Le  comte  n*eut  que  le  temps  de  se  jeter  en  arrière  pour 
lui  ouvrir  le  passage. 

Rose  tomba  sur  un  divan,  haletante,  à  demi  évanouie. 

Les  dolnestiques  s'empressèrent  de  lui  donner  des  soins. 

Le  comte,  les  yeux  démesurément  ouverts,  les  traits  con- 
vulsés, restait  immobile,  comme  pétrifié.  Ih  n'avait  pas 
vu  entrer  deux  hommes,  lesquels,  après  avoir  échangé  un 
regard  avec  le  commissaire  de  police,  s'étaient  retirés  à 
l'écart,  au  fond  de  la  pièce. 

Cependant  Rose  s'était  ranimée. 

Mais  comme  M.  de  Verdraine,  ayant  l'air  hébété,  gardait 
le  silence,  le  commissaire  se  décida  à  interroger  la  femme 
de  chambre. 

—Que  vous  est-il  donc  arrivé,  mademoiselle  ?  lui  deman- 
da-t-il. 

—Ah  !  si  vous  saviez,  c'est  affreux,  c'est  épouvantable  ! 

— Vous  êtes  encore  toute  tremblante  ;  mais  vous  n'avez 
rien  à  craindre  ici  ;   allons,  remettez-vous,   calmez-vous... 

— Oui,  monsieur. 

—A  quels  propos   ces  cris  effrayants  que  tous  poussiez 
«tout  à  l'heure  ?  Pourquoi  avez- vous  ce  poignard  à  la  main? 

■—Monsieur,  balbutia  Rose  en  regardant  son  maître,  je 
ne  sais  pas  si  je  dois... 

—Répondez  à  monsieur,  dit  le  comte  d'une  voix  qui  tra- 
hissait une  violente  émotion. 

—Eh  bien,  reprit  la  femme  de  chambre,  je  ne  sais  pas 
vraiment  ce  qu'a  Mme  la  comt<3sse  et  quelle  espèce  de  fiè- 
vre l'a  prise  tout  à  coup.  Aussitôt  qu'elle  fut  entrée  dans 
sa  chambre,  elle  me  dit  : 

—  Je  vais  partir,  il  faut  que  je  parte. 

Et  elle  m'ordonna  de  sortir  de  son  cabinet  de  toilette 
deux  grandes  malles  pour  y  mettre  les  différentes  choses 
qu'elle  voulait  emporter. 

Je  me  hâtai  de  lui  obéir,  et  quand  les  malles  furent  au 
milieu  de  la  chambre  et  ouvertes,  je  me  disposai  à  les 
remplir  ;  mais  chaque  objet  que  je  prenais,  madame  me 
l'arrachait  aussitôt  des  mains,  le  jetait  dans  un  coin,  en 
disant  : 

— Non,  non,  pas  cela  ! 


246  LB  CHEMIM  DBfl  LARMBS 

En  même  temps,  elle  me  lançait  des  regards  qui  me  fai- 
saient frissonner. 

—En  vérité,  lui  dis-je,  je  ne  comprends  pas  madame  ; 
elle  me  donne  un  ordre,  j'obéis,  et  elle  ne  veut  plus  que  je 
fasse  ce  qu'elle  m'a  commandé. 

— Si,  si,  faites. 

Mais  elle  recommença  à  m'arracher  des  mains  ce  que  je 
voulais  mettre  dans  la  première  caisse.  Sans  y  faire  at- 
tention, elle  marchait,  trépignait  sur  ses  plus  belles  robes, 
ses  plus  riches  dentelles. 

Alors,  je  me  croisai  les  bras. 

—  Oui,  me  dit-elle,  tout  à  l'heure,  nous  nous  occuperons 
de  cela.    Vous  allez  m'aider  à  m'habiller. 

Elle  mit  ses  bas  Je  la  coiffai,  puis  l'aidai  à  agrafer  son 
corset.  Jusque-là,  to'ut  alla  assez  bien.  Mais  ce  fut  ^utre 
chose  quand  il  fallut  achever  de  l'habiller.  Elle  ne  voulait 
ni  de  cette  robe,  ni  de  celle-ci,  ni  de  celle-là,  ni  d'une  an- 
tre. J'étais  à  bout  de  patience. 

—  Maj^,  maaame,  lui  dis-je,  puisque  vous  allez  voya:|er, 
je  ne  peux  pourtant  pas  vous  mettre  une  robe  de  soirée  ou 

de  bal. 

Elle  me  regarda  d'une  façon  singulière,  en  pinçant  ses 
lèvres.  Il  y  avait  je  ne  sais  quelle  clarté  sombre-dans  ses 
grands  yeuK  noirs,  plus  noirs  que  d'ordinaire,  et  qui  me 
faisaient  peur. 

— Au  fait,  c'est  vrai,  vous  avez  raison,  me  répondit-elle. 

Elle  se  plaça  devant  une  glace,  resta  un  instant  à  con- 
templer son  image,  puis  elle  haussa  les  épaules  et  mur- 
mura : 

—  Je  suis  laide,  je  fais  horreur  ! 

Elle  se  tourna  brusquement  vers  moi. 
—N'est-ce  pas,  Rose,  que  je  suis  affreuse,  que  je  fais 
horreur  î  me  dit-elle. 
—Mais  non,  madame,   vous  êtes  toujours  charmante, 

répondis -je. 

Il  y  eut  dans  son  regard  comme  une  flamme. 

=— Tu  mens,  tu  mens  !  s'écria^-elle. 

La  tête  inclinée  et  la  main  sur  son  front,  elle  se  mit  à  ré- 
fléchir. 
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Comme  par  enchantement  l'expression  de  sa  physiono- 
mie changea.  Elle  avait  repris  sa  figure  habituelle. 

—C'était  nerveux,  pensai-je,  et  voilà  que  c'est  passé. 

Mais  aussitôt  ses  lèvres  se  crispèrent  de  nouveau  et  elle 
eut  un  sourire  qui  me  causa  une  impression  extraordi- 
naire. '  . 

Elle  alla  ouvrir  l'un  des  tiroirs  du  meuble  où  sont  ren- 
fermés ses  bijoux  et  tira  de  sa  gaine  le  poignard  que  voilà. 
3e  la  regardai  faire  avec  étonnement  et  stupeur. 
Elle  se  rapprocha  de  moi. 

—Rose,  me  dit-elle  d'un  ton  bref  et  en  me  tutoyant,   ce 
qui  ne  lui  arrivait  jamais,  as-tu  le  poignet  solide  ? 
—Pourquoi  me  demandez- vous  cela,  madame  ? 
— Tiens,  prends  ce  stylet  I 
—Pourquoi  faire  ? 

—Tu  vas  me  frapper  là,  répondit-elle    en  découvrant  sa 
poitrine,  là,  à  cet  endroit.. .la  lame  est  affilée  et  tranchante, 
il  faut  qu'elle  me  traverse  le  cœur. 
—  Mais,  vous  êtes    folle,  madame  !  m'écriai-je. 
Elle  me  tendit  le  poignard  en  me  disant  sourdement  :. 
—Prends,  prends,  et  frappe  ! 
Je  reculai  en  frissonnant  de  la  tête  aux  pieds. 
—Mon  Dieu,  madame,    lui  dis-je,  à  quoi  pensez-vous 
donc? 
— Je  suis  ta  maîtresse,  tu  dois  m'obéir  ? 
—Non  ! 

— Je  t'ordonne... 
— ^Non,  non  ! 

—Ah  I  tu  ne  veux  pas  !... 
— Encore  une  fois,  madame,  vous  êtes  folle  I 
—Eh  bien,  va-t'en,  va-t'en,  je  te  chasse  ! 
Il  me  sembla  que  ses  prunelles  étaient  de  feu.         * 
Elle  leva  les  bras,  pencha  son  corps  en  arrière,  et  je  la 
vis  prête  à  se  plonger  elle-même  la  lame  dans  le  cœur. 
Je  bondis  sur  elle  en  poussant  un  cri  d'épouvante. 
Il  y  eut  entre  nous  un  instant  de  lutte  terrible. 
Trois  fois  de  suite  elle  se  frappa  la  poitrine  avec  fureur. 
—Ah  !  prononça -t-elle  d'une  voix   étranglée  et  en  chan- 
celant, je  meurs,  je  meurs,  je  me  suis  tcié©  I 
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Elle  s'abattit  tout  son  long  sur  le  parquet. 

-  Morte,  elle  est  morte  !  exclamèrent  en  même  temps 
M.  de  Verdraine,  le  commissaire  de  police  et  les  autres 
personnes  présentes. 

— Mais  non,  messieurs,  rassurez-vous,  dit  vivement  la 
femme  de  chambre  ;  elle  s'est  imaginé  qu'elle  s'était  tuée  ; 
mais  j'avais  été  assez  heureuse  pour  m'emparerdu  poi- 
gnard, et  son  poing  seul  avait  frappé  sa  poitrine. 

Les  auditeurs  éprouvèrent  aussitôt  un  grand  soulage- 
ment, mais  tous  avaient  Tair  consterné. 

Mais  que  se  paâsait-il  maintenant  dans  Tappartement 
de  la  fausse  comtesse  ?  On  sentit  que  la  misérable  femme 
avait  besoin  d'être  proinptement  secourue. 

Le  comte  et  le  commissaire  de  police  s'élancèrent  en 
même  temps  dans  l'escalier,  suivis  par  Rose,  puis  par  les 
autres  domestiques  à  qui  l'on  n'avait  pas  défendu  de  monter^ 

Les  deux  agents  restèrent  seuls  dans  l'antichambre. 

Toutes  les  portes  de  l'appartement  de  Mme  de  Brogniès 
étant  ouvertes,  on  put  sans   difficulté  arriver  jusqu'à  elle. 

Elle  était  accroupie  au  milieu  de  la  chambre  sur  des 
robes  de  velours  et  de  soie,  robes  de  ville  et  de  soirée  dont 
elle  s'était  fait  un  coussin.  Autour  d'elle  une  infinité  de 
menus  objets  de  toilette  fripés,  froissés,  en  chiffons,  s'éta- 
laient, enchevêtrés  les  uns  dans  les  autres  en  formant  un 
bizarre  assemblage  de  couleurs. 

Dans  toute  la  chambre,  du  reste,  régnait  un  désordre 
indescriptible.  On  aurait  dit  un  appartement  duquel  des 
voleurs,  surpris,  venaient  de  s'enfuir  précipitamment. 

Au  moment  où  le  comte  et  le  commissaire  de  police  pé- 
nétrèrent dans  la  chambre,  *Mme  de  Brogniès  dans  la  posi- 
tion ^e  nous  avons  indiquée,  était  très  gravement  occupée 
à  mettre  en  petits  morceaux,  à  déchiqueter  une  superbe 
pièce  de  dentelle  d'Angleterre  qui  valait  bien  de  quatre  à 
cinq  mille  francs. 

Elle  leva  la  tête  lentement  et  regarda  les  deux  hommes 
avec  surprise. 

— Oh  !  fit  le  commissaire  de  police. 

Mme  de  Brognièa  abandonna  sa  pièce  de  dentelle,  se 
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dressa  debout,  s'avança  vers  le  magistrat,  qui  se  trouvait 
un  peu  en  avant  de  M.  de  Verdraiue,  lui  fit  un  salut  grx.» 
deux  et  le  prit  par  la  main. 

Le  commissaire  la  laissa  faire. 

Elle  le  conduisit  jusqu'à  la  porte  du  cabinet  de  toilette, 
{rand  comme  la  moitié  d'une  chambre  ordinaire. 

— Regardez,  monsieur,  regardez,  dit>elle. 

—Oui,  répondit-il,  je  regarde  et  je  vois. 

Elle  reprit,  baissant  la  voix  :  • 

— C'est  le  vivier,  vous  savex,  le  vivier. 

— Oui,  oui,  je  sais. 

— N'approchez  pas  trop  près,  faites  attention,  votre  pie  1 
peut  glisser...  Eh  !  un  malheur  est  si  vite  arrivé  !  Il  y  a 
beaucoup,  beaucoup  de  poissons  dans  le  vivier.  Tenez,  les 
voyez-vous  ?  Ils  se  promènent  par  bandes.  Ce  sont  des 
carpes,  des  brèmes,  elles  sont  énormes...  Kt  les  tanches... 
oh  !  les  belles  tanches  ! 

Les  enfants,  vous  savez,  les  enfants  ?  eh  bien,  ils  jetteirt 
du  pain  aux  poissons  ;  cela  les  amusé  beaucoup  les  enfants. 

— Oh  I  fit-elle  avec  une  sorte  d'effroi,  prenez  garde,  reti- 
rez-vous, l'eau  est  profonde...  l'eau  est  profonde,  '"jais 
comme  elle  est  limpide  ! 

Là,  continua-t-elle  en  se  courbant,  et  en  indiquant  un 
endroit  de  la  main,  là,  au  fond,  vous  voyez...  c'est  la  pf^tite 
fille...  sa  mère  l'appelait  Isabelle....  elle  était  gentille,  gen- 
tille.... ses  parents  l'adoraient.  Maintejiant  la  voilà  au 
fond  du  vivier,  la  belle  petite  fille,  couchée  sur  un  lit  de 
roseaux,  et  de  loin  les  gros  poissons  la  regardent  sans  oser 
s'approcher. 

Elle  est  morte....  noyée,  noyée  !  ! 

Le  commissaire  de  police,  très  pâle,  était  en  proie  à  une 
émotion  croissante. 

Mme  de  Brogniès  se  redressa  brusquement  et  tendit 
Toreille,  ayant  l'air  d'écouter. 

Elle  eut  une  sorte  de  tressaillement,  puis  d'une  voix 
faible,  tremblante,  elle  chanta  ce  couplet  d'une  vieille 
ohanison  : 
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Depuis  ce  temps  quand  vient  minuit. 
Le  feu  follet  danse  et  reluit 

Sur  les  bouts  de  branche  ; 
Et  l'on  voit  glisser  sur  les  eaux, 
Sortant  du  sombre  des  roseaux. 

Une  femme  blanche,  * 

Qui  s'en  va  conter  ses  douleurs 
Aux  rameaux  d'un  vieux  saule  en  pleurs, 

Qui  sur  l'eau  se  pencae. 
•»• 
Petits  enfants,  n'approchez  pas. 
Quand  vcfus  courez  par  la  vallée. 
Du  grand  étang  qu'on  voit  lA-bas, 
<^^n  ^  oit  l&-ba8,,soufi  la  feuiUée  I 

Les  domestiques,  silencieux  et  tristes,  se  tenaient  gron- 
j)és  derrière  leur  maître. 

Mme  de  Brogniès,  ne  s'occupant  plus  du  commissaire  de 
police,  marmottait  tout  bas  des  paroles  indistinctes,  ayant 
l'air  de  parler  à  un  être  invisible. 
-Le  magistrat  se  tourna   vers  M.  de  .Verdraine  et,  d'un 
ton  lugubre,  prononça  ce  mot  : 

<-Folle  I 

Le  comte  baissa  la  tête. 

Les  serviteurs  répétèrent  : 

—Folle! 

Le  commissaire  fit  sijne  à  la  femme  de  chambre  de 
venir  près  de  lui. 

— Il  faut  achever  d'habiller  votre  maîtresse,  lui  dit-il 
tout  bas. 

Puis,  marchant  vers  les  autres  domeistiques,  il  leur 
ordonna  d'un  ton  de  maître  de  se  retirer. 

Le  comte,  immobile,  muet,  regardait  et  laissait  dire  et 
faire. 

Rose  s'approcha  de  sa  maîtresse  et,  d'une  voix  émue  : 

— Madame,  il  faut  achever  dé  vous  habiller. 

—Ah  !  oui,  c'est  vrai,  il  fiiut  que  je  m'habille,  répondit 
l'aliénée  ;  où  dois-je  donc  aller  ce  soir  ?  Ah!  je  me  rap- 
pelle, j'ai  promis  à  la  générale  d'aller  la  voir  aujourd'hui." 

—Mettez-lui  une  robe  très  simple,  dit  le  commissaire  à 
l'oreille  de  la  femme  de  chambre. 


LE  CHEMIN  DKS  LARMES  251 

En  moins  de  dix  minutes,  Mme  de  Brogniès,  qui  ne  fai- 
sait aucune  résistance,  fut  complètement  habillée. 

Alors  le  comte  sortit  de  son  immobilité. 

— Est-ce  que  vous  l'emmenez  ?  demanda-t-il  au  magis- 
trat. 

— Sans  doute. 

— Où  donc  allez- vous  la  conduire  !  . 

— Au  dépôt  de  la  préfecture  de  police... 

— Et  après  ? 

—Ce  soir  même  les  médecins  l'examineront,  et  j'en  suis 
jSi  peu  près  certain,  demain  elle  sera  envoyée  à  l'hospice 
Suinte-Anne. 

— Ainsi,  monsieur,  elle  vous  échappe  ? 

— Oui,  si  elle  ne  retrouve  pas  la  raison  ;  au-dessus  de  la 
justice  des  hommes  il  y  a  celle  de  Dieu. 

—Oui,  murmura  le  comte. 

— Entre  une  prison  cellulaire  et  une  maison  de  fous,  la 
différence  n'est  pas  grande.  Nous  pouvons  dire,  monsieur 
le  comte,  que  pour  les  coupables  il  y  a  toujours  un  châti- 
ment, qu'il  vienne  d'en  haut  ou  d'en  bas. 

M.  de  Verdraine  ne  répondit  pas. 

Le  magistrat  offrit  son  bras  à  Mme  de  Brogniès  en  lui 
disant  doucement  et  avec  politesse  : 

— Venez,  madame. 

Elle  prit  en  minaudant  le  bras  du  commissaire  et  sans 
rien  dire  se  laissa  emmener. 

Le  comte  resta  seul  dans  la  chambre,  tenant  dans  ses 
mains  sa  tête  lourde  de  sombres  pensées. 

Sans  manifester  aucun  étonnement,  Mme  de  Brogniès 
sortit  de  la  maison  et,  toujours  docile  et  tranquille,  monta 
dans  la  voiture  qui,  comme  nous  l'avons  dit,  attendait  sur 
le  boulevard. 

Le  lendemain  avant-midi,  ainsi  que  l'avait  prévu  et  an- 
noncé le  commissaire  de  police,  la  complice  de  l'Italien 
Jean  Castori  entrait  à  Sainte-Anne  et,  après  avoir  été  sou- 
mise à  un  long  et  minutieux  examen,  les  médecins  aiié- 
nistes  déclaraient  qu'il  n'y  avait  aucun  espoir  de  guérison. 

Mme  de  Brogniès  échappait  à  la  honte  d'une  condama- 
tion  infAoïante  ;  son  nom  seul  figurait  dans  l'a&aire  criqii- 
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nelle  dont  les  débats  allaient  bientôt  s'ouvrir  devant  la 
cour  d'assises  de  l'Isère. 

Mais  parce  qu'elle  ne  paraîtrait  pas  devant  un  jury 
ayant  derrière  elle  deux  gendarmes;  parce  qu'elle  ne 
serait  pas  jugée  et  condamnée  à  la  réclusion,  aux  travaux 
forcés  ou  à  mort,  une  des  peines  que  la  loi  du  code  crimi» 
nel  applique  aux  assassins,  son  châtiment  en  était-il  moins 
terrible  ? 

Avoir  la  jeunesse,  la  beauté,  la  fortune;  avoir  brillé  dans 
le  monde  ;  avoir  été  aimée,  adulée  et  être  renfermée  pour 
la  vie  dans  une  maison  de  fous  !...  Folle,  folle  ! 

Etre  frappée  de  folie,  être  condamnée  à  rester  foîîe  tou- 
jours, n'est-ce  pas  un  châtiment  qui  équivaut  à  celui  de  la 
peine  de  mort  ? 


XXXII 


JOURS  SOMBRES 


A  la  ferme  des  Bergères,  la  comtesse  Paule  attendait 
avec  une  anxiété  cruelle  la  suite  des  événements  doulou- 
reux dont  elle  avait  eu  le  pressentiment  même  avant  son 
mariage.  La  malheureuse  femme  n'avait  plus  aucune  illu- 
sion à  se  faire,  son  malheur  était  irrémédiable  et  elle 
sa  /ait.quM  1  serait  com  pi  et. 

Pour  elle,  les  jours  qui  se  suivaient  se  ressemblaient 
tous  ;  c'était  toujours  dans  son  existence  la  même  tristesse 
incurable,  la  même  monotomie,  les  mêmes  inquiétudes. 
Sans  cesse  elle  répétait  : 
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— Mes  pauvres  enfants,  que  deviendront-ils  ? 

Ses  enfante  !  Maintenant,  ils  étaient  tout  pour  elle  ;  elle 
ne  vivait  que  pour  eux.  Et  comme  elle  les  aimait,  les 
adorait  I 

Cette  femme,  qui  n'avait  à  se  reprocher,  après  tout,  qno 
d'avoir  eu  de  folles  idées  de  grandeur  et  de  ne  pas  avoir 
suivi  les  sages  conseils  donnés  par  une  mourante,  cette 
femme  était  toute  de  dévouement. 

Elle  était  née  pour  aimer,  comme  la  rose  naît  pour 
charmer  les  yeux  et  embaumer  le  parterre. 

Georges  et  Edouard  avaient  encore  développé  ses  facul- 
tés aimantes,  élargi  son  cœur,  et  dans  son  a)nour  de  mère 
elle  s'élevait  jusqu'à  la  sublimité  du  dévouement  et  de  l'ab- 
négation. 

Cette  fille  de  paysans,  qui  avait  été  si  belle  que  les  cha- 
grins avaient  pu  à  peine  toucher  îi  sa  radieuse  beauté,  pos» 
sédait  toutes  les  qualités  du  cœur,  toutes  lés  délicatesses  de 
l'esprit  et  des  sentiments,  toutes  les  vertus  que  l'on  ne 
trouve  presque  jamais  réunies  chez  la  même  femme. 

Et  c'était  pour  la  faire  souffrir,  pour  sou  malheur  que 
la  nature,  que  Dieu  l'avait  si  richement  douée  ! 

Tout  en  elle  lui  avait  été  fatal,  aussi  bien  sa  beauté  que 
les  aspirations  de  son  âme,  que  sa  jeunesse,  que  son  inno- 
cence, que  la  tendresse  de  son  cœur  toujours  débordante. 

Et  cela  parce  que  son  enfance  avait  été  mal  dirigée, 
parce  que  l'on  avait  aidé  son  imagination  trop  ardente  à 
s'égarer  dans  des  rêves,  parce  que,  courant  à  la  recherche 
du  bonheur,  elle  avait  pris  un  autre  chemin  que  celui  qu'il 
fallait  suivre. 

Tout  cela,  c'était  la  fatalité  !  Et  cette  terrible  fatalité 
s'était  attachée  à  elle  depuis  le  jour  de  sa  naissance. 

Oh  i  comme  maintenant  elle  maudissait  les  folies  de  son 
orgueil  et  de  son  ambition  !  Oui,  elle  pouvait  se  dire,  en 
frappant  sa  poitrine  :  C'est  ma  faute  !  Elle  était  punie, 
cruellement  punie  ;  mais  le  châtiment  n'était-il  pas  exces- 
sif? 

Souvent,  bien  souvent,  par  la  pensée,  elle  se  retrouvait 
à  Saint-Armand-les- Vignes,  au  village  qu'elle  n'aurait 
jamais  dû  quitter  ;  dans  sa  tête  les  souvenir.^  se  pressaient, 
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tourbillonnaient,  et  pendant  quelques  instants  elle  se  sen- 
tait revivre  dans  la  passé.  Parfois  même  il  lui  semblait 
que  tout  ce  qui  lui  était  arrivé  depuis  qu'elle  était  loin  de 
sa  famille  n'était  qu'un  long  et  horrible  cauchemar. 

Mais,  hélas  !  elle  sortait  du  rêve,  et  haletante,  éperdue, 
écrasée,  elle  retombait  dans  la  réalité.  Alors,  se  cachant 
de  ses  enfants,  à  tous  les  yeux,  cherchant  des  endroits  dé- 
serts, elle  versait  des  larmes  amères. 

— Ah  !  si  c'était  à  refaire  !  s'écriait-elle  avec  désespoir. 

Si  c'était  à  refaire,  ce  n'est  pas  au  comte  de  Verdraine 
m'%'3  à  Etienne  Denizot  qu'elle  donnerait  son  cœur  et  son 
âme,  sa  vie  toute  entière  en  lui  disant  : 

— C'est  à  toi,  Etienne,  à  toi  que  je  me  donne,  aimo-moi 
et  rend  s- moi  heureuse  ! 

Paule  n'était  pas  seulement  née  pour  aimer,  elle  avait 
besoin  aussi  d'être  aimée.  L'amour  maternel  tenait  une 
grande  place  dans  son  cœur,  mais  ne  l'occupait  pus  entiè- 
rement ;  il  lui  fallait  un  autre  amour,  partagé  ou  non  ;  elle 
avait  soif  de  cet  amour  nécessaire  à  sa  vie,  coinme  le  soleil 
est  nécessaire  à  la  vie  de  la  fleur. 

Quand  le  comte  de  Verdraine  lui  avait  brutalement  et 
cyniquement  déclaré  qu'il  ne  l'aimait  plus  et  qu'elle-même 
devait  cesser  de  l'aimer,  un  vide  énorme  s'était  fait  tout  à 
coup  en  elle.  Malgré  elle  alors,  elle  avait  pensé  à  Etienne 
qu'elle  avait  dédaigné,  repoussé  et  qui,  lui,  et  malgré  tout, 
l'aimait  toujours. 

Et  un  jour  elle  sentit  que  le  vide  de  son  cœur  s'était  com- 
blé, elle  découvrait  avec  terreur  que  la  place  laissée  libre 
par  son  mari  était  occupée  par  Etienne. 

C'était  une  autre  fatalité  ! 

Que  de  fois  elle  s'était  écriée,  dans  une  angoisse  indi- 
cible : 

— Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi  ! 

C'était  un  cri  de  douleur,  le  cri  déchirant  d'une  âme 
épouvantée. 

Oui,  la  malheureuse  aimait  maintenant  Etienne,  elle 
l'aimait  autant  et  plus  encore  peut-être  qu'elle  n'avait 
aimé  Maxione? 

Est-ce  encore  une  punition,  une  vengeance  céleste  ? 
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C'est  après  l'avoir  seulement  va  passer,  en  pensant  à  lui, 
en  se  berçant  dans  des  rêves  que  l'amour  de  Paule  pour  le 
comte  avait  germé  et  fleuri  dans  son  cœur  ;  c'est  en  pen- 
sant à  Etienne,  mais  non  plus  en  se  berçant  dans  le  rêve, 
— le  temps  des  rêves  était  passé, —  qu'un  nouvel  amour 
s'était  traîtreusement  emparé  du  cœur  de  Paule. 

Ainsi,  chez  cette  femme  étrange,  c'était  la  pensée  qui 
faisait  naître  l'amour  I 

Il  est  des  faits  qui  ne  s'expliquent  point.  La  femme  est 
et  sera  toujours  une  énigme  vivante  ;  son  cœur  est  un  abî- 
me dont  on  ne  saurait  sonder  la  profondeur, et  nul  ne  décou- 
vrira jamais  toutes  les  choses  mystérieuses  qu'il  renferme- 
La  comtesse  souffrait  horriblement  de  son  amour  ;  elle 
le  trouvait  monstrueux,  impie  ;  elle  n'osait  pas  se  l'avouer 
à  elle-même,  il  était  sa  plus  grande  douleur,  son  plus 
grand  désc«poir,  un  malheur  plus  terrible  encore  que  tous 
les  autres.  Et  son  amour  maternel  avait  été  impuissant  à 
la  protéger,  à  la  défendre  contre  cet  autre  amour  qui  fai- 
sait tort  A  ses  enfants,  puisqu'il  avait  pris  une  partie  de 
3on  cœur  et  que  peut-être  il  leur  dérobait  la  moitié  de  sa 
tendresse. 

Et  quand  elle  les  étreignait  contre  sa  poitrine,  elle  sem- 
blait, en  les  serrant  fiévreusement,  leur  demander  d'arra- 
cher de  son  cœur  son  amour  insensé  ou  de  lui  pardonner 
ie  ne  pas  lesiiimer  uniquement. 

Mais  les  chers  petits  n'avaient  rien  à  lui  pardonner, 
rien  à  lui  reprocher.  Elle  les  aimait  autant  que  peut  aimer 
la  meilleure  des  mères.  Seuls  ils  étaient  là  pour  recueillir 
les  expansions^  de  sa  tendresse,  pour  recevoir  les  caresses 
de  ses  yeux,  les  baisers  de  ses  lèvres.  Elle  leur  était  dé- 
vouée, elle  les  entourait  desoins  attentifs,  sa  sollicitude 
était  de  tous  les  instants,  rien  ne  pouvait  la  détourner  de 
Ba  vigilance,  rien  ne  faillissait  à  aucun  de  ses  devoirs. 

Elle  avait  dit  : 

"  Je  serai  leur  gouvernante  et  leur  institutrice." 

Elle  était,  en  effet,  l'une  et  l'autre. 

Sa  patience  était  celle  d'une  institutrice  modèle  et  elle 
avait  la  douceur  et  la  bonté  que  Dieu  a  mises  dans  la  voix 
et  dans  le  cœur  de  la  mère. 
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Tout  en  apprenant  à  ses  enfants  à.  lire,  à  écrire,  à  comp- 
ter, elle  leur  donnait  les  premières  notions  de  grammaire, 
de  géograghie,  d'histoire  et  même  de  sciences  naturelles 
dans  de  courts  récits  mis  par  elle  à  la  portée  de  leur  âge.' 

Elle  commençait  leur  éducation  en  les  préparant  à  subir 
les  épreuves  de  la  vie,  en  les  familiarisant  avec  les  prin- 
cipes de  rhonnêteté,  en  leur  inspirant  l'amour  du  bien, 
l'horreur  du  mal.  Elle  devait  ses  malheurs  à  sa  fierté,  à 
son  orgueil,  elle  enseignait  à  ses  enfants  l'humilité,  le  res- 
pect pour  les  pauvres  comme  pour  les  riches  ;  elle  leur  ap- 
prenait à  être  bons,  compatissants,  charitables,  à  aimer  et 
à  bénir  Dieu  dans  toutes  les  merveilles  de  la  création. 

Elle  était  presque  constamment  avec  eux  ;  le  soir,  c'était 
elle  qui  les  couchait,  elle  qui  les  levait  le  matin  et  les  ha- 
billait.    Ils  disaient  leur  prière  et  elle  priait  avec  eux. 

Elle  était  éloignée  du  monde,  mais  ce  n'était  pas  ce 
monde  dont  elle  s'était  retirée  qu'elle  regrettait.  La  soli- 
tude lui  était  chère  ;  dans  son  isolement  elle  trouvait  l'apai- 
sement et  elle  éprouvait  un  sorte  de  satisfaction  à  ne  plus 
voir  personne.     Elle  devenait  sauvage.  • 

Elle  le  connaissait,  le  monde,  elle  le  connaissait  trop  ; 
elle  savait  également  ce  que  l'on  pouvait  attendre  des 
fausses  amitiés. 

Elle  se  disait  que  tous  ces  hommes  et  ces  femmes  du 
monde  qui  dans  un  temps  l'avaient  adulée,encensée,  qui  se 
seraient  agenouillés  devant  elle,  ne  valaient  pas  les  fer- 
miers  des  Bergères,  Jérôme  Verdret  et  sa  femme.  Ces 
braves  gens  étaient  très  bons  pour  elle,  lui  rendaient  mille 
petits  services,  s'ingéniaient  à  lui  être  agréable;  Pour  elle 
ils  auraient  tout  fait,  tout  donné,  tout  sacrifié.  Ils  n'avaient 
pas  d'enfants  ;  aussi  comme  ils  aimaient  Georges  et  Edou- 
ard !  Les  deux  petits  étaient  souvent,  l'un  dans  les  bras 
de  la  femme,  l'autre  sur  les  genoux  du  mari. 

Cela  faisait  plaisir  à  la  comtesse. 

— De  cette  façon,  se  disait-elle,  ils  s'habituent  à  vivre 
avec  les  paysans,  à  les  aimer.  "" 

Elle  ajoutait  en  soupirant  : 

—Hélas  I  eux  aussi  ne  seront-ils  pas  un  jour  dos  pay> 
sans  ? 
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Elle  avait  déjà  l'idée  de  retourner  à  Saint-Armand,  de 
rentrer  dans  la  maison  de  son  père  pour  n'en  plus  sortir. 
Mais  elle  ne  voulait  pas  encore  quitter  les  Bergères.  Cette 
ferme  appartenait  encore  au  comte  de  Verdtaine.  On 
disait,  il  est  vrai, 'que  comme  le  domaine  de  Verdraine  et 
deux  autres  fermes,elle  était  hypothéquée  ;  mais  l'hypo- 
thèque n'a  pas  pour  conséquence  immédiate  l'expropria- 
tion. 

La  comtesse  attendait,  comme  nous  l'avons  dit,  les  évé- 
nements avec  anxiété  ;  elle  attendait  pour  partir,  nou.s 
pourrions  dire  pour  s'enfuir,  qu'elle  en  fût  réduite  à  aller 
demander  du  pain  pour  elle  et  ses  enfants. 

M.  Percier,  le  notaire  de  Grenoble,  ne  lui  avait  servi  sa 
pension  que  ses  deux  premiers  mois.  Elle  avait  réclamé 
et  le  notaire  avait  répondu  qu'il  était  désolé,  mais<  que 
n'ayant  plus  d'argent  au  crédit  du  comte  de  Verdraine,  il 
ne  pouvait  plus  lui  en  donner. 

Paule  comprit  tout  ce  qu'il  y  avait  de  terr  le  et  de  me- 
naçant dans  cette  réponse  du  notaire.  La  ruine,  la  ruine 
définitive,  comjilète  était  proche.  Elle  n'avait  plus  rien  à 
demander.  Heureusement  elle  avait  des  bijoux  qu'elle  ne 
devait  plus  porter.  Elle  les  vendrait  les  uns  après  les 
autres. 

Sans  faire  connaître  exactement  à  son  père  et  à  sa  mère 
la  situation  dans  laquelle  elle  se  trouvait,  elle  avait  fini 
par  leur  apprendre  qu'elle  souffrait,  qu'elle  était  malheu- 
reuse. Elle  n'avait  point  cru  devoir  leur  cacher  qu'elle 
était  maintenant  seule  avec  ses  enfants  ;  mais  elle  n'avait 
pas  assez  de  force  x)oar  leur  dire  comment  et  pourquoi  le 
comte  de  Verdraine  avait  abandonné  sa  femme  et  ses  en- 
fants. 

Se  rapportant  à  ce  que  Paule  leur  disait  et  ne  voulant 
pas  supposer  pire,  le  père,  la  mère  et  l'aïeul  croyaient  que 
le  comte  était  parti  pour  un  voyage  au  delà  des  mers  et  ne 
se  doutaient  point  de  l'affreuse  vérité. 

Néamoins  ils  étaient  inquiets,  tourmentés,  car  dans  cha- 
cune des  lettres  de  la  jeune  femme  il  y  avait  comme  desv^ 
cris  de  douleur. 

"  Paule,  reviens  près  de  nous,  éorivait  le  père  et  la  môre. 
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II 


Keviens,reviens,  écrivait  de  son  côté  le  vieux  Rouget.  ' 

Paule  répondait  : 

"  Le  moment  n'est  pas  venu,  il  faut  que  j'attende  encore; 
mais  patience,  un  jour  vous  me  verrez  arriver." 

La  pauvre  abandonnée  avait  peut-être  'encore  l'espoii 
que  le  comte  reviendrait,  non  pour  elle,  mais  pour  ses  eui 
fants. 

Elle  n'entendait  plus  parler  de  lui  et  elle  pouvait  se  de- 
mander ce  qu'il  «tait  devenu.  Elle  pensait  bien  qu'il  était 
toujours  à  Paris,  mais  elle  ne  voulait  pas  chercher  à  devi- 
ner ce  qu'il  y  pouvait  faire. 

Elle  avait  appris  avec  une  froide  indifférence  que  Mme 
de  Brogniès,  frappée  subitement  d'aliénation  mentale,  avait 
été  enfermée  dans  une  maison  de  fous.  Et  quand  on  lui 
avait  annoncé  que  Jean  Castori,  le  complice  de  la  Piénion- 
taise,  venait  d'être  condamné  au  v  travaux  forcés  à  perpé- 
tuité, elle  avait  prononcé  ces  mots  : 

— Il  est  le  moins  coupable.   . 

Comme  tout  le  monde,  la  comtesse  Paule  avait  vu  dans 
la  terrible  maladie  de  Mme  de  Brogniès  un  châtiment  du-, 
ciel  et  elle  s'était  dit  que  son  mari  ne  pouvait  guère  rece- 
voir une  plus  rude  leçon.  Elle  avait  pensé  qu'après  un 
pareil  coup  de  foudre,  le  comte  réfléchirait,  interrogerait 
sa  conscience,  aurait  honte  de  sa  conduite  et  rentrerait  en 
lui-même. 

Elle  avait  espéré  que  corrigé,  cette  fois,  bien  corrigé  et 
pour  toujours,  il  reviendrait  retrouver  ses  enfants.  Elle  ne 
lui  aurait  -paa  rendu  sa  tendresse,  son  amour  qu'il  avait  à 
jamais  pefdu  ;  mais  s'il  était  revenu  avec  des  regrets,  re- 
pentant, elle  aurait  trouvé  dans  son  amour  maternel  assez 
de  force  pour  pardonner. 

^l\e  lui  aurait  dit  : 

— Maintenant,  monsieur  le  comte,  ne  pensons  plus,  vous 
et  moi,  qu'à  nos  enfants,  et  ne  vivons  que  pour  eux. 

Il  n'y  aurait  plus  entre  le  mari  et  la  femme  cette  douce 
intimité  des  heureux  jours  d'autrefois  ;  mais  la  comtesse 
serait  restée  toujours  une  épouse  fidèle  et  dévouée. 

Elle  avait  attendu  pendant  un  mois,  un  mois  qui  lui 
parut  long  comme  un  siècle,  puis  elle  s'était  dit  : 
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—C'est  fini,  plus  d'espoir,  mes  enfants  sont  bien  de  pau- 
vres abandonnés,  et  il  me  faudra  boire  le  calice  jusqu'à  la 
lie. 


XXXIII 


l'abimb 


Le  cpmte  de  Verdraîne  avait  fait  la  connaissance  d'une 
danseuse  célèbre  du  nom  de  Flora,  dont  il  était  devenu 
l'esclave,  au  point  qu'il  se  ruina  pour  elle. 

Dans  ses  jours  de  grande  gêne,  alors  qu'il  était  forcé  de 
recourir  aux  expédients  pour  tourner  certaines  difficultés, 
pour  répondre  à  de  terribles  exigences,  il  lui  arrivait  de 
penser  à  sa  femme,  non  point  parce  qu'il  avait  des  regrets 
de  l'avoir  abandonnée  et  que  sa  conscience  lui  reprochât 
son  indigne  conduite,  disons  le  mot,  son  infamie  ;  non, 
point  pour  cela,  laais  parce  que  la  comte>jse  Paule  possé- 
dait les  bijoux  que  lui  avait  donnés  la  baronne  de  Bresaftc  , 
et  ceux  que  lui-même  lui  avait  achetés  dans  les  deux  pre- 
mières années  de  son  mariage. 

£t  il  se  disait  que  les  bijoux  de  la  comtesse  Paule  pou* 
valent  bien  valoir  une  cinquantaine  de  mille  francs. 

Mais  ce  n'étaient  pas  ces  bijoux,  dernière  et  unique  res- 
source de   la  malheureuse  mère  et  de  ses  enfants,  qui  au- 
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raient  pu  sauver  M.  de  Verdraine.Qu'eôt-ce,  en  effet,  qu'une 
goutte  d'eau  dans  un  torrent  ? 

Quand  on  présente  de  sérieuses  garanties  à  des  usuriers, 
ils  prêtent  facilement  leur  argent  ;  mais  ce  n'est  pas  le  tout 
d'emprunter  à  quarante,  cinquante  et  môme  soixante  pour 
cent,  il  faut  remplir  les  engagements  pris,  c'est-à-dire  rem- 
bourser aux  échéances. 

M.  de  Verdraine  avait-il  pensé  à  ses  terribles  échéances? 
Peut-être.  Mais  il  les  laissa  arriver  les  uns  après  les  au- 
tres, les  dernières  plus  menaçantes  encore  que  les  premi- 
ères, sans  avoir  pu  s'armer  contre  elles  La  seule  arme 
avec  laquelle  on  puisse  se  défendre  contre  une  échéance, 
c'est  l'argent,  et  le  comte  n'avait  plus  d'argent  et  plu»  de. 
crédit.  Il  ne  lui  était  plus  possible  d'employer  cet  expé- 
dient qui  consiste  à  faire  un  trou  pour  eu  boucher  un 
autre. 

Les  papiers  timbrés  se  succédèrent,  déplus  en  plus  nom- 
breux ;  c'était  une  grêle,  une  avalanche  d'exploits,  de  ju- 
gements, etc.,  etc.  Après  les  huissiers  et  les  hommes  d'af- 
faires, les  avoués  entrèrent  en  ligne  et  les  tribunaux  se 
jetèrent  dans  la  mêlée. 

Il  y  eut  des  autorisations  de  poursuites  judiciaires,  des 
jugements  de  saisie  mobilière  et  immobilière,des  jugements 
d'expropriation  par  autorité  de  justice.  Et  les  gens  de  toi 
de  Paris  et  de  Grenoble  marchaient  avec  un  admirable 
ensemble. 

A  Grenoble,  c'était  le  grrnd  événement  du  jour. 

— Vous  savez,  le  comte  de  Verdraine,  il  est  au  bout  de 
son  rouleau  ;  il  n'en  a  pas  pour  longtemps  ;  c'est  ainsi  que 
ça  devait  finir.  Son  domahie  de  Verdraine,  ses  bois,  ses 
fermes,  enfin  tout  ce  qu'il  possède  va  être  vendu  par  auto- 
rité^e  justice  ;  c'est  affiché.  On  peut  appeler  cela  croquer 
lestement  un  bel  héritage.  Voilà  où  mène  l'inconduite. 
Franchement,  le  comte  de  Verdraine  n'est  pas  à  plaindre. 
Quel  vilain  homme  !  Ceux  qu'il  faut  plaindre,  ce  sont  sa 
femme  et  ses  enfants.  Pauvre  comtesse  !  Pauvres  enfants  ! 
Qu'est-ce  que  va  faire  la  comtesse  ?  Que  vont-ils  deve- 
nir tous  les  trois  ?    Espérons  qu'il  leur  restera  autre  chose. 


I.B  CnRMrN  I)R8  l.ARMBB  261 

que  leurs  yeux  pour  pleurer...  C'est  égal,  il  y  a  de»  hom- 
mes bien  caiinilles.  On  se  demande  à  quoi  pense  la  mort 
quand  on  voit  qu'elle  laisse  vivre  des  misérables  comme 
le  comte  de  Verdraine  ! 

Bref,  c'était  un  tollé  général.  Chacun  avait  aa  harangue 
toute  prête  pour  ceux  qui  voulaient  l'écouter.  Et  on  en  di- 
sait, on  en  disait  !... 

A  l'aris,  le  comte  de  Verdraine  sentait  que  le  terrain 
manquait  sous  ses  pieds,  qu'à  chaque  pas  qu'il  faisait,  il 
s'enfonçait  plus  avant  dans  le  bourbier.  Il  était  au  fond 
d'une  impasse  ou  comme  enfermé  entre  quatre  murs  sans 
issue.  Il  ressemblait  au  malheureux  qui  s'est  mis  la  corde 
au  cou  et  qui  à  chaque  mouvement  qu'il  fait  sent  se  serrer 
davantage  le  nœud  qui  va  Tétrangler.  Impossible  de  lutter 
encore  ;  il  ne  pouvait  que  constater  l'impuissance  des  der- 
niers eflForts  qu'il  avait  faits  pour  se  laisser  écraser.  En 
même  temps  qu'une  faible  main  de  femme,  une  main  plus 
forte  et  plus  terrible,  celle  de  Dieu,  s'était  appesantie  sur 
lui  et  l'avait  terrassé.  Il  avait  beau  se  bébattre,  hurler 
comme  un  loup  dans  un  piège,  il  fallait  qu'il  roulât  au  fond 
de  l'abîme  ouvert  sous  sus  pieds  et  qu'il  avait  creusé  Ivii- 
même. 

*  # 

Aux  Bergères,  la  comtesse  Paule,  comme  nous  l'avons 
dit,  attendait  les  événements  avec  cette  résignation  stoïque 
des  malhdureux'qui  ne  peuvent  plus  rien  pour  se  soustraire 
aux  dangers  qui  les  menacent  et  sentent  qu'il  n'y  a  paâ  à 
se  défendre  contre  leur  destinée. 

Un  jour,  la  comtesse  apprit  que  les  créanciers  de  son 
mari  allaient  faire  vendre  tout  ses  biens. 

Cela  était  prévu  ;  la  comtes  e  ne  fut  nullement  surprise, 
mais  elle  n'en  éprouva  pas  moins  une  douleur  très  vive. 

—On  vous  a  peut-être  trompée,  madame  la  comtesse,  lui 
dit  le  fermier  essayant  de  la  rassurei*. 

Elle  secoua  tristement  la  tête  et  répondit  : 

— Je  ne  crois  pas  qu'oii  m'ait  trompée,  car  ce  malheur 
était  inévitable  et  je  m'y  attendais. 
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Trois  jonre  après,  ce  fut  le  fermier  lui-même  qui  vint 
dire  à  Paule  : 

—Hélas  !  madame  la  comtesse,  ce  que  l'on  vous  a  an- 
noncé était  bien  la  vérité  ;  les  propriétés  de  M.  le  comte 
vont  être  vendues  par  autorité  de  justice  ;  la  vente  est  adi- 
chée  à  Grenoble,  danu  toutes  les  autres  villes  du  départe- 
ment et  même  dans  beaucoup  de  villages,  m'a-t-on  dit, 
sans  compter  les  annonces  dans  les  journaux  ;  je  suis  allé 
à  Veruraine  ce  matin  et  j'y  ai  vu  deux  attiches  que  Ton  a 
collées  de  chaque  côté  de  la  grande  grille. 

Les  yeux  de  la  Cv^mtesse  se  remplirent  de  larmes,  sa  tête 
tomba  sur  sa  poitrine  et  elle  murmura  : 

— Mes  pauvres  enfants  ! 

Ce  fut  tout. 

Puis  quand  le  fermier  se  fut  retiré  elle  se  dit: 

— Quand  je  ne  serai  plus  ici  qu'une  étrangère,  je  par- 
tirai I 

Mais  la  malheureuse  femme  n'était  pas  arrivée  à  la 
fin  de  ses  souffrances,  elle  avait  encore  à  subir  de  cru- 
elles épreuves  ;  elle  n'avait  pas  encore  vidé  le  calice  amer, 
elle  devait  le  boire  jusqu'à  la  lie. 

Le  lendemain,  dans  la  matinée,  un  homme  d'une  qua* 
rantaine  d'années,  correctement  vêtu,  arriva  aux  Bergères 
dans  un  cabriolet.  Il  venait  de  Grenoble,  dit-il  à  la  fer- 
mière, pour  parler  à  Mme  de  Verdraine  ;  il  fallait  qu'il  la 
vit  immédiatement  ;  il  y  avait  urgence. 

Mme  Verdret  s'empressa  d'aller  jirévenir  la  comtesse 
qu'elle  trouva  avec  ses  enfants  dans  la  salle  à  manger  do 
l'ancien  pavillon  de  chasse  et  remplissant  auprès  des  deux 
petits  garçons  ses  fonctions  d'institutrice. 

Elle  répondit  à  la  fermière  que  le  visiteur  pouvait  se 
présenter,  qu'elle  était  prête  à  le  recevoir. 

Un  instant  après  le  monsieur  parut  ;  il  s'inclina  respec- 
tueusement devant  la  comtesse  qui,  après  lui  avoir  rendu 
son  salut,  le  pria  d'entrer  dans  un  petit  salon  contigu  à  la 
salle  à  manger. 

Alors  Paule  regarda  le  visiteur  avec  une  certaine  anxi- 
été, attendant  qu'il  voulût  bien  lui  faire  connaître  l'objet 
de  sa  visite. 
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— Est-ce  que  madame  la  comtesse  ne  me  reconnatt  pas  ? 
deinaiidu  le  monsieur. 

— Non,  monsieur,  et  cependant  il  me  semble  que  votre 
figure  ne  m'est  pas  inconnue. 

— Deux  ou  trois  fois  j'ai  eu  l'honneur  de  rencontrer  ma- 
dame la  comtesse  à  Grenoble,  dans  le  monde.  Je  suis  M. 
Florent,  de  la  maison  de  banque  Gilbert-Florent  et  Cie. 

— Je  vous  reconnais  maintenant,  monsieur. 

— Je  viens  remplir  auprès  de  vous  une  mission  pénible, 
madame  la  comtesse  ;  il  s'agit  d'une  affaire  excessivement 
grave,  et  ce  n'est  pas  sans  douleur,  croyez-le,  que  je  me 
vois  forcé,  comme  associé  de  la  maison  Gilbert-Florent  et 
Cie,  de  vous  faire  une  révélation  qui  va  vous  frapper  cruel- 
lement. 

La  comtesse  était  devenue  affreusement  pftle. 

— Hélas  !  monsieur,  répondit-elle,  souffrir  est  mon  lot 
sur  la  terre  ;  tous  les  malheurs  s'accumulent  sur  moi  et 
mes  enfants,et  après  tant  de  souffrances  endurées,  j'attends 
de  nouvelles  tortures  ;  ce  sont  do  véritables  coups  de  fou- 
dre qui  m'ont  successivement  frappée,  et  je  sais  que  je  ne 
^suis  pas  à  la  fin.  Vous  pouvez  parler,  monsieur,  j'attends 
tout  et  je  suis  prête  à  tout. 

— £h  bien,  madame  la  comtesse,  voici  la  chose  :  Nous 
avons  reçu  de  la  Banque  franco-américaine,  dont  le  siège 
principal  est  à  Paris,  un  billet  à  ordre  à  encaisser  de  qua- 
rante mille  francs.  Ce  billet  à  ordre,  madame  la  comtesse, 
le  voilà,  et  en  voici  la  teneur  : 

"Au  seize  mai  prochain,  je  paierai  à  M.  le  comte  de 
Verdraine  ou  à  son  ordre  la  somme  de  quarante  mille 
"  francs,  valeur  reçue  comptant. 

"  J.  DB  MiRAY. 

•*  Grenoble,  le  26  décembre  18..." 

— Comment,  fit  Panle  avec  surprise,  au  mois  de  décem- 
bre dernier,  M.  de  Verdraine  a  prêté  quarante  mille  francs 
,àM.  deMiray? 

— C'est,  en  effet,  ce  que  semble  dire  ce  billet,  madame  la 
t  *r  <>«i80,  mais  cela  n'est  pas.  M.  de  Miray  a  une  très 
grande  fortune  et  au  lieu  d'emprunter,  c'est  lui  plutôt  qui 
pourrait  prêter.    Ce  billet  n'a  donc  pas  été  souscrit  par  M. 
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de  Miray  en  favev.r  de  M.  de  Verdraine  ;  il  est  malheureu- 
sement l'œuvre  d'un  faussaire. 

—Un  faussaire  !  exclama  la  jeune  femme  en  frémissant. 

— Hélas  !  oui,  madame  la  comtesse,  et  ce  faussaire  est 
le  comte  de  Verdraine. 

— Mon  Dieu  !  mon  Dieu  I 

^u  mois  de  décembre  dernier,  ayant  évidemment  un 
pressant  besoin  d'argent,  M.  de  Verdraine  à  créé  ce  billet 
à  son  ordre  et  l'a  signé  au  nom  de  M.  de  Miray,  son  ami  ; 
il  l'a  ensuite  endossé  et  en  a  touché  le  montant,  moins  l'es- 
compte. 

A  lors,  sans  doute,  M.  de  Verdraine  espérait  pouvoir  en- 
voyer avant  le  16  mai,  à  M.  de  Miray,  les  quarante  mille 
francs  afin  que  celui-ci  fût  en  mesure  de  payer  le  billet  à 
présentation  et  retirât  le  faux  de  la  circulation.  Mais  les 
choses  ne  se  sont  point  passées  ainsi.  Hier,  c'était  le  16 
mai,  le  billet  à  été  présenté  à  M.  de  Miray,  qui  a  déclaré 
qu'il  n'en  était  point  le  souscrip;,eur  et  que  la  signature 
n'est  point  la  sienne. 

Notre  garçon  de  recettes  rapporta  le  fatix  billet  à  la  ban- 
que, et  nous  étions  à  peine  instruits  que  M.  de  Miray  avait 
refusé  de  payer,  lorsque  nous  eûmes  sa  visite.  Il  venait 
nous  fournir  des  explications  qu'il  n'avait  pas  cru  devoir 
donner  au  garçon  de  recettes. 

Dès  le  mois  de  janvier,  et  par  le  comte  de  Verdraine  lui- 
même,  M.  de  Miray  avait  été  instruit  de  l'existence  du 
faux  billet  à  ordre  ;  ayant  eu  besoin  d'une  somme  de  qua- 
rante mille  francs  dans  les  vingt-quatre  heures,  le  comte 
s'était  servi  du  nom  de  son  ami  pour  se  la  procurer. 

M.  de  Mlr&y,  continua  le  banquier,  nous  communiqua 
ensuite  une  lettre  de  M.  de  Verdraine  qu'il  avait  reçue  lâ| 
veille,  c'est-à-dire  le  15  mai.  Dans  cette  lettre  que  j'ai  lue/ 
I6  comte  dit  qu'il  est  désolé  de  ne  pouvoir  envoyer  les 
quarante  mille  francs  à  M.  de  Miray  et  il  le  supplie  de  le 
sauver  en  payant  le  fatal  billet  lorsqu'il  lui  sera  présenté, 
f^^^^' Autant  que  le  comte,  pour  qui  il  a  toujours  de  l'amitié, 
nous  a-t-il  dit,  M.  de  Miray  voudrait  que  le  faux  disparût, 
fût  anéanti  ;  malheureusement  il  n'a  pas  en  ce  moment 
tttfe  somme  de  c^uarante  mille  fraucs.disponible* 
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D'ailleurs,  il  faut  bien  le  reconnaître,  madame  la  com- 
tesse, ce  n'est  pas  aujourd'hui,  quand  les  biens  de  M.  de 
Verdraine  sont  saisis  et  vont  être  vendus,  quand  on  le 
croit  complètement  ruiné,  que  M.  de  Miray  ou  une  autre 
personne  peut  lui  avancer  une  somme  de  40,000  francs  qui 
pourrait  être  considérée  comme  perdue. 

La  pauvre  jeune  femme,  qui  avait  écouté  avec  une  indi- 
cible terreur,  voila  de  ses  mains  son  visage  livide  et  éclata 
en  sanglots. 

Le  banquier  la  contempla  avec  un  sentiment  de  com- 
passion profonde.  Il  attendit  que  la  crise  de  larmes  «o  fût 
un  peu  calmée  et  reprit  : 

— Mon  associé  et  moi,  madame  la  comtesse,  nous  avons 
examiné  la  situation,  et  dans  l'intérêt  de  M.  de  Verdraine 
que  nous  avons  beaucoup  connu,  qui  a  (  notre  client, 
dans  le  vôtre,  mada'^ie,  et  dans  celui  de  voi^  enfants,  la  dé- 
marche que  je  frJs  auprès  de  vous  a  été  décidée.  Madame 
la  comtesse,  permettez-moi  de  vous  demander  si  vous  voua 
rendez  bien  compte  de  la  situation  extrêmement  grave  dans 
laquelle  s'est  mis  M*  le  comte  de  Verdraine  ? 

— Hélas  \  oui,  monsieur,  répondit-elle  ;  ah  !  je  ne  suis 
pas  ignorante  à  ce  point  de  ne  point  savoir  qu'un  faux  en 
écriture  est  un  acte  criminel  et  que  la  loi  punit  sévèrement 
celui  qui  l'a  commis  ;  c'est  la  condamnation  infamante,  la 
flétrissure,  la  prison,  le  déshonneur  ! 

— Oui,  madame,  oui,  c'est  tout  cela. 

La  malheureuse  laissa  échapper  une  plainte  sourde. 

Le  banquier  continua  : 

— Le  faux  billet  arrivait  hier  à  son  échéance  et  vi'est  hier 
ou  ce  matin  qu'il  devait  être  payé  ;  nous  pouvons  le  gar- 
der vingt-quatre  heures  encore,  mais  après  ce  délai  nous 
devons  le  retourner  à  la  banque  de  Paris  dont  nous 
sommes  les  correspondants  à  Grenoble,  en  donnant  les 
motifs  du  refus  de  paiement.  Madame  la  comtesse,  je  àuis 
venu  vous  trouver  pour  vous  demander  si  vous  pouviez 
sauver  M.  le  comte  de  Verdraine. 

—Comment,  monsieur,  comment,  dites  ? 

— En  retirant  ce  billet  contre  la  somme  de  quarante 
mille  francs. 
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— Quarante  mille  francs  !  prononça  Paule  d'une  voix 
rauque. 

— Nous  avons  pensé,  madame  la  comtesse,  qvie  M.  de 
Verdraine,  avant  de  s'éloigner  de  vous,  s'était  préoccupé 
de  votre  avenir  et  de  celui  de  vos  enfants  et  q«e  pour  eux 
et  pour  vous,  il  avait  mis  à  l'abri  une  partie  de  sa  fortune. 

Un  pli  amer  se  dessina  sur  les  lèvres  de  la  comtessse  et 
l'expression  de  sa  physionomie  révéla  une  douleur  aiguë. 

— Enfin,  madame  la  comtesse,  nous  nous  sommes  dit  que 
vous  seule  pouviez  sauver  votre  mail  ;  tel  est  le  but  de  ma 
visite  ;  j'attends  votre  réponse. 

— C'est  juste,  monsieur,  il  faut  que  je  vous  réponde.  Eh 
bien,  quand  M.  de  Verdraine  a  abandonné  ses  enfants  et 
sa  femme,  il  n'a  songé  ni  à  l'avenir  de  ses  fils,  ni  au  mien  ; 
il  ne  s'est  pas  occupé  de  savoir  comment  nous  pourrions 
vivre  et  ne  s'est  pas  demandé  non  plus  si  nous  ne  tombe- 
rions pas  un  jour  dans  la  plus  affreuse  misère.  Il  ne  nous 
a  rien  laissé,  monsieur,  rien  laissé,  rien,  rien  I 

—Oh! 

— Vous  entendez,  monsieur,  rien  !...  Et  cependant  je  le 
sauverai,  ou  du  moirs  j'espère  pouvoir  le  sauver!  Car 
quarante  mille  francs,  monsieur,  c'est  une  bien  grosse 
somme  et  je  ne  sais  pas  encore  si  je  pourrai  vendre  mes 
bijoux  quarante  mille  francs. 

— Vous  voulez  vendre  vos  bijoux  ? 

— Il  le  faut  bien  puisque  je  ne  possède  que  cela  et  qu'il 
faut  sauver  de  la  honte  le  père  de  mes  enfants.  D'ailleurs, 
monsieur,  ces  bijoux  qui  m'ont  été  donnés  par  la  baronne 
de  Bressac,  j'étais  disposée  à  les  vendre  ;  seulement,  je 
pensais  conserver  le  produit  de  cette  vente  pour  mes  en- 
fants ;  je  vais  faire  un  autre  usage  de  cet  argent  ;  voilà 
tout.  L'opprobre  d'un  criminel  retombe  sur  les  siens  ;  en 
sauvant  le  comte  de  Verdraine,  je  sauve  aussi  l'honneur 
de  son  nom,  l'honneur  de  ses  enfants  !  Est-ce  que  je  pense 
à  l'argent,  moi,  quand  l'honneur  du  nom  de  Verdraine  est 
menacé  d'une  flétrissure  ? 

L'Argent  n'est  rien,  monsieur,  l'honneur  passe  avant 
tout,  l'honneur  est  tout,  et  ce  bleu  précieux,  je  veux  le  con- 
server &  mes  fils  1 
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Pauvre  baronne  de  Bressac,  elle  ne  se  doutait  guère,  le 
jour  où  elle  m'a  dit  :     ••  Ma  fille,  ces  bijoux  sont  à  vous,  je 
vous  les  donne,"  qu'ils  serviraient,  quelques  années  plus 
tard,  à  arracher  son  petit-fils  des  mains  de  la  justice...  Si 
les  âmes  sont  immortelles  et  si  l'âme  de  la  baronne  de 
Brassac  est  au  ciel,  je  lui  demande  de  prier  le  Seigneur  de 
prendre  en  pitié  mes  enfants  et  leur  mère.    J'ai  fait  mon 
devoir,  je  le  fais  encore,  j'y  serai  toujours  fidèle;  mon  mari 
n'a  rien  à  me  reprocher,  aussi  tous  les  morts  qui  ont  porté 
le  nom  de  Verdraine,  et  je  pense  qu'ils  doivent  être  con- 
tents de  moi  ! 
Le  banquier  restait  muet  de  surprise  et  d'admiration. 
—Voilà  une  femme  que  le  monde  a  souvent  bien  mal 
jugée,  pensait-il. 
Après  un  moment  de  silence,  la  comtesse  continua  : 
— J 'ai  déjà  vendu  quelques-uus  de  mes  bijoux  et  j'ai  pu 
me  procurer  ainsi,depuis  que  je  suis  seule  avec  mes  enfants, 
environ  six  mille  francs  ;  il  me  fallait  pourvoir  aux  néces- 
sités de  l'existence;  c'était  mon  unique   ressource...  Je  ne 
pouvais  pas  voir  mes  enfants  mal  habillés,  je   ne  pouvais 
|)as  leur  refuser  ce  qu'ils  me  demandaient;  non,  monsieur, 
Inon,  je  n'aurais  pas  eu  la  force  de  leur  imposer  des  priva- 
tions. 

Je  ne  me  connais  pas  en  pierreries,  je  ne  sais  pas  quelle 
est  la  valeur  de  tels  et  tels  diamants,   de  telles  ou  telles 
pierres  précieuse,!  ;  mais  l'on  a  dit  plusieurs  fois  que  mes 
l.ijoux,  les  pierres  seulement,    valaient  bien  de  cinquante 
à  soixante  mille  francs.  J'espère  donc  que  M.  Roger,  le  jo- 
aillier de  Grenoble,  voudra  bien  m'acheter  en  un  seul  lot 
tous  mes  bijoux  et  qu'il  m'en  donnera  quarante  mille 
francs.  Aussitôt  que  j'aurai  touché  cette  somme,  monsieur, 
je  vous  la  porterai. 
— C'<}st  bien,  madam'?  la  comtesse. 
— Vous  attendrez,  n'est-ce  pus,  monsieur  ? 
—Nous  attendrons. 
—Oh  I  vous  me  le  promettez  ? 

— Oui,  madame.  * 

—Vous  attendrez  jusqu'à  demain  soir,car  il  peut  se  faire 

18 
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que  M.  Roger  ne  puisse  pas  me  donner  tout  de  suite  les 
40,000  francs.  , 

— Jusqu'à  demain  soir,  madame  la  comtesse,  le  billet  ne 
sortira  pas  de  mon  portefeuille. 

— Oh  I  merci,  monsieur,  merci  1  Je  vous  dis  eucord 
merci  au  nom  de  mes  enfants. 


XXXIV 


LES  BiJorx 


Le  banquier  s'était  retiré  vivement  impressionné  et 
plaignant  de  tout  son  cœur  cette  jeune  femme,  cette  mère 
injustement  frappée  par  l'adversité  et  que  le  malheur  sem- 
blait  avoir  grandie. 

La  comtesse,  après  avoir  essuyé  ses  yeux  et  fait  un  su- 
préme  eflfort  pour  cacher  son  agitation,  avait  rejoint  les 
deux  petits  garçons  et  s'était  promenée  avec  eux,  dans  le 
jardin,  jusqu'à  l'heure  du  déjeuner. 

Elle  avait  fait  prévenir  Jérôme  Verdret  qu'elle  désirait 
lui  parler  et  elle  était  encore  dans  la  salle  à  manger  avec 
les  enfants  lorsque  le  fermier  se  présenta. 

—Mon  ami,  lui  dit  Paule,  j'ai  un  service  à  vous  deman- 
der. 

— Madame  la  comtesse  sait  bien  que  je  n'ai  rieu  ^  Uù 
vefuser,  :  i 
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— Oîl'î  oui,  VOUS  et  votre  femme  vous  nous  aimes,  voua 
nous  êtes  dévoués.  Mais -je  sais  que  vous  êtes  très  occupé 
en  ce  moment,  qu'aux  champs  l'ouvrage  presse,  et  je  vais 
Vous  faire  perdre  le  reste  de  cette  journée. 

— Le  temps  employé  pour  vous,  madame  la  comtesse,  ne 
peut  pas  être  perdu. 

—Merci,  mon  brave  Verdret.  Il  faut  absolument  que 
je  me  rendre  à  Grenoble  aujourd'hui,  et  j'ai  pensé  que  vous 
voudriez  bien  m'y  conduire. 

-—Certainement,  madame  la  comtesse.  A  quelle  heure 
partirons -no  us  ? 

— Aussitôt  que  vous  serez  prêt,  mon  ami. 

—Alors,  madame  la  comtesse,  dans  un  quart  d'heure,  le, 
temps  d'atteler  la  Blanche  à  la  charrette. 

Le  fermier  se  hâta  d'aller  donner  le  picotin  d'avoine  àla 
Blanche  et  de  sortir  la  charrette  de  la  remise. 

Pendant  ce  temps  la  comtesse  s'habilla  et  elle  ét{;it  prête 
quand  on  vint  lui  dire  que  la  jument  était  attelée. 

Les  enfants  jouaient  dans  le  jardin  avec  Miro,  sous  les 
yeux  de  Marianne  et  de  le  fermière. 

Paule  embrassa  plusieurs  fois  ses  fils,  leur  recommanda 
d'être  bien  sages,  bien  obéissants,  donna  aussi  une  caresse 
à  Miro,  puis  monta  dans  la  voiture  ayant  à  son  bras  un 
petit  sac  de  voyage. 

La  Blanche  était  une  bête  de  trait,  plus  habituée  à  tirer 
la  charrue  qu'à  traîner  une  voiture  sur  la  route  ;  néan- 
moins elle  était  bonne  marcheuse  et  trottait  mênie  sans 
trop  se  faire  prier  quand  ce  n'était  pas  une  côte  à   monter. 

A  trois  heures  et  demie,  on  arriva  à  Grenoble  et  le  véhi- 
(•  lie  s'arrêta  bientôt  devant  le  magasin  de  bij-uterie,  hor- 
logerie et  argf  nterie  de  M.  Roger.  C'étuit  un  homme  qui 
passait  ponr  avoir  au  moins  deux  millions  de  fortune  ;  il 
est  vrai  qu'il  avait  plus  de  soixante  ans  et  qu'il  travail- 
lait depuis  plus  de  quarante  ans.  Il  avait  commencé  par 
être  apprenti,  puis  ouvrier  bijoutier.  Très  rangé,  stimulé 
par  le  désir  d'arriver,  une  noble  ambition,  il  avaii.  f»»it  des 
économies  et  avait  pu  un  jour  s'établir.  Son  petit  com- 
merce avait  prospéré,  la  petite  boutique  du  commence- 
ment était  devenue  peu  à  peu  un  magasin.  M.  Roger  n'était 
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plus  un  simple  boutiquier,  mais  un  notable  commerçant, 
très  connu,  très  estimé,  très  considéré  dp.us  la  ville.  Un 
mari  n'aurait  pas  osé  offrir  une  parure  à  sa  femme,  un 
fiancé  des  bijoux  à  sa  future  s'ils  n'étaient  pas  sortis  de  la 
maison  Roger. 

Le  négociant  avait  la  connaissance  parfaite  des  pierres 
fines  ;  d'un  coup  d'œil  il  expertisait  un  brillant,  une  éme- 
raude,  un  rubis  et  pouvait  dire  sans  avoir  besoit:  de  ses 
balances,  cette  pierre  pèse  tant,  et  elle  vaut  telle  somme. 
Du  reste,  c'était  principalement  le  commerce  des  j^ierreries 
qui  l'avait  enrichi. 

Quand  Paule  entra  dans  le  magasin,  la  figure  cachée 
sous  son  voile,  Jérôme  hocha  la  tête  et  on  aurait  pu  l'en- 
tendre murmurer  : 

— Pauvre  chère  dame,  c'est  encore  un  bijou  qu'elle  vient 
vendre  aujourd'hui  !  Ils  y  passeront  tous,  les  uns  après  les 
autres.  Tonnerre,  qu'il  y  a  donc  de  tristes  choses  dans  la 
vie  ! 

Cependant,  la  comtesse  s'était  adressée  à  un  commis, 
qui  lui  avait  répondu  que  M.  Roger  était  dans  son  cabinet, 
au  premier  étage,  et  elle  avait  grimpé  l'escalier.  Elle 
frappe  à  la  porte  du  cabinet. 

— Entrez,  dit  la  voix  du  joaillier. 

Devant  M.  Roger,  Panle  leva  son  voile.  Le  marchand 
se  leva  vivement,  salua  la  comtesse,  la  fit  asseoir  et  lui  dit 
avec  un  accent  doux  et  triste  : 

— Vous  m'apportez  encore  un  de  vos  bijoux  ? 

— Aujourd'hui,  monsieur,  répondit  Panle,  je  vous  les  ap- 
porte tous. 

— Tous  !  fit  M.  Roger  ave^  surprise. 

La  comtesse  ouvrit  son  sac  de  voyage  et  tranquillement, 
d'une  main  ferme,  soutenue  parla  pensée  que  l'honneur 
du  père  de  ses  enfants  était  en  péril  et  qu'elle  devait  le 
sauver,  elle  plaça  les  bijoux  sur  la  table,  les  étala  le  mieux 
qu'elle  put  sous  les  yeux  de  M.  Roger. 
.  — Ge  sont  là  tous  vos  bijoux,  madame  la  comtesse  ?  dit-il. 
-  — (.)ai,  monsieur. 

— Et  vouB  voulez  le^  vendre  ? 

-Oui, 
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•^Maie,  madame..» 

— Il  le  faut,  monsieur,  il  le  faut,  j'ai  besoin  d'argent,  de 
beaucoup  d'argent,  et  cet  argent,  il  faut  que  je  l'aie  au- 
jourd'hui,  oui,  ce  soir,  si  ce  n'était  pas  tout  à  fait  impossi- 
ble. Oh  I  je  vous  en  prie,  monsieur,  je  vous  en  supplie,  ne 
me  refusez  pas  d'acheter  ces  bijoux...  Si  vous  saviez!... 
Mon  Dieu,  si  vous  ne  vouliez  pas  ou  si  vous  ne  pouviez 
pas,  je  ne  saurais  où  aller,  je  ne  saurais  plus  que  faire  et 
je  serais  réduite  au  désespoir...  Je  vous  en  prie,  monsieur, 
je  vous  en  prie  I..»  -'■*.■ 

Un  sanglot  lui  coupa  la  voix. 

— De  grâce,  madame  la  comtesse,  calmeis-vous. 

— ^A h  !  monsieur,  vous  ne  savez  pas  jusqu'à  quel  point 
je  suis  malheureuse. 

— Oui,  sans  dpute,  madame  ;  mais  je  sais  avec  quel  cou- 
rage, (ivelN  résignation  vous  portez  l'énorme  poids  de 
votre  malheur. 

— ^Ah  1  vous  avez  pitié  de  moi  I 

^Je  vous  plains  sincèrement. 

— Et  vous  allez  acheter,  n'est-ce  pas  î 

—Parce  que  vous  m'en  priez  et  que  je  devine  que  je  peux 
vous  aider  ainsi  à  conjurer  une  catastrophe. 

— Ëh  bien,  oui,  c'est  cela,  monsieur,  vous  ne  vous  trom- 
pez pas...  Ah  I  vous  êtes  bon  1 

Le  joaillier  prit  sa  loupe  et  consacra  quelques  minutes  à 
l'examen  des  pierreries. 

—Voyons,  madame  la  comtesse,  dit-il,  quelle  somme 
voulez- vous  de  vos  bijoux  ? 

— Je  suis  forcée  de  les  vendre,  monsieur  ;  mais  je  vous 
connais,  vous  êtes  bon,  vous  avez  pitié  d'une  malheureuse, 
vous  êtes  honnête,  vous  êtes  juste,  vous  ne  pouvez  pas  pro- 
fiter dv,  la  situation  douloureuse  dans  laquelle  je  me  trou- 
ve... Je  m'en  rapporte  â  vous,  monsieur,  dites,  dites  ce 
qne  vous  pouvez  me  donner. 

—Depuis  quelques  années,'  madame  la  comtesse,  lès 
pierres  ânes  ont  beaucoup  diminué  de  valeur. 

—Oh  I  monsieur  !  fit  PauJe,  regardant  le  marchand  aveo 
nue  anxiété  cruelle. 

-*Ily  a'ià,  certainement,  de  très  beaux  diamants,  dô 
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beaux  saphirs,  des  perles  magnifiques,  des  rnbis  et  de$t 
émeraudes  rares. 

— Ce  sont  des  pierres  fines  très  anciennes,  monsisnr.      • 

— Sans  doute,  sans  duute  ;  mais  la  baisse  de  prix  a  aussi 
bien  atteint  les  pierres  anciennes  que  les  nouvelles. 
■     — Alors,   moniiieur,  alors?    balbutia   Paule  d'une   voix 
étranglée. 

— Il  y   a  cinqante  r  ns,   "ladame  la   comtesse,  j'aurais 
acheté  ces  pierreries  cinquante  mille  francs. 

— Et  aujourd'hui,  monsieur  ? 

— Je  vous  en  oflFre  trente-cinq,  ex,  c'est  un  prix  élevé. 

La  comtesse  devint  affreusement  pftle  et  laissa  échapper 
une  plainte  sourde.  Elle  serra  entre  ses  mains  son  front 
brûlant  et  murmura  entre  deux  sanglots  : 

— Mon  Dieu,  mon  Dieu,  je  ne  peux  rien  faire,  je  ne  peux 
rien  empêcher  I...  Il  est  perdu  le  malheureux,  il  est  perdu! 
Et  mes  enfants,  mon  Dieu,  mes  enfants  !... 

Sa  poitrine  se  soulevait  convulsivement,  elle  se  tordait 
les  bras  ;  sa  douleur  était  effrayante. 

— Ah  !  s'écria- t-elle,  je  suis  donc  maudite  ! 

Le  joaillier  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir.  Il  était  réel- 
lement bon,  ce  vieillard,  cai  il  était  singulièrement  ému. 

— Mais,  madame  la  comtesse,  dit-il,  quelle  est  donc  la 
somme  dont  vous  avez  besoin  ? 

— Il  me  faut  quarante  mille  francs,  monsieiir;  si  je  n*ai 
pas  quarante  mille  francs  avant  que  vingt-quatre  heures 
se  soient  écoulées,  un  malheur  plus  épouvantable  que  tous 
ceux  qui  m'ont  frappée  va  fondre  sur  moi,  et  plus  impitoy- 
mblement  encore  sur  mes  pauvres  enfants. 

—Ah  I  fit  M.  Roger. 

Puis  après  un  bout  de  silence  il  reprit  : 

— Madame  la  comtesse,  sur  ma  probité  bien  connue,  sur 
mon  honneur,  je  vous  jure  que  je  n'ai  pas  voulu  abuser  de 
votre  sitqation,  profiter  d'une  vente  forcée;  aucun  mar* 
«hand  d0  pierres  fines  ne  pourrait  vous  acheter-  vos  bijoux 
plus  de  trente-cinq  mUle  francs,  à  moins  qu'il  ne  veuille 
•euleineot  échanger  son  ai^nt  on  i>eut-étrc  même  pertire 
sur  son  marché.  Acheter  un  prix  et  revendre  plus  cher, 
Uottver  un  bénéfice  plus  ou  moins  grand  but  ua«  opémtion 
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commercial,  voilà  la  règle  de  tout  négoce.  On  est  marchatid 
oa  on  ne  l'est  pas.  Cependant,  je  ne  dis  point  comme  tout 
bon  commerçant  :  le  cœur  n'a  rien  à  voir  dans  les  affaires  ; 
et  la  preuve  que  je  ne  dis  point  cela  et  que  je  ne  le  pense 
pas,  c'est  que,  au  risque  de  perdre  sur  le  marché  que  vous 
6tes  venue  m'offrir,  je  vous  achète  vos  bijoux  quarante 
mille  francs. 

La  jeune  femme  saisit  la  main  du  joaillier  et  la  serra 
fiévreusement  dans  les  siennes.  '     , 

— Ah  !  monsieur,  s'écria-t-elle,  vous  nous  sauvez  II 

M.  Boger  était  un  homme  de  tact  ;  il  n'adressa  aucune 
question  indiscrète  à  la  comtesse,  sachant  par  expérience 
qu'il  est  des  plaies  auxquelles  on  ne  doit  point  toucher,  des 
secrets  intimes  qu'il  faut  savoir  respecter. 

Il  prit  dans  un  tiroir  de  son  bureau  un  carnet  de  chèques, 
remplit  l'un  d'eux,  le  détacha,  passa  dans  une  pièce  voi- 
sine, reparut  presque  aussitôt  et  dit  à  la  comtesse  : 

— Je  vous  pHe  de  vouloir  bien  attendre  quelques  minu- 
tes i  je  viens  d'envoyer  un  de  mes  commis  à  la  succursale 
de  la  Banque  de  France. 

Un  quart  d'heure  après,  Paule  sortait  de  la  maison 
Roger,  la  figure  voilée  et  ayant  dans  son  sac  de  voyage,  à 
la  place  des  bijoux,  quarante  mille  francs  en  billets  de 
banque. 

Elle  se  rendit  &  pied  à  la  banque  Gilbert-Florent  et  Cie, 
suivie  à  distance  par  Jérôme  Verdret,  qui  avait  patiem- 
ment attendu  dans  la  rue,  en  disant  &  sa  jument  une  infi- 
nité de  choses  qui  devaient  être  fort  intéressantes,  que  la 
Blanche  avait  écoutées  en  hochant  la  tête,  en  secouant  les 
oreilles,  mais  qu'elle  n'avait  certainement  pas  comprises. 

La  comtesse  trouva  M.  Florent  dans  son  bureau,  occupé 

à  cacheter  de  cire  rouge  une  vingtaine   de  lettres  qui 

allaient  être  recommandées  ou  chargées  et  devaient  partir 

le  soir  même  pour  Paris,  Marseille,   Montpellier,  Toulon, 

-Lyon,  et  autres  villes  de  France  et  d'Italie. 

A  la  vue  de  Mme  de  Verdraine,  le  banquier  ne  put  rete- 
nir cette  exclamation  : 

—Déjà  I 

— Oni^  monsieur  ;  j'ai  été  assez  heureuse  pour  qu'on  ne 
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me  fit  pas  aotendre  les  qviarante  mille  francs  qiié  je  vous 
apporte.  Les  voici,  monsieur,  continua  la  comtesse,  en 
mettant  sur  le  bureau  les  liasses  de  billets  de  banque  ;  le 
compte  y  est,  voyez,  monsieur. 

M.  Florent  compta  les  billets  de  banque  avec  l'habileté 
et  la  souplesse  de  doigts  d'un  homme  habitué  à  manier 
cette  espèce  de  i^apier,  puis  dit  : 

— C'est  bien  cela,  quarante  mille  francs. 

Tl  se  leva,  ouvrit  une  caisse  de  fer  qui  était  derrière  lui, 
scellée  à  la  muraille,  prit  le  faux  dans  un  portefeuille  et  le 
tendit  à  la  jeune  femme. 

£lle  le  saisit  d'une  main  tremblante,  l'examina  un  ins- 
tant, puis  l'approcha  de  la  flamme  de  la  bougie  à  laquelle 
le  banquier  faisait  fondre  sa  cire  à  cacheter. 

Le  papier  s'enflamma  et  en  un  clin  d'œil  fut  anéanti. 

Alors,  la  comtesse  poussa  un  long  soupir  de  soulage- 
ment. 

— Il  me  reste  à  tous  remercier  encore  une  fois,  monsieur, 
dit-elle  ;  croyez  que  je  n'oublierai  jamais  que  vous  avez  eu 
pitié  de  M.  de  Verdrain'>,  de  moi  et  de  mes  enfants. 

Sur  ces  mots  elle  se  retira. 

Aussitôt  le  banquier  prit  un  feuille  de  papier  sur  laquelle 
il  écrivit  : 

"  La  comtesse  Paule  a  apporté  les  quarante  mille  francs  ; 
le  faux  n'existe  plus,  la  pauvre  femme  l'a  brûlé  sous  mes 
yeux  à  la  flamme  d'une  bougie." 

M.  Elorent  plia  le  papier,  le  glissa  dans  une  enveloppe 
sur  laquelle  il  écrivit  :  "  Monsieur  de  Miray,"  sonna  en- 
suite et  dit  au  garçon  du  bureau  qui  se  présenta,  en  lui 
tendant  le  pli  : 

—A  porter  de  suite. 

La  comtesse  revint  aux  Bergâres  dans  une  tranquillité 
relative  ;  elle  avait  pu  sauver  son  mari,  préserver  le  nom 
de  Verdraine  d'une  flétrissure,  elle  avait  fait  son  devoir  ; 
elle  était  contente.  Mais,  ses  bijoux  vendus,  elle  ne  possé« 
dait  plus  rien.  Elle  les  avait  considérés  comme  étant  son 
unique  ressource,  et  cependant  c'était  sans  hésitatièn,  sans 
regret  qu'elle  avait  fait  ce  sacrifice. 

Une  semaine  s'écoula*    On  était  arrii^é  aii  jour  fixé  pour 
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la  vente  des  meubles  et  immeubles  appartenant  au  comte' 
Maxime  de  Verdraine.  La  mise  aux  enchères  publiques 
devait  avoir  lieu  à  Grenoble,  au  palais  de  justice. 

Venlret  partit  pour  la  ville  de  bon  matin  ;  il  voulait 
voir  comment  les  choses  se  passeraient  et  savoir  le  plus 
vite  possible  quel  allait  être  son  nouveau  maître.  Il  avait 
promis  à  sa  femme  de  revenir  tout  de  suite  après  les  adju- 
dications, car  il  pensait  bien  que  la  comtesse  attendrait 
son  retour  avec  impatience. 

Paule  passa  cette  journée  à  prier  et  à  pleurer,  s'étonnant 
qu'elle  pût  encore  avoir  des  larmes. 

Il  était  nuit  lorsque  le  fermier  arriva.  Sans  avoir  dit  un 
mot  à  sa  femme,  il  alla  trouver  celle  qui  depuis  quelques 
heures  n'était  plus  sa  maîtresse. 

Celle-ci  lut  aussitôt  dans  ses  yeux  qu'il  n'avait  rien  d'a- 
gréable à  lui  apprendre. 

— Ne  craignez  rien,  mon  ami,  lui  dit-elle,  vous  pouvez 
parler  franchement. 

— Eli  bien,  madame  la  comtesse,  ce  ne  soni  pas  de  bon- 
nes nouvelles  que  je  vous  apporte. 

•—Les  bonnes  nouvelles  ne  sont  jamais  pour  moi,  pro- 
nonça-t-elle  eu  soupirant  ;  mais  dites,  dites  toujours. 

— Tout  est  vendu,  madame  la  comtesse  ;  seulement, 
quand  tous  les  frais  auront  été  payés,  il  manquera  près  de 
deux  cent  mille  francs  pour  rembourser  complètement  ce 
qui  est  dû  aux  créanciers. 

La  comtesse  laissa  échapper  un  gémissement  et  leva  ses 
yeux  au  ciel  comme  pour  l'implorer. 

— Savez-vous  le  nom  de  l'acquéreur  du  domaine  de  Ver- 
draine ?  demanda-t-elle  d'une  voix  brisée. 

— ^Madame  la  comtesse,  le  domaine  de  Verdraine  a  été 
acheté  par  M.  de  Miray. 

—Oh  I  fit  Ik.  jeune  femme,  en  se  dressant  comme  mue 
par  un  ressort. 

Puis  après  un  court  silence  : 

— Et  votre  ferme,  mon  ami,  qui  l'a  achetée  ? 

—Encore  M.  de  Mir«y, 

— Mais  il  a  donc  tout  ccheté,  cet  homme,  s'écria  la  com- 
teMOy  les  yeux  enflammés  ;  mais  il  s'est  donc  emparé  de 
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toutes  les  dépouilles  du  comte  de  Verdraine,  dont  il  se  dU 
sait  le  meilleur  ami  ! 

— Non,  madame  la  comtesse,  M.  de  Miray  ne  s'est  rendu 
acquéreur  que  du  domaine  de  Verdraine,  et  de  la  ferme 
des  Bergères. 

— Ainsi,  tout  est  vendu,  tout  ? 

— Tout,  madame  la  comtesse,  les  autres  fermes,  les  bois 
et  les  deux  maisons  de  Grenoble, 

Paule  resta  un  instant  silencieuse,  immobile,  la  main 
appuyée  sur  son  front. 

— Mai;itenant,  repritrelle  d'une  voix  creuse  avec  une 
douleur  contenue,  je  ne  suis  plus  rien  ici,  je  n'ai  plus  rien 
ici,  je  n'ai  plus  le  droit  d'y  rester,  et  ces  meubles  eux* 
mêmes  ne  sont  plus  à  moi. ..Me  voilà  sans  asile,  mon  brave 
Verdret  ;  je  m'y  attendais...  II  faut  que  je  parte,  que  je 
m'en  aille  le  plus  tôt  possible,  car  je  ne  veux  pas  attendre 
qu'on  vienne  me  chasser. 
'  — Oh  !  madame  la  comtesse,  pouvez-vous  penser  cela  ? 

— Est-ce  que  je  veux  devoir  quelque  chose  à  M.  de  Miray, 
moi  ?  s'écria-t-elle  avec  une  sorte  de  fureur. 

— Mme  la  comtesse,  dit  doucement  le  fermier,  je  crois 
que  vous  vous  trompez  sur  les  intentions  de  M.  de  Miray  ; 
il  m'a  parlé  de  vous... 

— M.  de  Miray  vous  a  parlé  de  moi'? 

— Oui,  madame  la  comtesse,  avec  beaucoup  d'intér^  et 
il  était  très  ému. 

— Une  raison  do  plus,  mon  ami,  pouxque  je  me  hâte  de 
partir. 

— Madame  la  comtesse  ne  m'a  donc  pas  compris  ?  Je 
suis  certain  que  madame  la  comtesse  pourra  rester  aux 
Bergères  tant  qu'elle  voudra  sans  être  inquiétée. 

Les  lèvres  de  la  jeune  femme  se  cri.' pèrent. 

—À  tout  autre  qu'à  votre  nouveau  maître,  répliqua-t-elle, 
je  pourrais  demander  l'hospitalité  ;  mais  à  lui,  jamais  ! 

— Pourtant,  madame  la  comtesse,  je  vous  assure... 

— C'est  bien,  mon  brave  Verdret  ;  ne  parlons  plus  de 
cela,  la  comtesse  de  Verdraine  sait  ce  qu'elle  doit  faire. 

Elle  remercia  le  fermier  et  le  congédia.  Ensuite  elle 
i^pdla  Georges  etBdouàrd,  qui  étaient  avee  Marianne, 
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les  (léslmbilla  et  len  mit  dans  leur  lit,  non  pas  sans  les 
avoir  longuement  embrassés.  E;  lie  resta  près  d'eux,  pensive, 
jusqu'à  ce  qu'ils  se  fussent  endormis.  Alors  elle  rentra 
dans  sa  cliambre  et  voulut  savoir  ce  qu'elle  avait  d'ar- 
gent. 

£lle  trouva  dans  une  botte  deux  cent  soixante  francs  en 
or  et  elle  àvait,dans  son  porte-monnaie,  dix  francsde  menus 
monnaie  blanche.  Elle  chercha  dans  tous  les  tiroirs,  par- 
tout, et  ne  trouva  plus  rien  ;  c'était  bien  tout  ce  qu'elle 
possédait  d'argent.  Deux  cent  soixante-dix  francs,  c'était 
là  toute  sa  fortune,  tout  ce  qui  lui  restait  de  son  opulence 
d'autrefois. 

La  somme  était  maigre.  Avec  cela,  cependant,  elle  pc  a- 
vait  partir,  se  faire  conduire  à  Grenoble,  prendre  le  chemin 
de  {ar  pour  Lyon,  puis  la  grande  ligne  jusqu'à  Beaune,  où 
elle  trouverait  facilement  une  voiture  qui  la  conduiraH 
avec  ses  enfants  à  Saint-Armand. 

Mais  depuis  longtemps  elle  n'avait  pas^ayé  ses  gages  à  ' 
Marianne.  Combien  lui  devait-elle  ?  Elle  fit  son  tc(»npte. 
Il  était  dû  à  la  vieille  domestique  deux  cents  francs.  Et 
comme  Paule  ne  voulait  pas  s'en  aller  laissant  cette  dette 
derrière  elle,  elle  ne  possédait  plus  réellement  que  soix- 
ante-dix francs.  Cette  somme  était  loin  d'être  suffisante 
pour  le  long  trajet  qu'elle  avait  à  faire  avec  ses  deux  enfants. 
C'était  une  centaine  de  francs  qui  lui  manquaient. 

Elle  ne  pouvait  songer  à  emprunter  cette  somme  au  fer- 
mier avec  promesse  de  la  lui  rendre  dès  qu'elle  serait  à 
8aint-Armand  ;  elle  savait  que  Verdret  et  sa  femme 
n'avaient  peut-être  pas  vingts  francs  dans  leur  bourse. 

Elle  se  dit  que  ce  qu'elle  avait  de  mieux  à  faire  était 
d'écrire  à  sa  mère  pour  la  prévenir  de  sa  prochaine  arrivée 
à  Saint-Armand  et  la  prier  de  lui  envoyer  immédiatement, 
dans  une  lettre  chargée,  cent  francs  dont  elle  avait  abso- 
lument besoin. 

La  domestique  était  encore  dans  sa  cuisine.  Elle  l'ap- 
pela. 

—Marianne,  lui  dit-elle,  je- viens  de  faire  votre  compte  ; 
je  vous  dois,  ce  mois  compris,  200  francs.    Les  voici. 

— Mais,  madame... 
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■    —Prenez,  Marianne,  je  le  veux.  Vous  savez  que  la  fermé 
a  été  vendue  aujourd'hui  ?..  >       v  i  i,-.#4, 

— Hélas  !  madame,  hélas  !  '         ', 

-    — Dans  deux  ou  trois  jours,  je  partirai  avec  mes  on  fa  uts  ; 
je  vais  retourner  en  Bourgogne,  près  de  mes  parents. 

— Est-ce  que  Mme  la  comtesse  né  m'emmène  pas  ?    ^ 

— Je  ne  peux  pas  vous  emu>ener,  Maria,nne.     rof;*  1  ■  ' 

— Mon  Dieu,  qu'est*ce  que  je  vais  devenir  ? 

— Vous  êtes  connue  à  Grenoble,  vous  y  trouverez  facile- 
ment une  bonne  place. 

La  vieille  domestique  retourna  à  sa  cuisiné  en  sanglo- 
tant. 

Paule  voulut  écrire  sa  lettré.  Ah  I  c'étaient  des  choses 
douloureuses  qu'elle  avait  à  dire,  de  terribles  révélations 
qu'elle  avait  à  faire.  ^!  -  ^;    ?     ;? 

Elle  écrivit  une  dizaine  de  lignes,  puis  tout  à  cou]5  ses 
idées  se  brouillèrent  et  elle  eut  beau  chercher  dans  le  dé- 
sordre de  ses  pensées,  elle  ne  parvint  plus  à  trouver  une 
phrase  à  mettre  sur  le  papier. 

— C'est  la  fatigue,  j'ai  un  peu  de  fièvre,  mut-mura-t-eile  ; 
j'écrirai  ma  lettre  demain;  j'ai  tout  le  temps  ;  d^Hilieurs, 
le  facteur  ne  passe  jamais  à  la  ferme  avant  trois  heures  de 
l'après-midi 

Elle  alla  voir  ses  enfants  ;  ils  dormaient,  les  lèvres  sou- 
riantes. 

— Chers  mignons,  pensa  Paule,  comme  leur  sommeil  est 
paisible  ;  ils  ne  comprennent  pas  encore  et  ils  sont  heu- 
reux ;  ce  n'est  que  plus  tard  que  les  peines  de  la  viepour- 
ront  les  atteindre...  Mon  Dieu,  faites  qu'ils  n'aient  jamais 
û  souffrir  comme  leur  pauvre  mère  a  souffert. 

£)lle  se  pencha  sur  le  lit,  et  sur  chaque  front  mit  un 
baiser.  • 


XXXV 


LE   NOUVEAU  PBOPRIETAIBB 


Le  lendemain,  la  comtesse  Paule  se  leva  à  eept  heures. 
Depuis  une  demi -heure  déjà,  Georges  et  Edouard  habil- 
laient et  s'amusaient  à  faire  des  culbutes  sur  le  lit.  Le 
temps  était  superbe,  l'atmosphère  était  saturée  de  l'odeur 
de  résine  des  vieux  sapins  et  dans  le  jardin,  comme  grisés 
par  les  rayons  du  soleil,  les  fauvettes,  les  rossignols,  les 
rouges-gorges  et  le  bouvreuil  chantaient  à  plein  gosier. 

Comme  tous  les  jours,  Paule,  ayant  fait  rapidement  sa 
toilette,  débarbouilla  ses  enfants,  les  peigna  et  les  habilla. 
Ensuite,  elle  descendit  aves  eux  au  jardin  et  après  les  avoir 
laissés  jouer  avec  Miro  pendant  une  heure,  elle  leur  fit 
prendre  leur  leçon  à  l'ombre  d'un  mélèse. 

A  dix  h'sures  elle  les  quitta,  en  priant  la  fermière,  qui 
était  occupée  dans  son  potager,  de  veiller  sur  eux.  Nous 
devons  dire  qu'un  malheur  comme  celui  de  Verdraine 
n'était  pas  à  redouter  aux  Bergères  où  il  n'y  avait  ni  vivier 
ni  rivière.  Mais  Paule  n'aimait  pas  que  ses  enfants  res- 
tassent seuls. 

La  xîomtesse  avait  sa  lettre  à  écrire,  et  avec  l'espoir 
qu'elle  ne  serait  pas  dérangée  avant  l'heure  du  déjeunerai) 
«lie  s'installa  dans  le  petit  salon  du  pavillon.  o  v  ti;> 
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La  veille,  avons-nous  dit,  elle  avait  écrit  une  douzaine 
de  lignes  ;  elle  relut,  »  t  trouvant  que  sa  lettre  était  mal 
commencée,  elle  déchira  la  feuille  do  papier  et  en  prit  une 
autre. 

Quand  onze  heures  sonnèrent,  elle  avait  déjà  écrit  quatre 
grandes  pages  d'une  écriture  fine  et  serrée  et  elle  jugea 
qu'elle  avait  peut-être  encore  deux  ou  trois  pages  à  remplir. 
Il  lui  fallait  dire  tant  de  choses  et  surtout  les  expliquer  ! 
Elle  essuya  ses  yeux,  car  elle  n'avait  pu  faire  le  récit  de 
ses  douleurs  sans  pleurer,  et  se  remit  à  écrire. 

Mais  presque  aussitôt  elle  se  redressa  brusquement  et 
tendit  l'oreille.  Elle  entendait  marcher  dans  les  pièces  du 
pavillon  ;  et  ce  pas,  qu'elle  n«  connaissait  point,  ne  pou- 
vait être  que  celui  d'un  homme.  Un  homme  chez  moi  I 

Qui  était-ce  donc  ?  Bien  sûr,  ce  n'était  pas  Verdret^ 
puisqu'il  travaillait  aux  champs  et  ne  devait  revenir  .ju  ti 
une  heure.  Et  d'ailleurs,  ce  n'était  point  ainsi  que  mar- 
chait le  fermier,  avec  ses  gros  brodequins  ferrés. 
.  On  ouvrait  des  portes  et  on  les  refermait,  et,  certfjs,  per- 
sonne de  la  ferme  ne  pouvait  prendre  une  pareille  liberté. 

La  jeune  femme  se  levait  pour  aller  voir  qui  était  là, 
lorsque  la  porte  du  salon  s'ouvrit  toute  grande.  Paule  ne 
s'était  pas  trompée  ;  c'était  bien  un  homme  qu'elle  avait 
entendu  marcher  dans  le  pavillon,  et  cet  homme  était  de- 
vant elle. 

C'était  M.  de  Miray,  le  nouveau  propriétaire  du  domaine 
de  Verdraine  et  de  la  ferme  des  Bergères.  Ah  !  on  le  voyait 
bien  a  son  attitude  de  maître  orgueilleux. 

Le  visage  de  la  comtesse  se  couvrit  d'une  pâleur  livide 
et  elle  poussa  un  cri  qui  exprimait  en  môme  temps  la  sur- 
prise et  la  terreur. 

—Bonjour,  madame  la  comtesse,  dit  M.  de  Miray,  s'a- 
vançftnt  le  chapeau  à  la  main  en  s'inclinant 

II  se  redressa  et  reprit  : 

—'Je  vois  que  vous  ne  vous  attendiez  pas  à  recevoir  ma 
visite  aujourd'hui  ;  pourtant  vous  devez  savoir  que  je  suis 
devenu  propriétaire  des  Bergères  et  de  Verdraine,  puis- 
que J.ér(^me  Verdret  était  hier  à  Grenoble,  probable.QLent, 
envoyé  par  vous.    Or,  il  est  assez  naturiâl,  n'est-09  pajs,  qM|Q 
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je  vienne  voir  dans  quel  état  se  trouve  une  de  mes  nou- 
velles propriétés  ? 

Paule  avait  fait  deux  pas  en  arrière  et  rostaii  immobile, 
frémissante,  effarée. 

— Vraiment,  madame  la  comtesse,  poursuivit  M.  de 
Miray,  on  dirait  que  vous  êtes  effrayée,  que  vous  avez 
peur  de  moi...  De  grâce,  veuillez  vous  rappeler  que  j'ai 
été  votre  ami  et  daignoz  croire  je  n'ai  pas  cessé  de  l'être. 

— Oh  I  vous,  mon  ami  !  prononça  la  jeune  femme  avec 
une  amertume  profonde. 

— ^Vous  en  doutez,  madame,  et  vous  avez  tort  ;  oui,  je  suis 
votre  ami  et  mes  sentiments  sont  restés  les  mêmes.  Peut- 
être  avez-vous  cru  que  je  vous  garderais  rancune  de  cer- 
taines violences  de  langage  ;  eh  bien,  non.  Vous  avez 
été  dure  pour  moi,  madame,  vous  m'avez  traité  avec  une 
grande  cruauté  ;  mais  vos  paroles  de  colère,  je  les  ai  ou- 
bliées, j'ai  voulu  les  oublier. 

Alors,  madame  la  comtesse,  vous  étiez  malheureuse, 
plus  malheureuse  que  vous  ne  Têtes  aujourd'hui,  et  votre 
emportement  était  excusable  puisqu'il  était  la  conséquen- 
ce de  votre  douleur.  On  doit  tout  pardonner  à  ceux  qui 
souffrent. 

Vous  m'avez  chassé,  madame  la  comtesse,  chassé  comme 
un  indigne,  en  voulant  me  croire  coupable  envers  vous. 
J'ai  souffert,  beaucoup  souffert  de  ne  plus  vous  voir,  et 
bien  souvent,  si  j'eusse  écouté  mon  cœur,  je  serais  accouru 
ici  ;  mais  je  me  disais  :  Je  ne  dois  pas  chereher  à  la  voir, 
elle  le  veut  !  Et  mon  respect  pour  vous  et  votre  volonté 
était  en  lien  qui  me  retenait.  Si  je  me  permets  de  me 
présenter  aujourd'hui  devant  vous,  madame,  c'est  que  j'ai 
pensé  que  vous  pouviez  avoir  besoin  de  moi. 

— Pourquoi  avez-vous  pensé  cela,  monsieur  ? 

— ^^Parce  que  je  crois  connaître  maintenant  la  situation 
pénible  dans  laquelle  vous  vous  trouvez. 

—Mais,  monsieur  !... 

— Hé,  mon  Dieu,  madame,  vous  n'avez  pas  à  en  rougir, 
elle  n'est  pas  votre  œuvre.  Enfin  je  me  suis  dit  que  vous 
XK)uviez  avoir  besoin  d'un  ami  et  je  viens  à  votr<î  seccufs. 

—Vous  venez  à  mon  secours»  votis  ?   . 
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— Oui.  Il  y  a  quelques  jours,  vous  avez  été  forcée  de  ven- 
dre vos  bijoux  ;  ce  fut  un  sacrifice,  une  femme  comme 
vous  devait  îe  faire.  Mais  vos  diamants  étaient  votre  der- 
nière ressource,  et  s'il  vous  reste  maintenant  quelques  cen- 
taines de  francs,  c'est  tout. 

— Vous  êtes  bien  renseigné,  monsieur,  dit  Paule  d'un 
ton  sec. 

— Oui,  n'est-ce  pas  ?  Cela  prouve  que  je  me  suis  cons- 
tamment occupé  de  vous  et  que  je  sai»  comment  vous  et 
vos  enfants  avez  pu  vivre  depuis  votre  abandon. 

La  jeune  femme  soupira  3t  baissa  la  tête. 

— Donc,  continua  M.  de  Miray,  vous  êtes  à  pe'i  près  sans 
argent,  et  vous  ne  pouvez  pas  espérer  que  vos  parents  vous 
viendront  en  aide,  car  ils  sont  fort  endettés,  d'après  ce  que 
j'ai  appris,  et  par  cela  même  plus  pauvres  encore  que 
vous. 

Paule  appuya  fortement  sa  main  sur  son  cœur  et  jeta 
sur  sa  lettre  inachevée  un  regard  d'indicible  angoisse. 

M.  de  Miray  avait  déjà  vu  la  lettre,  et  il  surprit  le  re- 
gard ;  mais  comme  s'il  n'eût  rien  remarqué,  il  poursuivit  : 

— Avant  qu'il  soit  peu,  madame  la  comtesse,  votre  bourse 
sera  vide,  absolument  vide  et  vous  manquerez  de  tout, 
même  du  strict  nécessaire....  Oh  !  je  sais  bien  que  vous 
pourriez  trouver  à  Grenoble  quelques  anciens  amis  qui  ne 
voudraient  pas  vous  voiir  dans  le  dénuement,  mais  je  sais 
aussi  qu'il  répugnerait  à  votre  fierté  de  vous  adresser  à 
eux.  Mais  de  moi,  de  moi,  vous  pouvez  tout  accepter. 
C'est  à  moi,  madame  la  comtesse,  de  réparer  les  injustices 
du  sort  envers  vous.  Je  vous  le  répète,  je  viens  à  votre 
secours  ;  je  ne  veux  pas  que  vous  et  vos  enfants  connaissiez 
la  misère. 

Paule  eut  un  mouvement  de  tête  douloureux. 

—Monsieur,  répondit-elle  tristement,  comipe  vous  venez 
de  le  dire,  je  suis  flière,  je  ne  veux  m'adresser  à  personne 
dans  ma  détresse,  à  personne,  monsieur,  et  à  vous,  moins 
qu'à  tout  autre. 

— Ainsi,  vous  ne  m'accordez  môme  pas  une  faveur 
qu'on  ne  refuse  jamais  à  un  ami  ? 

— Je  ne  crois  pas  que  vous  soyez  mou  ami^ 
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—Ah  I  Te  malheur  vous  a  singulièrement  aigrie  !... 

— Oui,  monsieur,  le  malheur  et  plus  enc  .«re  l'expérience 
que  j'ai  acquise  en  apprenant  à  connaître  le  monde. 

M.  de  Miray  se  mordit  les  lèvres. 

— Mais,  madame,  dit-il,  si  vous  ne  voulez  pas  vous  adres- 
ser ù  personne  et  si  vous  repoussez  les  offres  de  ceux  qui 
vous  aiment,  qui  vous  ont  toujours  aimée,  que  ferez-vous  ? 

— Je  ne  sais  pas,  monsieur  ;  mais  je  crois  en  la  J*rovi- 
dence  et  ma  confiance  en' Dieu  est  grande,  Dieu  est  bon  et 
miséricordieux,  il  est  le  défer.seur  des  innocents,  il  pren- 
dra en  pitié  les  abandonnés^  il  veillera  sur  eux,  il  nous 
protégera  mes  enfants  et  moi  I 

— Voilà  des  paroles  qui  font  toujours  bien,  prononcées  du 
haut  d'une  chaire  dans  un  sermon,  répliqua  ironiquement 
M.  de  Miray,  mais  il  y  a  loin  de  la  terre  au  ciel  et  les 
choses  spirituelles  sont  fort  différentes  des  choses  de  la 
vie  terrestre.  A  en  juger  par  ce  que  nous  voyons  tous  les 
jours,  Dieu,  s'il  existe,  ne  s'occupe  guère  des  choses  d'ici- 
bas."  Depuis  longtemps  vous  espérez  en  la  Providence, 
vous  comptez  sur  Dieu,  eh  bien,  voyez  ce  qu'il  a  déjà  fait 
pour  vous. 

— Il  m'a  donné  le  courage  et  la  force  de  supporter  mes. 
peines,  monsieur,  il  m'a  donné  la  résignation  I  répondit 
Paule  gravement 

— Oui,  sans  doute,  vous  avez  été  forte  et  vous  avez  eu  du 
courage,  mais  parce  que  vous  n'êtes  pas  une  femme  comme 
lés  autres.  Quant  à  votre  résignation,  elle  est  admirable; 
seulement,  lairsez-moi  vous  le  dire,  la  résignation  se 
courbe  sous  les  coups  du  malheur  et  ne  fait  rien  pour  les , 
éviter  ;  je  ne  pense  pas  que  votre  résignation  puisse  aller 
jusqu'à  assister  à  l'agonie  de  vos  enfants  mourant  de  faim. 

Ces  paroles  eurent  un  écho  douloureux  dans  le  cœur  de 
la  pauvre  mère.  Sa  pâleur  s'accentua  encore  et  de  grosses 
larmes  jaillirent  de  ses  yeux. 

— Madame  la  comtesse,  poursuivit  de  Mi^ay,  vous  avez 
été  assez  longtemps  résignée,  assez  longtemps  vous  avez 
souffert  ;  vous  avez  fait  beaucoup  plus  que  le  monde  ne 
vous  demandait  ;  il  faut  maintenant,  d'une  autre  manière, 
songer  à  vous  et  à  vos  enfants.  ... 
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Le  comte  de  Verdraine  est  rainé,  si  complètement  rniné 
que  la  vente  de  tout  ce  qu'il  possédait  ne  le  libérera  pas 
entièrement  envers  ses  créanciers  ;  et  l'on  peut  se  deman- 
der ce  qu'il  va  faire,  ce  qu'il  va  devenir,  si,  après  avoir 
sacrifié  sa  fortune  à  la  danseuse  Flora,  surnommée  la  Pa- 
pillonne, celle-ci  ne  l'entretient  pas  à  son  tour,  lui  rendant 
ainsi  une  partie  des  sommes  folles  qu'il  a  dépensées  pour 
elle.     • 

Dans  tous  les  cas,  à  moins  que  vous  n'alliez  retrouver  le 
comte  à  Paris,  ce  qui  est  loin  de  votre  pensée,  j'en  suis 
sûr,  vous  ne  reverrez  jamais  le  père  de  vos  enfants.  Vous 
pouvez  être  assurée  qu'il  ne  reparaîtra  jamais  dans  le 
Dauphiné.  Le  fou,  il  vous  a  abandonnés  tous  les  trois,  et 
comme  il  est  incapable  d'avoir  des  regrets,  de  se  repentir, 
il  ne  viendra  pas  vous  retrouver.  Et  d'ailleurs  le  voudi ait- 
il  qu'il  ne  le  pourrait  pas  ;  est-ce  à  vous  qui,  pour  le  sau- 
ver de  la  prison,  pour  anéantir  la  preuve  du  crime  de  faus- 
saire, avez  vendu  vos  diamants,  le  dernier  morceau  de 
pain  de  vos  enfants,  est-ce  à  vous  qu'il  viendra  dire  :  "  Je 
veux  encore  tenir  mon  rang  dans  le  monde,  je  veux  encore 
m'amuser,  donne-moi  l'argent  qui  m'est  nécessaire  pour 
me  livrer  à  mes  goûts  ?  Non,  n'est-ce  pas  ? 

Il  importe  peu  au  comte  que-  sa  femme  et  ses  enfants 
soient  dans  la  misère,  mais  il  ne  veut  pas  de  la  misère 
pour  lui.  Mais  pense-t-il  seulement  qu'il  a  une  femme  et 
des  enfants  ?"  Depuis  qu'il  est  parti  de  Grenoble,  empor- 
tant tout  et  ne  vous  laissant  que  ce  qu'il  n'avait  pas  pu 
vous  prendre,  sa  conduite  fait  bien  voir  qu'il  s'est  consi- 
déré comme  n'ayant  plus  ni  femme  ni  enfants.  ~ 

— Ah  !  comtesse,  tout  ce  qui  est  arrivé,  je  vous  l'avais 
prédit,  et  je  n'étais  pas  prophète...  Connaissant  bien  de 
Verdraine,  il  ne  m'était  pas  difficile  de  deviner  l'avenir. 
Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  écouté  ?...  Ah  !  que  de  tour- 
ments vous  auraient  été  épargnés  ! 

Il  fit  un  pas  àe  plus,  se  rapprochant  de  la  comtesse,  et 
resta  un  insta  ilencieux,  la  couvant  d'un  regard,  comme 
à  l'époque  à  laquelle  il  faisait  allusion. 

— Paule,  reprit-il  d'une  voix  douce  et  qu'il  réussit  jl  ren- 
dre un  peu  tremblante,  je  vous  aime,  je  vous  aime  toujours 
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avec  tontes  les  ardeurs  d'un  cœur  que  vous  avez  rajeuni  el 
qui  s'est  donné  à  vous  pour  la  vie. 

— Monsieur  ! 

— Paule,  le  temps  et  l'éloignement  n'ont  fait  que  rendre 
mon  amour  plus  vif,  mon  dévouement  pour  vous  plus 
grand,  mon  respect  plus  profond  encore.  Paule,  je  vous 
aime,  je  n'ai  pas  cessé  un  instant  de  vous  adorer  ! 

La  jeune  femme  hocha  la  tête  on  le  regardant  avec  pins 
de  tristesse  que  d'indignation. 

— Vos  paroles  ne  me  causent  pas  une  grande  surprise, 
monsieur  de  Miray,  dit-elle,  je  m'attendais  à  les  entendre. 
Il  fallait  bien  que  ^ous  fussiez  venu  ici  aujourd'hui  pour 
quelque  chose.  Vous  m'avez  dit,  il  est  vrai,  que  vous  aviez 
pensé  à  venir  à  mon  aide,  que  vous  accouriez  à  mon  se- 
cours ;  mais,  continua-t-elle  d'un  ton  amer,  je  sais  qu'un 
ami  sincère  comme  vous  ne  fait  rien  pour  rien,  je  sais  le 
prix  qu'il  faudrait  mettre  à  l'aide  que  vous  offrez. 

Depuis  hier  vous  êtes  le  maître  des  Bergères  et  je  ne 
suis  plus  ici  chez  moi  ;  mais  ne  trouvez- vous  pas  que  vous 
dépassez  un  peu  les  droits  du  propriétaire  ?  Ah  !  mon-* 
sieur,  monsieur,  vous  n'avez  pas  même  pitié  de  mon  mal- 
heur ! 

Elle  le  regarda  Lxement,  et  d'une  voix  plus  forte  : 

— Eh  bien,  non,  monsieur,  non,  vous  n'auriez  pas  dû 
oser  me  tenir  vai  langage  qui  renouvelle  l'outrage  que 
vous  m'avez  déjà  fait  on  le  rendant  plus  sanglant  encore, 
car,  hélas  I  je  ne  suis  plus  dans  la  même  position  qu'autre- 
fois. 

M.  de  Miray  se  redressa  comme  s'il  eût  reçu  un  coup  de 
fouet. 

—Si  votre  position  n'est  plus  la  môme,  madame  la  com- 
tesse, répliqua-t-il  d'un  ton  peiné  qui  contrastait  avec  l'ex- 
pression hautaine  de  sa  physionomie,  vous  êtes  toujours 
aussi  injuste  envers  moi,  je  ne  mérite  pas  que  vous  me 
traitiez  avec  une  pareille  rigueur  ;  non,  je  ne  mérite  pas 
d'être  traité  ainsi,  quand  je  ne  pense  qu'à  votre  avenir,  à 
celui  de  vos  enfants  et  au  moyen  de  vous  arracher  à  une 
existence  malheureuse. 

Pas  plus  aujourd'hui  qu'autrefois,  madame,  mes  paroles 
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ne  sont  pour  vous  un  outrage  ;  est-ce  qu'un  homme  a 
jamais  outragé  une  femme  en  lai  avouant  l'amour  qu'elle 
lui  avait  inspiré  ? 

Avant  que  votre  inari  vous  eût  abandonnée,  quand  voua 
l'aimiez  encore,  vous  pouviez  avoir  des  scrupules  et  je  l'ai 
compris  ;  mais  maintenant  vous  êtes  libre. 

— Libre,  monsieur,  libre  !  exclama  la  jeune  feinme. 

— Sans  doute,  puisque  vous  n'avez  plus  d'époux. 

Le  visage  de  Paule  parut  s'illuminer  et  elle  répondit, 
avec  un  accent  que  rien  ne  saurait  rendre  : 

— Monsieur,  j'ai  mes  enfants  ! 

— Oh  !  vous  les  aimez,  je  le  sais  ;  mais  faites  donc  queU 
que  chose  pour  eux  ! 

— Je  ferai  pour  eux  tout  ce  que  je  pourrai  ;  mais  je  ne 
pourrai  jamais  faire  ce  que  vous  voudriez  ! 

— Comtesse,  vous  ne  voulez  donc  pas  croire  à  mon 
amour  ?  ;  !        ,      • 

Elle  répondit  par  un  regard  de  mépris. 

— Pourtant,  il  est  sincàre,  continua-t-il,  et  je  vous  le  dis 
encore  aujourd'hui,  si  vous  vouliez  m'aimer.t.  un  peu,  je 
consacrerais  ma  vie  tout  entière  à  faire  de  vous  la  plus 
heureuse  des  femmes. 

Elle  haussa  les  épaules  en  même  temps  qu'un  sourire 
nerveux  crispait  ses  lèvres. 

— Comtesse,  vous  ne  savez  pas,  vous  ne  pouvez  pas  savoir 
ce  que  mon  amour  est  capable  de  faire  pour  vous  ;  laissez- 
vous  convaincre  et  vous  verrez... .  Je  vous  en  prie,  Paule, 
autant  pour  vous  que  moi,  ne  repoussez  pas  mes  offres. 

—Vous  devriez  voir  monsieur,  que  je  vous  écoute  avec 
une  patience  que  je  n'aurais  pas  eue  dans  un  autre  temps; 
mais,  sachez-le,  si  vous  n'étiez  pas  le  maître  de  cette  mai- 
son, je  vous  aurais  déjà  montré  la  porté.  :        . 

Un  sombre  éclair  sillonna  le  regard  de  M.  de  Miray  ;.  il 
blêmit  de  colère  ;  piais  s'efforçant  de  se  contenir,  il  répli- 
qua : 

— Madame  la  comtesse,  je  ne  parviens  pas  "^  admirer 
votre  vertu,  que  je  trouve  d'ailleurs  fortement  exagérée  ; 
je  ne  l'admire  pas  pd.rce  qu'elle  se  place  dans  votre  situa- 
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tion  comiiio  uh  non-8(M)s.     Voyons,  ooiutesse,  à  quoi  Vous 
seri-elle,  votre  intraitable  vortn  ? 

'.vr- A    rester  digne  de  mes   euftiuts  et  de   moi-même  !   ri- 
posta la  jeune  fenuue.      /  »vf»;  '  >.I;   .    ;       ■»'^  ■;;.  -»>i  J'.. il      ;    i 

De  Miray  resta  un  instant  tout  décontenancé  et  cher- 
chant vainement  une  réplique.  «,  .r»^'>,.4vV  i,'?  ii^t,         i 

Mais  il  retrouva  bientôt  son  aplomb  et  son  audace. 

— Il  me  semble,  dit-il,  que  la  comtesse  de  Verdrnine, 
libre  comme  elle  est,  a  parfaitement  le  droit,  sans  avoir 
aucun  reproche  à  s'adresser,  d'aimer  un  galant  homme. 

— Peut-être,  en  effet,  ai-je  ce  droit,  monsieur. 
.  — Eh  bien,  alors,  aimez-moiv-iia  »i  ,  ^^  a  ^'j?'  ,  a vï:»,î,*j  ..'■ 

— Je  peux  avoir  le  droit  d'aimer,  monsieur,  mais  je  n'ai 
pas  le  droit  de  déshonorer  le  nom  que  portent  mes  fils.     • 

-^Hé;  comtesse,  une  femme  ne  commet  pas  un  crime  en 
aimant. 

-.^C'est  voCre   morale,  monsieur,   mais  ce  n'ejt  pas  là  ■ 
mienne. 

—En  vérité,  madame  h  comtesse,  vous  avez  une  manière 
de  voir  les  choses  qui  n'est  pas  de  ce  temps.     Si   c'est  un 
jeu,  cessez-le  ;  à  quoi  bon  avec  moi  y  mettre  autant  dexîO^ 
quetterie  ?    Allons,  soyons  amife,  je' vous  rends  le  bonheiir  ' 
q,ne  vous  avez  perdu,  et  je  donne  à  vous  et  Â  vos  enfants  la-' 
fortune  que  vous  n'avez  plus. 

■  — Mon  Dieu,vous  voulez  que  j'entende  de  pareilles  choses?' 
murmnra  la  comtesse  écœurée. 

— Paule,  dites  un  mot,  un  seul,  et  pas   plus  tard  que  de-  • 
main,  vous  rentrerez  triomphante  au   château  de    Ver- 
draine.  ^  v? 

La  malheureuse  laissa  échapper  une  plainte  sourde  m\,-. 
cacha  sa  figure  dans  ses  mains. 

— ^Paule,  continua  de  Miray,  qui  croyait  voir  dans  les  an-  ' 
goisses  «le  la  pauvre  comtesso  les  derniers  scrupules  d'une 
vertu  prête  à  capituler,  Paule,  je  vous  aime,  je  vous  adore, 
cet  amour  que  vous  m'avez  inspiré  me  brûle,  me  consume.. 
Je  n'ai  jamais  aimé  comme  je  vous  aime  ;  c'est  plds  que  ■ 
dé  l'amour,  c'est  de  la  folie,  de  la  fureur,  c'est  tout  ce  que 
v^ouS' voudrez,  je  ne  peux  plus  vivre  Rvev.  cette  fièvre  que 
voti»  aveK.mise^  en  moi  ;  Paule,  Paale^  aimez- moi  i 
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.  Il  lui  prit  la  main   qu'elle  retira  vivement  en  poussant 
un  cri,  comme  si  eile  eût  touché  un  fer  rouge. 

T— M^  de  Miray,  dit-elle  en  le  tenant  mous  son  regard 
écrasant  de  mépris,  je  sais  bien  qu'à  une  pauvre  femme 
comme  moi  on  peut  se  permettre  de  dire  bien  des  choses  ; 
mais  s'il  y  avait  encore  en  vous  quelque  chose  d'honnête, 
vous  rougiriez  de  l'indignité  de  votre  conduite,  vous  ne 
seriez  pas  sorti  du  respect  que  l'on  doit  à  mon  malheur. 

Je  croyais  avoir  droit  à  certains  égards,  au  moins  à  un 
peu  d'estime,  eh  bien,  non,  il  se  trouve  un  homme,  qui  se 
disait  autrefois  mon  ami,  qui  me  parle  comme  il  parlerait 
aune  femme  de  rien,  à  une  courtisane!  C'est  odieux, 
cela,  monsieur  de  Miray,  c'est  odieux  I 

Après  une  pause,  elle  continua. 
,  — Pour  le  comte  de  Verdraine  et  moi,  monsieur,  vous 
avez  été  un  homme  néfaste  ;  et,   tenez,  quelque  chose  me 
dit  que  votre  funeste  influence  n'a  pas  été  étrangère  &  ce 
faux  en  écriture  commis  par  M.  de  Ver.lraine. 

De  Miray  ne  put  s'empêcher  de  tresaaill  -.  Paule  reprit  : 

r—Et  vous  venez  me  dire  avec  cette  audace  d'homme 
riche  qui  se  croit  tout  permis  vis-à-vis  d'une  femme  à  bout 
de  ressource,  vous  venez  me  dire  r.  Aimez-moi!...  Moi,, 
vons  aimer  !  Ah  !  que  Dieu  me  garde  d'un  pareil  malheur, 
qu'il  me  préserve  de  cette  honte  !  M,ais  non,  je  n'ai  jms  ce 
malheur  à  redouter.  Et  puisqu'il  faut  le  dire,  monsieur, 
sachez  que  je  ne  hais  qu'un  homme  au  monde,  et  cet  hom- 
me, c'est  vous  ! 

Plus  je  vous  entends,  plus  je  sens  grandir  le  mépris  que 
vous  m'inspirez,  et  plus  je  vous  vois,  plus  vous  me  faites 
horreur  ! 

M.  de  Miray  ne  se  courba  point  sous  ces  terribles  parcH 
les  ;  il  grinça  des  dents,  ses  traits  se  contractèrent  a£freu- 
sement  et  coa  regard  chargé  d'éclairs  prit  une  expretsion 
d!atro<!e  méchanceté.  Il  n'avait  plus  à  se  contenir. 

— Ma  foi,  belle  comtesse,  répliqua-t-ii  d'une  voix  sourde 
v«tt  railleuse,  vous  avez  raison  de  me  malmener  de  la  bonne 
fhvçon  ;  vous  me  faites  reconnaître  que  je  me  suis  conduit 
vûvà-vis  de  vous  comme  un  véritable  niais.  En  vérité, 
qu'avais-je  besoin  de  làire  du  sentiment  7    Pourquoi  sui** . 


m 


LK  OHBMIK  DES  LARMES 

je  venu  vous  parler  de  mon  amour,  de  mon  dévouement, 
de  ]a  part  que  je  prends  à  vos  peines,  de  l'intérêt  que  j'ai 
I>our  vous,  de  toutes  choses,  enfin,  qui  vous  laissent  par- 
faitement froide  ? 

J'aurais  dû  me  rappeler  que  le  plus  court  chemin  est 
toujours  le  meilleur  et  vous  dire  tout  de  suite  :  Comtesse, 
avant  qu'il  soit  peu  vous  allez  être  dans  la  misère,  si  vous 
ne  trouvez  pas  un  moyen  de  l'éloigner  de  vous  ;  eh  bien, 
ce  moyen,  je  viens  vous  l'offrir.    Faisons  un  marché. 

— Oh  !  oh  !  fit  la  pauvre  jeune  femme  dont  les  yeux 
flamboyaient. 

— Voilà  ce  que  j'aurais  dû  vous  dire  tout  d'abord,  conti- 
nua le  misérable,  mais  il  est  toujours  temps  de  réparer 
une  sottise  ;  vous  savez  que  je  suis  riche  à  millions  :  je 
veux  vous  avoir  et  je  ne  marchande  pas  :  voyons,  dites, 
belle  comtesse,  quel  prix  dois-je  mettre  à  votre  posses- 
sion ? 

Paule,  qui  était  restée  un  instant  comme  frappée  de  stu- 
peur et  n'en  pouvait  croire  ses  "oreilles,  bondit  ^fin  sous 
l'outrage  et  fit  entendre  un  rugissement  de  lionne  blessée. 
Puis  toute  frémissante,  livide,  dardant  sur  le  cynique  et 
infâme  personnage  la  flamme  de  son  regard,  elle  s'écria  : 

— Monsieur  de  Miray,  vous  êtes  un  lâche,  le  plus  lâche 
de  tous  les  hommes,  et  je  me  demande  si  vous  n'êtes  pas 
le  plus  horrible  monstre  que  la  terre  ait  jamais  porté. 

A  ce  momei^t,  la  porte  du  salon  s'ouvrit  brusquement,  at 
Georges  et  Edouard  entrèrent  ;  mais  à  la  vue  de  M.  de 
Miray,  ils  s'arrêtèrent  comme  effrayés. 

— Mes  enfants  !  mes  enfants  !  cria  la  mère. 
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Paule  pliant  Tes  jarrets,  s'étîa,it  accroupie  et  avait  ouvert 
ses  bras. 

Les  deux  petits  ne  firent  plus  attention  à  rhomme 
qu'ils  reconnaissaient,  mais  dont  ils  avaient  peur  par  ins- 
tinct. 

Ils  s'élancèrent  vers  leur  mère  avec  ce  doux  cri  'des  «n- 
fants  :  "  » 

--^Maman,  maman  I 

Paule  les  reçut  sur  son  cœur,  les  étrelgnit  fiévreusement 
eties  couvrit  de  baisers. 

— Tableau  charmant  I  fit  M.  de  Miray  en  ricanant,  oui, 
vraiment,  tout  à  fErit  charmant  et  encore  plus  touchant  ! 

La  jeune  femme  se  redressa  comme  mue  par  un  ressort. 

— Monsieur  de  Miray,  dit-elle  d'une  voix  tremblante  de 
oolère,  si  mes  fils  avaient  l'âge  d'homme,  savez-vous  ce 
que  je  leur  dirais  ?  Je  leur  dirais  :  Vous  voyez  cet  homme, 
c'est  un  misérable,  un  être  vil,  abject,  il  vient  d'insulter 
votre  mère  ;  demaudez-lui  raison  de  ses  outrages,  vengez- 
moi  I 

De  Miray  se  mit  à  rire. 
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—Hé  !  hé  !  fit-il  d'un  ton  narquois,  il  est  fort  heureux 
pour  moi  que  je  n'aie  affaire  qu'à  deux  moutards  ;  mais 
pour  peu  que  vous  y  teniez,  charmante  comtesse,  j'atten- 
drai qu'ils  grandissent  et  aient  la  force  de  tenir  une    épée. 

Le  petit  Georges  s'approcha  de  M.  de  Miray  et  se  campa 
fièrement  devant  lui. 

— Monsieur  de  Miray,  dit-il,  je  ne  vous  aime  pas. 

— Ah  I  vraiment  ?  Et  pourquoi  ne  m'aîmes-tu  pas  ? 

— Parce  que  vous  avez  insulté  maman  ;  vous  êtes  un 
vilain  homme,  monsieur  de  Mii   y,  et  si  j'étais  grand... 

— Que  ferais-tu  si  tu  étais  grand  * 

— Je  me  battrais  avec  vous  et  je  vous  tuerais  ! 

— Bravo,  comtesse,  bravo,  le  bambin  vous  a  comprise. 
Hé  !  mais,  il  promet  ce  rejeton  des  Verdraine,  et  si  rien 
ne  l'arrête  en  chemin,  il  ira  loin. 

Oui,  ma  foi,  ajouta -t-il  cruellement,  il  y  a  de  l'étoffe 
dans  ce  petit  bonhomme  ;  il  ne  lui  manque  rien  pour  être 
un  jour  digne  de  son  père. 

Ces  odieuses  paroles  produisirent  sur  le  cœur  de  la  com- 
tesse l'effet  d'une  morsure.  Mais  olle  ne  se  donna  pas  la 
peine  de  les  relever  ;  elle  se  contenta  de  détourner  la  tête 
avec  un  mouvement  de  suprême  dégoût. 

•— 'Maihtenant,  comtesse,  que  vous  avez  près  de  vous  ces 
deux  terribles  défenseurs,  reprit  ironiquement  de  Miray, 
je  prends  le  parti  de  me  retirer  ;  mais  laissez-moi  vous 
dire  que  j6  ne  me  tiens  pas  pour  vaincu.  Vous  réfléchirez, 
la  nuit  porte  conseil...  et  puisque  j'en  suis  à  citer  des  pro- 
verbes, je  vous  engage  à  méditer  celui-ci .  La  faim  fait  sor- 
tir le  loup  du  bois  ;  moi,  de  mon  côte,  je  méditerai  cet 
autre  :  Qui  veut  la  fin  veut  les  moyens. 

Je  reviendrai  demain  ir  \tin,  madame  la  comiiésse,  et 
si  vous  le  voulez  bien,  nous  causerons  de  nouveau  de  nos 
petites  affaires. 

Il  marcha  vers  la  porte  qui  était  restée  ouverte  ;  mais 
avant  d'en  franchir  le  seuil  il  se  retourna. 

— Ah  !  fit-il  en  regardant  sournoisement  la  jeune  femme 
qui  était  haletante  et  se  soutenait  à  peine,  une  idée,  une 
excellente  idée  vient  de  me  venir  subitement  :  les  Bergè- 
res sont  un  délicieux  8éj<Mir  et  je  vais,  dès  demain,  m'y 
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installer  pour  un  ou  deux  mois.  Que  pensez- vous  de  cela, 
madame  la  comtesse  ?  Oh  I  je  ne  vous  gênerai  pas  beau- 
coup :  il  y  a  justement  dans  le  pavillon  une  chambre  et 
le  cabinet  qui  ne  sont  pas  occupés. 

Je  me  trouverai  admirablement  près  de  vous,  ajonta- 
t-il  avec  une  ironie  mordante,  et  puis  nous  aurons  le  plaisir 
de  nous  voir  tous  les  jours. 

Paule  se  sentit  frissonner  de  la  tête  aux  pieds. 

De  Miray  attendit  un  instant  et  voyant  que  la  jeune 
femme  restait  muette  : 

— A  demain  donc,  madame  la  comtesse,  dit-il. 

Et  il  disparut. 

Paule  laissa  échapper  un  sourd  gémissement,  regarda 
ses  enfants  avec  une  indicible  angoisse  et  s'affaissa  sur  un 
siège  comme  une  masse. 

C'était  dans  la  terreur  et  l'horreur  que  lui  inspirait  M. 
de  Miray  qu'elle  avait  puisé  la  force  de  lui  répondre  ; 
c'était  son  indignation,  c'était  une  juste  colère  qui  l'avait 
soutenue  ;  et  maintenant  qu'elle  n'était  plus  surexcitée, 
que  ses  nerfs  s'étaient  détendus,  il  lui  semblait  que  tout 
son  courage,  toute  son  énergie,  l'avaient  pour  toujours 
abandonnée. 

Elle  était  brisée,  anéantie  :  jamais,  dans  ses  plus  mau- 
vais jours,  elle  n'avait  été  accablée  ainsi,  jamais  elle  ne 
s'était  sentie  aussi  profondément  découragée. 

Elle  jeta  autour  d'elle  des  regards  éperdus.  Il  y  avait 
de  l'égarement  dans  ses  yeux. 

— ^Oh  !  cet  homme,  cet  homme  !  prononça-t-elle  d'une 
voix. étranglée. 

Il  y  avait  dans  ces  seuls  mots  toutes  les  imprécations, 
toutes  les  malédictions. 

Et  il  avait  dit,  cet  homme  :    Je  reviendrai  demain. 

Quoi,  Paule  subirait-elle  une  fois  encore  l'odieuse  pré- 
«encede  M.  de  Miray  ?  FalUit-il  qu'elle  eût  encore  des 
frissons  d'épouvante  et  d'horreur  à  la  vue  de  ce  misérable  ? 
Non,  non,  c'était  Impossible  I 

N'avait-il  pas  dit  aussi,  cet  homme  :  Je  vais  venir  de- 
meurer auxBei|(ères?  Evidemment  ces  paroles  contenaient 
une  menace.    Quels  pouYumit  donc    être  ses  projets? 
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Mais  peut-être  vrait-il  voalu  faire  comprendre  à  la  com- 
tesse qu'elle  n'était  plus  chez  elle  aux  Bergères  et  qu'elle 
devait  s'en  aller.  Cependant,  si  telle  avait  été  son  inten- 
tion, il  aurait  pu  tout  aussi  bien  parler  en  maître  et  dire 
nettement  à  la  malheureuse  :  Les  Bergères  m'appartien- 
nent, il  ne  me  plaît  pas  que  vous  y  restieis  plus  longtemps, 
je  vous  chasse  de  ma  maison  I 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  pauvre  Paule  s'était  déjà  dit  que 
lorsqu'il  arriverait  aux  Bergères,  le  lendemain,  M.  de 
Miray  ne  l'y  trouverait  pins. 

Mais  comment  allait-elle  faire  avec  le  peu  d'argent  qui 
lui  restait  ?  Elle  n'en  savait  rien  et  n'avait  pas  le  temps 
de  penser  aux  difficultés.  Elle  n'avait  qu'une  seule  idée  : 
partir  on  plutôt  s'enfuir  pour  écbap]Der  au  misérable  qu'elle 
savait  capable  de  tout. 

D'ailleurs,  elle  ne  raisonnait  plus.  Elle  avait  l'esprit 
singulièrement  troublé,  étant  en  proie  à  une  sorte  de  délire. 
C'était  un  autre  genre  de  surexcitation. 

Les  deux  garçonnets  jouaient  dans  un  coin  du  salon, 
faisaient  un  assez  grand  bruit  et  elle  ne  les  entendait 
pas. 

Bans  son  cerveau,  il  y  avait  un  cbaos  de  pensées  qui 
s'agitaient,  se  heurtaient  tumultueusement  ;  toutes  étaient 
confuses,  se  confondaient,  s'absorbaient  les  unes  dans  les 
autres,  se  noyaient  dans  le  vague. 

La  malheureuse  était  tout  étourdie  et  comme  prise  de 
vertige. 

A  un  moment,  s'obstinant  à  vouloir  saisir  une  pensée 
qui  lui  échappait  toujours,  elle  crut  qu'elle  devenait  folle 
et  poussa  un  cri  d'épouvante. 

Les  deux  enfants  accoururent  près  d'elle  et  la  regardèrent 
avec  effroi. 

— Mon  Dieu,  mon  Dieu!  s'écria-t-elle  en  les  embrassant, 
laissez-moi  ma  raison  ! 

Pais,  après  un  silence,  elle  reprit  avec  une  expression 
d'angoisse  horrible  : 

^>-Mon  Dieu,  mais  vous  ne  voulez  donc  pas  avoir  pitié 
de  moi  et  de  mes  enfants  7 
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Marianne  vint  faire  diversion  à  cette  douleur  navrante 
en  annonçant  que  le  déjeuner  était  prêt.  i 

Paule  prit  ses  enfants  .par  K-"  main  et  les  conduisit  dansi 
la  salle  à  manger.  Les  chers  petits  mangèrent  d'asi^ezboh 
appétit  ;  mais  ils  avaient  le  cqeur  gros,  car  ils  voyaient  que: 
leur  mère  avait  un  gros  chagrin,  qu'elle  n'était  pas  dans; 
son  état  naturel. 

Elle  avait  essayé  de  manger  aussi  un  peu,  mais  cela 
avait  été  impossible,  le  morceau  n'avait  pu  passer.  . 

— Maman,  lui  dit  Georges,  prêt  à  pleurer,  pourquoi  ne 
m  anges- tu  pas  ? 

— Je  n'ai  pas  faim,  mon  chéri,  répondît-elle.  .      ' 

Cependant  Marianne  lui  ayant  fait  du  thé,  elle  parvint 
il  en  boire  une  petite  tasse. 

Le  repas  des  enfants  terminé,  elle  les  envoya  jouer  dans 
le  jardin  auprès  de  Mme  Verdret. 

£lle  rentra  dans  le  salon.  Sa  lettre  presque  entièrement 
écrite,  l'encre  et  la  plume  étaient  toujours  là,  sur  le  guéri- 
don. Elle  prit  les  feuilles  couvertes  de  son  écriture,  y  at- 
tacha longuement  son  regard. 

— A  quoi  bon  leur  dire  toutes  ces  choses  ?  murmura-t-; 
elle  d'une  voix  creuse.  Et  puis  envoyer  cette  lettre  est 
maintenant  inutile. 

Comme  prise  d'un  nouvel  accès  de  désespoir,  elle  froissa 
le  papier  entre  ses  mains  fébriles  et  le  glissa  dans  h\  poche 
d^  sa  robe.  ' 

Elle  aviait  dans  la  gorge  des  sanglots  qui   l'étranglaient,/ 
l'-empéchaient  de  respirer  ;  elle  aurait    voulu  pleurer,  cela 
l'aurait  sans  doute  soulagée,  mais  elle  ne  pouvait  pas.  !  Ce» 
sont  presque  toujours  les  plus  grandes  douleurs  qui  sont- 
sans  larmes.  Ses  yeux  restaient  secs,  effarés,  et  avaient 
cet  éclat  de  mauvais  augure  qui  précède  certaines  agonies.  ; 

Elle  «e  jeta  dans  un  ^B'^teuil  et  essaya  de  donner  une 
forme  nette  au  projet  qu'elle  avait  conçu;  mais  elle  retroii-  ' 
va  dans  sa  tête  le  même  désordre  qu'avant  le  déjeuner, 
tout  y  était  dans  une  épouvar.  .able  confusion.    Et  de  nou-I* 
veau  eUe  e.ttt  pei^r  de  perdre,  la  raison.    Et  elle  pensait 
malgré  elle  à  Mme  de  Brogniès,  cette   ^emme   fatale,  qn'i^ 
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lui  semblait  voir  encbainée  dans  un  cabanon  d'une  mai- 
son d'aliénés. 

Jusque  vers  quatre  heures,  elle  resta  comme  clouée  sur 
son  faTiteuil,  gardant  une  immobilité  effrayante  et  dana 
un  état  de  prostration  et  de  torpeur  non  moins  effrayant. 
-  Elle  se  ranima  en  entendant  les  voix  de  ses  enfants  qui 
venaient  deniander  leur  goûtera  Marianne,  sans  oublier 
la  tartine  à  Miro. 

Ils  demandèrent  où  était  leur  mère  et  pourquoi   elle  ne 
venait  pas  avec  eux  au  jardin. 

— Votre  maman  se  repose,  répondit  Marianne,  il  ne  faut 
pas  la  déranger. 

La  domestique  était  bien  triste  en  disant  cela  ;  cepen- 
dant elle  ne  s.'V^it  pas  dans  quel  pitoyable  état  se  trou- 
vait sa  maîtresse.  Dans  la  ma  inée  elle  avait  vu  écrire  la 
comtesse  et  elle  pensait  qu'elle  écrivait  encore. 

Les  enfants  s'éloignèrent,   marchant  sur  la  pointe  des 
pieds  pour  ne  pas  faire  de  bruit. 

Paule,   qui  avait  un  instant  prêté  l'oreille,   n'entendit 
plus  rien.    Alors  elle  se  dressa  debout,  sombre,   farouche. 

— Il  le  faut,  il  le  faut,  prononça-t-elle  sourdement. 

Elle  avait  définitivement  pris  une  résolution  désespérée.  • 
Elle  parut  retrouver  subitement  toute  son  énergie,  proba- 
blement par  suite  d'une  nouvelle  irritation  du  système 
nerveux. 

Elle  rentra  dans  sa  chambre  et  dans  celle  de  ses  enfants 
et  avec  une  vivacité  étonnante,  une  sorte  de  fureur,  vida 
les  armoires,  les  tiroirs  des  commodes  et  remplit  trois 
(grandes  malles  de  tout  ce  qui  appartenait  à  ses  enfants,  de^ 
son  linge  et  de  ses  effets  d'habillement,  robes,  manteaux, 
costumes  déjà  vieux  et  passés  de  mode,  qui  rappelaient  le» 
temps  où  elle  se  figurait  qu'elle  était  heureuse,  où  elle  ne 
pensait  guère  que  le  malheur  pût  jamais  l'atteindrew 

Elle  rangea  les  malles  contre  la    muraille  et  avec  inten< 
tion,  sans  doute»  ne  les  ferma  point. 

Ce  que  venait  de  faire  la  comtesse  était  bien  les  prépa>> 
••atifs  d'un  départ  préci^jité  ;  mais  àla  façon  dont  elle  avait 
résolu  de  se  mettre  en  route  et  de  voyager,  elle  devait 
abaudouner  se    bagages. 
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A  cinq  benres  et  demie,  les  enfants  remontèrent.  Paule 
resta  avec  eux  dans  la  salle  à  manger  jusqu'à  l'heure  du 
dtner.  Elle  les  encouragea  à  f 're  un  bon  repas  et  elle- 
même  parvint  à  manger  suffisamment  pour  ne  pas  avoir  à 
redouter  une  faiblesse  causée  par  la  faim. 

Tout  de  suite  après  le  dîner,  la  comtesse  mena  les  en- 
fants dans  leur  cbambre,  leur  fit  dire  la  prière  du  soir 
qu'elle  leur  avait  apprise,  pria  avec  eux,  puis  les  désha- 
billa et  les  mit  au  lit,  les  embrassant  et  bordant  leur  cou- 
verture comme  d'habitude. 

Les  pauvres  petits  étaient  fatigués  ;  ils  avaient  beaucoup 
couru  dans  la  journée,  ils  ne  trouvèrent  pas  que  leur  mère 
les  couchaient  plus  tôt  qu!à  l'ordinaire. 

Faule  aussi  avait  grand  besoin  de  prendre  un  peu  de 
repos  ;  mais  elle  ne  voulait  pas  se  coucher.  Dans  la  cham- 
bre des  enfants  il  y  avait  un  canapé  sur  lequel  la  mère 
s'étendit. 

Les  enfants  né  tardèrent  pas  à  s'endormir. 

La  comtesse  entendit  sonner  huit  heures,  huit  heures  et 
demie,  neuf  heures.  Un  bruit  de  pas  au-dessus  de  sa  télé 
lui  apprit  que  Marianne  avait  terminé  son  ouvrage  et  se 
couchait.  Elle  avait  entendu  le  fermier  qui  marchait 
dans  la  cour  et  parlait  à  Miro  après  l'avoir  attaché. 

Tout  était  devenu  silencieux  ;  le  chanteur  des  nuits,  le 
rossigixol  lui-même  se  taisait.  II  n'y  avait  plus  que  le  vent 
qui  se  faisait  entendre  en  agitant  les  cimes  dea  vieux 
sapins. 

La  lampe  dont  la  comtesse  avait  baissé  la  mèche,  ne  je- 
tait plus  dans  la  chambre  qu'une  faible  lueur. 

Â  dix  heures  Faule  dormait.  Le  sommeil  l'avait  vain- 
cue. Mais  ce  fut  un  sommeil  agité,  tourmenté  par  d'in- 
cessants cauchemars  et  augmentant  la  fièvre  au  lieu  de  la 
calmer. 

Soudain,  sentant  comme  un  poids  très  lourd  sur  sa  poi- 
trine, elle  se  réveilla  en  sursaut,  bondit  sur  ses  jambes  et 
proniena  autour  d'elle  ses  yeux  hagards.  Elle  venait  de 
rêver  que  M.  die  Miray  avait  le  pied  sur  sa  poitrine  et  l'é- 
crasait.   Ce  n'était  qu'e:   cauchemar  succédant  à  d'autres 
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également  horribles  ;  mais  elle  était  haletante,  moite  âe 
Buenr  et  fortement  oppressée. 

Elle  releva  l'abat-jour  de  la  lampe,  haussa  la  mèche,  fit 
remonter  l'huile,  et  alla  voir  l'heure  à  la  pendule  de  sa 
chambre.    Une  heure  était  sonnée. 

— Oh  !  je  n'aurais  pas  dû  dormir  !  mur  mura -t-elle.  Ver- 
dret  se  lève  toujours  entre  deux  et  trois  heures  pour  donner 
à  munger  à  ses  chevaux,  et  je  ne  veux  pas  qu'il  me  voie 
partir. 

Les  deux  enfants  dormaient  comme  des  bienheureux,  à 
poings  fermés.  Doucement,  avec  des  baisers,  elle  les  ré- 
veilla. Ils  se  frottaient  les  yeux,  et  les  deux  têtes  lourdes 
de  sommeil  retombaient  sur  l'oreiller.  La  mère  les  em- 
brassa encore  ;  elle  avait  de  l'eau  sucrée  dans  un  verre, 
elle  les  fit  boire.  Enfin,  au  bout  d'un  instant,  ils  furent 
complètement  réveillés. 

Sans  perdre  une  minute,  la  comtesse  les  habilla,  le  plus 
chaudement  qu'elle  put  ;  elle  avait  dans  sa  chambre,  tout 
prêt,  son  petit  sac  dé  voyage,  elle  le  mit  à  son  bras,  puis 
prit  Edouard  par  la  main,  qui  donna  son  autre  main  à  son 
frère. 

— ^Venez,  mes  chéris,  dit-elle,  marchons  doucement  et  ne 
parlez  pas. 

Ils  sortirent  sans  bruit  du  pavillon.  Mais  Miro  -avait 
l'oreille  fine,  le  sommeil  léger  ;  il  fit  er.terdre  un  grogne- 
ment sourd,  puis  un  aboiement  sonore.  La  comtesse  tres- 
saillit. Mais  le  chien  n'aboya  plus,  ayant  déjà  senti  que 
c'étaient  sa  maîtresse  et  ses  jeunes  maîtres.  Il  s'élança 
hors  de  sa  niche  et  fit  des  bonds  terribles  qui  auraient  pu 
rompre  sa  chaîne,  si  elle  n'eût  pas  été  d'une  solidité  à 
toute  épreuve.  Les  enfants  voulaient  aller  près  de  leur 
bon  ami  Miro  pour  lui  faire  une  caresse  avant  de  partir  ; 
mais  Paule  les  empêcha- et  les  entraîna  rapidement  vers 
la  porte  de  sortie,  qui  n'était  jamais  autrement  fermée 
qu'au  loquet. 

La  comtesse  et  ses  enfants  furent  bientôt  hors  de  la 
ferme,  et  vingt  minutes  plus  tard  Vm  se  trouvaient  en  rase 
campagne,  au  milieu  des  champs  cultivés-et  sur  un  chemin 
raboteux,  étroit,  aux  ornières  profondes,  que  Paule  ne  con- 
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naissait  pas^  Où  ce  chemin  dont  la  pente  était  assez  raide 
allait-il  la  conduire  ?  Elle  l'ignorait,  elle  ne  pouvait  paa 
le  savoir.  Mais  que  lui  importaient  les  étapes  du  moment 
qu'elle  s'enfuyait  des  Bergères  où  elle  avait  senti  que  ses 
enfants  et  elle  n'étaient  plus  en  sûreté. 

Elle  n'avait  ni  peur  des  ténèbres  qui  l'environnaient,  ni 
de  ces  noirs  et  terribles  fantômes  que  les  :\tnes  faibles 
croient  voir  se  dresser  menaçants  dans  la  nuit,  ni  de  l'in* 
connu  qui  s'ouvrait  devant  elle. 

^Que  Dieu  me  conduise,  disait-elle. 

Elle  pouvait  se  trouver  en  face  de  quelque  bête  dange- 
reuse, en  face  d'un  loup,  par  exemple  ;  mais  pour  elle,  le 
plus  hideux  reptile,  le  plus  féroce  carnassier  était  moins  à 
redouter  que  M.  de  Miray. 

.,  Et  elle  marchait  aussi  vite  que  les  petites  jambes 
d'Edouard  et  de  Georges  le  permettaient. 
;  Elle  s'était  écartée  de  la  route  qui  conduisait  à  Grenoble 
et  de  celle  qui  menait  à  Saint*MarceUin,  et  cela  volontai- 
rement. Elle  craignait  que  M.  de  Miray  se  mît  à  sa  pour- 
suite et  elle  voulait  échapper  à  toutes  les  recherches.  Pour 
cela,  elle  était  bien  décidée  à  se  teuii  à  distance  des  villes 
et  même  des  villages  autant  que  ^.«ssib^e.  Elle  se  serait 
enfoncée  dans  un  désert  si  un  désert  se  fût  trouvé  devant 
elle.  . 

A  un  moment  où  elle  s'était  arrêtée  pour  que  ses  enfant» 
se  reposassent,  elle  leur  avait  dit  : 

—Les  hommes  sont  méchants,  nous  les  fuyons  ;  nous  en 
rencontrerons  sans  doute  sur  notre  chemin,  et  s'ils  nous 
demandent  qui  nous  sommes,  nous  ne  leur  répondrons  pas. 
Personne  ne  doit  savoir  que  la  comtesse  de  Verdraine  et 
ses  enfants  sont  sans  asile,  et  s'il  nous  faut  implorer  la 
charité,  tendre  la  main  pour  recevoir  un  morceau  de  pain, 
nous  le  ferons  avec  moins  de  houte. 
■  Georges  et  Edouard  avait  répondu  : 

— Oui,  maman. 

Pauvre  comtesse  Paule  !  Elle  est  loin  encore  du  sommet 
de  son  calvaire,  elle  n'est  pas  encore  à  là  fin  dé <  ses  soui*: 
frances. 

Mais  il  arrive  un  moment  où  Dieu  dit  : 
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— C'est  assez  I 

Marche,  Paule,  marche  !  Tu  l'as  dit  :  il  faut  que  ta  des- 
tinée s'accomplisse  !  Marche  I  la  Provfdence  veille  sur  les 
malheureux,  sur  les  mères  et  l6s  enfants. 

Quand  M.  de  Miray  arriva  à  la  ferme,  à  peu  près  à  la 
même  heure  que  la  veille,  il  trouva  Marianne  en  larmes  et 
Verdretet  sa  femme  dans  la  consternation. 

Il  devint  blême  de  fureur  en  apprenant  que  la  comtesse 
et  ses  enfants  avaient  disparu. 

—Ils  spnt  partis  à  pied,  monsieur,  dit  Marianne  en  san- 
glotant. 

T-Depuis  longtemps  ?         ' 

— La  nuit  dernière. 

—Comment,  elle  est  partie  la  nuit  avec  ses  enfants,  et 
vous  ne  l'avez  pas  retenue  ? 

—Mais  nous  ne  savions  rien,  monsieur,  répondit  le  fer- 
mier, c'est  seulement  ce  matin,  à  huit  heures,  que  nous 
avons  appris  la  chose  quand  nous  avons  entendu  Marian- 
ne appeler  à  grands  cris  sa  maîtresse  et  les  deux  petits. 

—Partie,  partie,  murmura  de  Miray  ;  quelle  route  a-t- 
elle  prise  ?    Peut-être  n'est-elle  pas  loin  encore  ? 

—Dame,  fit  Verdret,  des  enfants  ne  marchent  pas  comme 
des  hommes  et  leurs  jambes  sont  lassées  ;  malgré  cela,  ils 
doivent  avoir  fait  déjà  un  bon  bout  de  chemin,  car  c'est  à 
deux  heures  du  matin  qu'ils  sont  partis. 

—Comment  le  savez-vous  ? 

— Miro  a  aboyé. 

—Ah  l  le  chieo  I  Mais  où  est-il  ?  Est-ce  que  la  comtesse 
a  emmené  Miro.? 

—Non,  monsieur.  Miro  était  encore  à  l'attache  ce  matin 
i  dix  heures.  Pauvre  Miro,  je  ne  pensais  pas  à  lui...  Et 
iii.faisMt  un  vacarme...  Je  l'ai  détaché  et  aussitôt  il  a  pris 
la  clef  des  champs. 

—ir  court  après  elle. 

—Oh  I  ça,  monsieur,  c'est  sûr. 

—Ainsi,  reprit  de  Miray,  elle  n'a  rien  emporté  ? 

—Rien,  monsieur, rien,   répondit  Marianne;  pourtant 

20       . 
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hier  soir,  sans  que  je  ine  sois  doutée  de  rien,  elle  avait 
fait  ses  malles. 

—Ah! 

— Et  les  malles  sont  dans  la  chambre. 

—Ceci  indique  qu'elle  a  l'intention  de  faire  prendre  son 
linge  et  ses  effeta  par  un  messager  quelconque.  Seulement 
je  vous  préviens  que  les  malles  doivent  rester  où  elles  sont 
jusqu'à  nouvel  ordre  ;  elles  ne  sortiront  point  du  pavillon 
sans  ma  permission. 

M.  de  Miray  était  venu  à  cheval.  Il  se  remit  en  selle, 
et  pensant  avec  raison  que  lu  fugitive  ne  s'était  pas  dirigée 
vers  Grenoble,  il  piqua  des  deux  et  se  lança  i\  fond  de  traiu 
sur  la  route  de  Saint-Marirellin. 

Au  premier  village  il  s'arrêta  et  demanda  si  l'on  n'avait 
pas  vu  passer  une  femme  avec  deux  enfants.  On  lui  répon- 
dit non. 

Au  deuxième  et  au  troisième  village,  il  fit  les  mômes 
questions  qui  eurent  la  môme  réponse. 

—Diable,  fit-il  en  tordant  rageusement  sa  moustache, 
est-ce  qu'elle  m'échapperait  ?  Oh  !  nous  verrons  cela...  Il 
faudra  bien  que  je  la  retrouve  ! 

—Jugeant  inutile  d'aller  jusqu'à  Saint-Marcellin,  il  tour- 
na bride  et  reprit  le  chemin  des  Bergères. 


I. 
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On  avait  fait  savoir  au  père  Rouget  tous  les  malheurs  ar- 
rivés à  Paule.  Il  se  consulta  avec  Etienne  et  ils  résolu - 
lent  tous  deux  d'aller  à  son  secours.  Le  lendemain  ils 
étaient  partis,  en  route  ils  rencontrèrent  Mercedes  d'Arge- 
lias,  surnommée  la  danseuse.Pierre  Rouget  lui  raconta  qiie 
pa  petite-fille  Paule  Pérard,  qu'elle  avait  connue  jadis, 
avait  épousé  le  *comte  de  Verdraine.  La  danseuse  avait 
bondi  sur  ses  jambes  comme  poussée  par  un  ressort  et, 
frémissante,  elle  regardrit  Pierre  Rouget  avec  effarement. 

— Grand  Dieu  !  que  viens'^jo  d'entondre  !  exclama-t-elle 
d'une  voix  étranglée  et  en  devenant  pâle  comme  un  cierge, 
Paule  Pérard  est  la  comtesse  de  Verdraine  ! 

Elle  s'arrêta  pour  respirer  avec  force,  car  olJe  était  hale- 
tante et  suffoquait. 

Au  bout  d'un  instant,  elle  parvint  à  maîtriser  son  émo- 
tion.   Alors,  après  avoir  p^ssé  à  plusieurs  reprisés  sa  main  ' 
siir  son  front: 

—Malheureuse,  malheureuse  que  je  suis  I  prononça-t- 
elle  d'une  voix  sourde  ei  vibrante,  qu'ai-je  fait?  Je  croyais 
^tre  un  agent  de  la  Provi«!once  Je  croyais  que  Dieam*liVài|^' 
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donné  tme  mission  de  vengeance  et  qu'il  était  avec  moi  ! 
Oui,  je  croyais  cela  et  je  me  trompais  !...  Oui,  je  croyais 
que  le  Dieu  do  justice,  qui  châtie  les  misérables,  les  infàr 
mes,  m'avait  substituée  &  sa  providence  ! 

Ah  I  ah  !  ah  I  continua-t-e!le  avec  une  sorte  de  frénésie 
sauvage,  je  croyais  cela  et  je  n'étais  qu'un  noir  démon 
sorti  de  l'enfer!...  Paule  Pérard,  la  petite-fille  de  Pierre 
Bouget  !  C'est  à  elle  et  à  ses  enfants  que  j'ai  arraché  le 
pain  des  mains  ! 

Malheureuse,  malheureuse  que  je  suis  ! 

Ah  I  ma  mère,  ayez  pitié  de  moi,  ne  maudissez  pas  votre 
fille! 

Elle  tenait  son  front  courbé,  comme  écrasée. 

Soudain  elle  se  redressa  brusquement,  le  regard  sombre, 
et  se  rapprocha  du  vieillard  qui  la  regardait  avec  effroi. 

—Monsieur  Pierre  Rouget,  dit- elle,  que  pensez^-vous  de 

moi? 

— A  mon  âge,  mademoiselle  Flora,  on  et^t  indulgent  ;  je 
pense  que  vous  êtes  plus  à  plaindre  qu'à  btàmer,  que  vous 
êtes  plus  malheureuse  que  coupable. 

— Merci,  monsieur  Pierre  Rouget.  On  vous,  a  dit,  n'est- 
ce  pas,  que  j'étais  l'amante  du  comte  de  Verdraine  ? 

— On  me  l'a  dit. 

— Eh  bien,  on  vous  a  trompé,  c'est  faux,  malgré  les  appa-- 
rences,  et  bien  que  tout  le  monde  soit  autorisé  à  le  croirei 
Non,  le  comte  de  Verdraine  n'est  pas  mon-  amant....  hu 
moins  je  n'ai  pas  cela  à  me   rëproeher  envers  l'épo  se 
lâchement  abandonnée. 

Après  une  pause,  elle  continua  : 

—Je  ne  suis  qu'une  danseuse,  une  fille  de  théâtre,  mon- 
sieur, comme  je  n'étais  autrefois,  lorsque  vous  m'avez  vue 
à  Saint-Armand,  qu'une  pauvre  petite  gitana.  Oh  !  je  sais 
bien  ce  que  l'on  pense,  tout  ce  que  l'on  peut  penser  et  dire 
d'une  jeune  fille  faisant  partie  d'une  troupe  de  saltimban- 
ques, d'une  jeune  fille  qui  se  montre  demi-nue  »ur  le» 
planches  d'un  théâtre  ;  on  ne  croit  guère  à  la  vertu  dei 
femmes  de  thé&tre  et  l'on  ne  fait  pas  grand  cas  de  leur 
moralité.  Eh  bien,  l'on  nous  juge  souvent  avec  tffO|  dé 
lé^reté,  avec  trop  de  sévérité. 
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Monsietir  Pierre  Rouget,  sur  h  .nemoire  vénérée  d'Inès 
Raïuon,  ma  mère,  Je  vous  jure  que  je  n'ai  jamais  eà 
d'amants  !  Pourquoi  cela  ?  A  b  I  pourquoi  ?  D'abord  parce 
que  je  n'ai  jamais  aimé  et  que  je  ne  suis  pas  une  femme 
capable  de  me  vendre  :  j'aimerais  mieux  mourir,  me  tuer 
de  mes  propres  mains  plutôt  que  de  souiller  ma  conscience 
et  de  perdre  l'estime  de  moi-même. 

Je  suis  d'une  noble  race,  monsieur,  et  je  tiens  ft  garder 
intacte  en  moi  la  noble  fierté  de  ma  race  ! 

Je  ne  pourrais  aimer  qu'un  homme  qui  m'aimerait  pour 
moi-même  et  qui  trouverait  que  je  vaux  assez  poui*  qa*il 
m'épousât.  A  celui-là,  monsieur,  dont  je  serais  la  femme» 
je  me  donnerais  toute  entière  ! 

Ce  n'est  point  parmi  les  gens  titrés,  les  riches  finan- 
ciers, les  iiillionnaires  que  je  voudrais  le  trouver  cdt 
homme. 

J'ai  gardé. de  Saint-Armand  plus  d'un  souvenir,  entre 
antres  celui  d'un  grand  et  beau  jeune  homme  qui  était 
alors  fortement  épris  de  la  belle  Paule  et  à  qui  j'ai  adressé 
quelques  paroles  encourageantes.  Eh  bien,  monsieur 
Pierre  Rouget,  celui  que  je  voudrais  aimer  serait  un 
homme  qui  ressemblerait  par  le  cœur  à  ce  jeune  paysan 
de  Sai nt- A rmand-les -Vignes  que  votre  petite-fille  à  dé- 
daigné. 

Le  vieillard  baissa  tristement  la  tête. 

— Oh  I   la  malheureuse  Paule,  poursuivit  la  danseuse, 
elle  a  passé  à  côté  du  bonheur  sans  le  voir,  elle  a  repoussé 
celui  qui  l'aimait  sincèrement,  uniquement,  dont  la  vie 
n'aurait  eu  qu'un  but  :  la  rendre  heureuse  ;  et  pour  épouser 
qui  ?  Le  comte  ^e  Verdraine^  un  misérable  ! 

Pier  e  Rouget  poussa  un  long  soupir. 

Hélas  I  les  paroles  de  Flora  étaient  comme  une  griffe  de 
fer  labourant  la  plaie  saignante  de  son  coeur. 

La  jeune  fille  reprit  : 
.  -^Mais  laissohs  les  choses  du  passé  et  parlons  du  pfré- 
sent.  Vous  êtes  venu  à  Paris  afin  de  me  demander  grAee 
pour  la  comtesse  de  Verdraine  et  ses  deux  fils,  c'est-à-dire 
pour  me  crier  :  Rendez  son  mari  à  ma  petite-fiUe  et  stME 
deux  enfÎAiits  leur  père,  et  si  le  comte  de  Verdraine  ne 
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veut  pas  revenir  ft  ceux  qu'il  a  abandonnés,  ne  les  raihe» 
pas,  fixités  qu'il  leur  reste  au  moins  un  molpceau  de  pain. 
Est-ce  bien  cela,  montreur  Rouget,  ai-je  deviné  votre 
pensée  7 

— Oui,  oui,  oui  I 

•— Malheureusement,  hélas  I  vous  êtes  venu  trop  tard  on, 
si  vous  aimez  mieux,  il  eût  fallu  que  j'apprisse  plus  âNt 
que  la  comtesse  de  Verdraine  était  votre  fille  ;  aujourd'hui 
mon  acte  de  vengeance  est  accompli,  et,  si  je  reçois  encore 
le  comte  de  Ve/draine,  c'est  qu'après  l'avoir  frappé  avec 
Ihreur,  inexorablement,  j'ai  trouvé  que  j'ét|iis  peut-être 
allée  trop  loin,  et  je  me  suis  sentie  prise  d'une  espèce  de 
sentiment  de  pitié  pour  lui. 

Je  l'ai  fait  souffrir  cruellement,  horriblement,  comme  il 
levait  fait  souffrir  les  autres,  plus  peut-être,  et  du  même 
mal.  Il  avait  déjà  fortement  ébréché  sa  fortune,  mais  il 
était  riclie  encore  et  j'ai  entrepris  de  le  ruiner. 

— On  m'a  dit  qu'il  avait  dépensé  pour  vous  au  moins  un 
million. 

—C'est  fort  exagéré,  monsieur  Rouget,  car  le  comte  dé- 
pensait d'un  autre  côté  des  sommes  énormes  ;  enfin,  je 
crois  bien  que  depuis  un  an  le  million  a  été  englouti. 

— Mais  il  n'est  pas  encore  ruiné  ! 

— Je  ne  puis  vous  laisser  cette  illusion  ;  le  comte  est  absck 
iument  ruiné  ;  tout  ce  qu'il  possédait  vient  d'être  vendu 
par  suite  des  saisies  opérées  par  ses  créanciers,  et  il  ne 
lui  reste  rien,  rien. 

—Ainsi,  plus  rien  à  faire  7 

—Hélas  !  oui. 

— Ma  pauvre  Paule  !  mes  pauvres  petits-fils  !  gémit  le 
vieillard. 

— Je  les  plains,  murmura  la  jeune  femme. 

— ^Siais  pourquoi  la  danseuse  Flora,  qui  est  toujovTB 
Mercedes  d'Argélias,  li  fille  d'Inès  Ramon,  a-t-elle  eom- 
mis  cette  abominable  action?  s'écria  le  vieillard  avec  véhé- 
mence et  les  yeux  étincelants. 

•^Ponr  venger  ma  sœur,  Dolords  d'Argélias  !  répondit 
If  ercédètd'ime  voix  creuse. 
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.    -^Ahl  fit  lentement  Pierre  Rouget,  c'est  votre  sœur  que 
vous  avez  vengée  ? 

—Oui,  macc^dr,  qui  était  douce,  bonne,  aimante,  et 
que  j'aimais  comme  on  doit  aimer  une  sœur  aînée.  Je  n'ai 
pas  cherché  le  comte  de  Verdraine,  continua  Mercedes 
d'une  voix  plus  forte,  c'est  lui  qui  est  venu  à  moi.  La  som- 
bre fatalité  Ta  poussé  vers  Flora  la  danseuse  ;  il  m'a  été 
présenté  par  un  de  ses  amis  qu'il  avait  instamment  prié 
de  faire  cela  pour  lui  ;  je  l'avais  vu  déjà  une  ou  deux  fois, 
mais  dans  la  rue  s'attaohant  à  mes  pas,  et  sans  savoir  qui 
il  était 

Quand  l'ami  qui  me  \a  présentait  prononça  son  nom,  je 
ne  sais  quelle  espèce  de  terrible  fureur  gronda  aussitôt 
en  moi,  sourdement,  au  souvenir  de  ma  sœur  et  de  son 
malheur  ;  ce  fut  comme  un  souffle  puissant  de  haine  qui 
pénétra  tout  mon  être  ;  faisant  passer  dans  mon  âme  toutes 
les  ardeurs  de  la  vengeance. 

M.  de  Verdraine  voulait  gagner  mon  cœur,  il  se  l'était 
juré  à  lui-môme,  et  la  passion  insensée  que  je  lui  avais 
inspirée  m'a  trop  facilement  aidée  dans  mon  œuvre  dé  ven- 
geresse. 

—Le  malheureux  avait  donc  fait  bien  du  mal  à  votre 
sœur  ?  demanda  le  vieillard. 

-^11  l'a  tuée! 

—Tuée? 

— Oui,  tuée,  monsieur. 

— La  iiile  d'Inès  Ramon  a  vengé  sa  sœur,  je  n'ai  rien  A 
redire  à  cela  ;  moi,  je  suis  pour  la  justice,  il  faut  que  les 
méchants,  I.^  coupables  soient  punis. 

Mais  quand  le  châtiment  infligé  au  coupable  atteint  les 
innocents,  je  dis  que  ce  n'est  plus  la  justice  et  je  m'indi- 
gne. Mercedes,  Mercedes,  vous  ne  saviez  pas  que  la  com- 
tesse de  Verdraine  était  la  petite-fille  de  Pierre  Rouget, 
l'ancien  soldat  du  Trocadéro  ;  mais  vous  n'ignoriez  pas 
qu'il  y  avait  une  comtesse  de  Verdraine,  abandonnée  par 
ison  mari  et  mère  de  deux  enfants.  Oh  !  Mercedes,  n'avez^ 
vous  donc  pas  pensé  à  ces  innocents,  A  ces  malheureux 
dont  vous  faisiez  des  victimes  ? 

-^i,  monsieur  Bouget,  si/  j'ai  plus  d'ane  ibis  pensé  i 
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eux,  et  ji  ie  comte  de  Verdraine  y  avait  anssi  pensé,  hif, 
s'il  eût  eu  des  regrets  de  les  avoir  abandonnés,  s'il  eût  ma- 
nifesté seulement  l'intention  de  retourner  près  de  sa  fem- 
me et  de  ses  fils,  j'aurais  eu  pitié  de  lui...  Mais  chez  cet 
bomme,  qui  n'a  conscience  d'aucun  de  ses  devoirs,  chez 
cet  homme  gangrené,  égoïste,  débauché,  privé  de  sens 
moral,  je  n'ai  rien  trouvé,  rien,  pas  un  seul  sentiment 
honnête,  et  il  n'a  pu  m'inspirer  que  le  mépris  et  le  dé- 
goût. 

£t  je  ne  me  suis  pas  arrêtée  :  mon  œuvre  était  commen- 
cée,  je  l'ai  poursuivie  ;  quand  on  veut  jouer  le  rôle  de  la 
Providence  pour  châtier  un  criminel,  il  faut  se  faire  un 
cœur  de  bronze  et  se  rendre  inaccessible  à  la  pitié,  car  si 
l'on  s'apitoyait  sur  les  innocents  qui  peuvent  être  frappés 
du  même  coup  que  le  coupable,  on  ne  pourrait  jamais  être 
un  vengeur  ! 

Peut-être  snis-je  allée  pins  loin  que  je  ne  l'aurais  voulu, 
peut-être  ai -je  frappé  trop  fort  ?...  ceci  est  entre  Dieu  et 
ma  conscience... 

J'ai  vengé  Dolorès,  j'ai  vengé  ma  sœur  I 

Si  j'ai  dépassé  le  but,  je  demanderai  pardon  à  Dieu,  et 
Dieu,  qui  connaît  mes  intentions,  Dieu  me  pardonnera!.. 
Je  sais  ce  que  je  dois  faire  pour  obtenir  le  pardon  ! 

Elle  avait  prononcé  ces  dernières  paroles,  superbe 
d'animation,  d'énergie,  le  visage  resplendissant  et  ayant 
le  front  comme  une  auréole. 

Le  père  Rouget  baissa  tristement  la  tête. 

— ^Tout  est  fini,  murmura -t-il  ;  mon  Dieu,  que  voat  deve- 
nir la  mère  et  les  enfants  ?       ' 

,La  danseuse  eut  un  mystérieux  sourire. 

Mélie,  assise 4ans  un  coin  de  la  chambre,  pleurutsilen- 
cieusement. 

Le  vieillard  qui  pleurait,  tenant  sa  tête  baissée,  se  re- 
dressa. 

—Oui,  dit-il,  c'-est  Dieu  qui,  en  se  servant  de  yous,  a 
châtié  le  misérable....  Oh  !  quel  monsiré  que  cet  homme  I 

Il  resta  un  instant  les  yeux  et  la  pensée  au  ciel,  l'implo- 
rant sans  doute  en  faveur  des  abandonnés,  puis  ramenant 
•on  regard  sur  la  danseuse,  il  reprit  : 
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— .Te  n'ai  plus  rien  à  dire  à  la  fille  d'Inès  Ratnon,  plus 
rien  à  Ini  demander  ;  j'ai  fait  un  voyage  inutile. 

— Non,  répliqua  vivement  Mercedes,  non,  vous  n'avea 
pas  fait  un  voyage  inutile  st  avant  qu'il  soit  longtemps 
vous  en  aurez  la  preuve. 

Elle  s'approcha  de  la  table  et'  mit  dans  sa  poche  les 
quatre  écrins. 

— Je  reprends  ces  bijoux,  dit-elle,  qui  ne  peuvent  pins 
Hre  un  présent  de  Flora  la  danseuse  à  la  comtesse  de 
Vcrdraine.  Mais,  monsieur,  au  nom  de  ma  mère,  je  vous 
prie  de  garder  la  petite  somme  contenue  dans  ces  deux 
bourses,  car  vous  en  aurez  grand  besoin....  Oh  !  acceptez, 
monsieur,  vous  ie  pouvez  sans  rougir  et  vous  pourrez  vous 
servir  de  cet  argent  sans  honte  ;  il  ne  provient  pas  des  lar- 
gesses de  M.  de  Verdraine,  il  est  à  moi,  bien  à  moi,  je  l'ai 
çHgné. 

A prôs  un  silence  elle  continua  : 

— Vous  ne  quitterez  pas  Paris  avant  trois  ou  quatre  jours, 
ie  reviendrai  vous  voir,  et  comme  ces  deux  mille  francs 
vous  seraient  insuffisants,  vous  me  permettrez  de  vous  en 
donner  encore  huit  mille. 

Avec  dix  mille  francs,  ajouta-t-elle  ayant  des  larmes 
dans  la  voix  et  avec  un  accent  de  mélancolie  profonde, 
vous  défendrez  à  la  misère  de  toucher  à  la  comtesse  de 
Verdraine  et  à  ses  enfants  ;  avec  ces  dix  mille  francs,  les 
abandonnés  auront  du  pain. 

Sur  ces  mots  elle  s'élança  hors  de  la  ebambre. 

—Elle  a  agi  selon  sa  conscience,  murmura  le  vieillard, 
lue  Dieu  lui  pardonne  ! 

Il  laissa  tomber  sa  tête  dans  ses  mains  et  pleura. 


I 


XXXVIII 


DOULOUBBUSks    ÉTAPES 


Nous  revenons  à  la  comtesse  Paule  que  nous  avons  lais- 
sée avec  ses  enfants  sur  un  chemin  inconnu,  au  milieu  de 
la  nuit,  allant  droit  devant  elle,  à  la  grâce  de  Dieu. 

Georges  marchait  bien,  il  avait  de  bonnes  petites  jam- 
bes ;  quant  à  Edouard,  de  deux  ans  moins  âgé  que  son 
frère,  et  bien  qu'il  fût  également  robuste  et  plein  de  santé, 
il.::iepouvaitavoir  quela  force  deson  âge  ;  aussi  la  mère 
était-elle  obligée  souvent  de  le  porter  dans  ses  bras. 

De  temps  à  autre,  d'ailleurs,  tous  trois  se  reposaient. 

Quand  il  fit  grand  jour  et  qu'ils  virent  le  soleil  paraître 
à  l'horizon  au-dessus  des  gaands  pins  qui  couronnaient  la 
montagne,  les  enfants  étaient  barassés,^  et  Paule  elle- 
même  se  sentait  exténuée. 

Tous  trois  s'assirent  sur  le  bord  d'un  fossé,  dans  l'her- 
be, et  bientûtles  enfants  s'endormirent  tête  contre  tête  sur 
les  genoux  de  leur  mère.  Quand  ils  se  réveillèrent,  au  bout 
de  deux  heures,  ils  se  frottèrent  les  yeux,  puis  tendirent 
en  souriant  leurs  petits  bras  à  la  comtesse,  ce  qui  voulait 
dire  : 

Embrassons-nous. 

Paule  les  embrassa  et  leur  dit  : 

—Vous  aves  bien  dormi,  vous  sentes-vous.  reposés  7 

—Oui,  maman. 


«ifl*lê*>iV»ii;  ^')f- 
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La  comtesse  n'avait  pas  dormi,  elle  ;  elle  avait  veillé 
sur  le  sommeil  de  ses  enfants,  éloignant  les  mouches  et 
autres  insectes  qui  les  auraient  tourmentés. 

Les  deux  petits  avaient  faim,  avaient  soif. 

— Maman,  j'ai  faim,  j'ai  soif,  dit  Georges. 

— Maman,  j'ai  faim,  j'ai  soif,  répéta  Edouard. 

Faute  avait  dans  son  sac  de  voyage  du  pain,  de  la  viande, 
des  œufs  durs,  du  fromage,  une  bouteille  de  vin  et  un 
verre.  Elle  fit  manger  et  boire  les  garçonnets  et  mangea 
aussi. Au  fond  du  fossé  coulait  une  eau  fraîche  et  limpide  ; 
pour  ménager  le  vin,  tous  trois  burent  de  cette  eau  légôre- 
"ment  rougie. 

—Me  voilà,  avec  mes  enfants,  errante  comme  une  vaga- 
bonde, se  disait  Faule. 

lEi  elle  faisait  de  douloureuses  réflexions  sur  son  étrange 
destinée. 

Toujours  elle  se  demandait  ce  qu'elle  allBit  devenir  et 
surtout  ce  qu'allaient  devenir  ses  enfants.  Elle  avait  an 
peu  d'argent  ;  mais  tout  en  l'épargnant  autiRnt  que  possi'^ 
ble,  aurait-elle  assez  pour  le  long  et  pénible  voyage  qu'«îi« 
avait  à  faire  ?  Et  si  elle  n'avait  pas  assez,  il  lui  faudrait 
pourtant  trouver  le  moyen  de  nourrir  ses  enfants!  Et  ce 
moyen  était  unique  :  il  faudrait  tendrç  la  main,  mendier. 

Oh  !  la  comtesse  de  Verdraine  mendiante  !  Oh  !  les  pe- 
tits-fils du  marquis  de  Verdraine  et  de  la  baronne  de 
Bressac  mendiants  I  Elle  se  sentait  frémir  de  honte. 

Ils  étaient  loin  des  Bergères  ;  mais  où  allaient-ils  aller 
maintenant  7  Elle  ne  pouvait  faire  marcher  ses  enfants 
constamment;  Il  fallait  au  moins  qu'ils  se  reposassent 
la  nuit.  Où  passeraient-ils  la  nuit  suivante  ?  Si  elle  ne 
trouvait  pas  une  auberge,  oserait-elle  demander  un  asile 
dans  la  grange  ou  le  greniei^  d'une  chaumière  ? 

La  malheureuse  s'imaginait  qu'elle  ne  rencontrerait  que 
des  cœurs  durs,  sans  pitié,  qu'elle  serait  repoussée  de  par- 
tout comme  une  pestiférée,  comme  une  maudite..^  Alors,4 
c'était  pour  elle  et  ses  enfants  la  misère  dans  tout  ce  qu'elle 
a  déplus  horrible,  la  faim  avec  ses  tortures,  les  nuits 
sans  abri  dans  les  champs  ou  les  bois,  par  le  vent,  par  U 
plaie,  SCI!!}  les  orages. 
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Voilà  donc  où  avait  abouti  cette  brillante  destinée  qui 
lui  avait  été  promise. 

— Oh  I  ma  mère  I  oh  !  mon  père  !  s'écria-t-elle  avec  an- 
goisse, saisie  d'un  subit  et  profond  découragement. 

Georges  et  Edouard  paraissaient  ne  plus  se  ressentir  de 
la  fatigue.de  la  marche,  car  ils  couraient  dans  le  pré, 
cueillant  des  marguerites  et  des  renoncules  dont  ils  fai- 
saient chacun  un  bouquet  pour  leur  mère. 

— C'est  pour  maman,  c'est  pour  maman,  disaient-ils. 

— Chers  petits  I  soupira  Paule. 

Un  bruit  de  grelots  la  fit  tressaillir  et  elle  releva  la  tête. 

C'était,  sur  la  route,  venant  de  son  cAté,  une  solide  car- 
riole de  paysan  traînée  par  un  cheval  vigoureux.  La 
voiture  était  loin  encore,  et  cependant,  mêlées  à  la  sonne^ 
rie  des  grelots,  de  joyeux  éclats  de  rire  arrivaient  aux 
oreilles  de  la  comtesse.  '^ 

—Je  me  sens  découragée,  murmura -t-elle,  mais  je  ne 
dois  pas  me  laisser  abattre  ;  sous  peine  de  faillir  à  mon 
devoir,  il  faut 'que  je  sois  forte,  il  le  faut  pour  mes  enfants  ! 

La  carriole  n'était  plus  qu'à  quelques  pas  ;  quatre  per- 
sonnes, dont  deux  enfants,  s'y  tenaient  un  peu  serrées. 
Les  enfants,  un  petit  garçon  de  cinq  à  vix  ans,  et  une  fil- 
lette qui  pouvait  avqir  quatre  ans,  étaient  assis  sur  la  ban- 
quette entre  un  homme  et  une  femme,  le  père  et  la  mère 
sans  doute. 

L'homme  était  un  paysan  dans  la  force  de  l'âge,  à  la 
figure  réjouie,  heureuse  ;  la  femme,  jeune  encore,  avait  le 
teint  hàlé,  mais  ses  yeux  brillaient  d'un  vif  éclat  en  regar- 
dant son  mari  et  ses  enfants,  et  tout  en  elle  respii^ait  la 
joie  et  disait  qu'elle  ne  changerait  pas  son  bonheur  contre 
celui  d'une  reine. 

Ils  passèrent,  et  pendant  an  long  instant  la  comtesse  les 
snivit  des  yeux.  Elle  pensait  à  Etienne  et  à  ce  qu'elle 
aurait  pu  être  ;  au  bonheur  pareil  à  celui  de  cette  villa- 
geoise qu'elle  avait  dédaigné.  Et  avec  plus  de  violence 
que  jamais,  elle  sentit  le  regret  la  mordre  au  cœur. 

Ils  avaient  an  père,  ces  enfants  qui  venaient  de  passer, 
^  les  siens  n'en  avai  ntpas  !... 

—Oh  I  ses  enfants  I  ^)'était,  plus  encore  qoe  toat  le  r^le^  ; 
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l«ur  destinée  qui  l'effrayait.  Ah  1  s'il  n'eût  fallu  que  mou- 
rir pour  les  préserver  des  douleurs  de  la  vie,  pour  qu'ils 
fussent  à  l'abri  de  l'adversité,  comme  elle  eût  fait  avec  Joie 
le  sacrice  de  sa  triste  existence  I 

Si  peu  croyant  que  l'on  soit,  quand  le  malheur  s'abat 
sur  nous,  c'est  toujours  &  la  prière  qu'on  a  recours,  c'est 
Dieu  qu'on  appelle  à  son  aide  ;  et  celui  qui  a  blasphémé  . 
aux  jours  prospères,  devient  humble  et  suppliant  aux  heu- 
res mauvaises. 

La  comtesse  Paule  n'était  point  dans  ce  cas  ;  mais  elle 
avait  à  demander  à  Dieu  de  lui  donner  la  force  et  de    ne  . 
pas  l'abandonner.  Elle  pria  et  fit  prier  ses  enfants  avec 
elle.  '  ^ 

Après,  l'Ame  un  peu  réconfortée,  elle  se  remit  en  route. 

A  midi,  on  déjeuna  assez  convenablement  dans  une  au- 
berge, où  l'on  se  reposa  deux  heures.  Là,  Paule  demanda 
dans  quelle  direction  se  trouvait  la  ville  de  Dijon. 

—Oh  !  lui  répondit-on,  la  ville  de  Dijon,  c'est  loin,  c'est 
bien  loin  d'ici. 

Toutefois,  on  lui  indiqua  un  point  de  la  rose  des  vents  en 
lui  disant: 

-^Dijan  est  là. 

Elle  remercia  et,  quand  elle  sortit  de  l'auberge,  elle  prit 
le  chemin  qui  se  dirigeait  le  plus  directement  vers  le 
point  qu'on  lui  avait  indiqué. 

'Le  soir,  nos  fugitifs  s'arrêtèrent  dans  un  villa.<<e  où  la 
mère  eut  le  bonheur  de  trouver  un  lit  pour  elle  et  ses  en- 
fants. 

Le  lendemain  et  les  trois  jours  qui  suivirent,  ce  furent 
les  mêmes  fatigues,  toujours  augmentées  des  fatigues  de 
la  veille,  les  méuxps  inquiétudes,  les  mêmes  touranents^ 
Presque  constamment,  Paule  devait  porter  Edouard  dont 
les  petites  jambes  se  gonflaient,  dont  les  pieds  mignons 
s'enfiaieut. 

Ils  étaient  pourtant  bien  vaillants  les  pauvres  petits, 
Georges  surtout,  qui  comprenait  déjà  ies  doulenni  de  sa 
mère  et  s'efforçait  de  la  consoler  par  ses  caresses,  renfon- 
çant ses  propres  larmes  pour  ne  pas  augmenter  l'affliction 
de  la  malheureuse  femme. 
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'A  Edouard,  qui  le  regardait  tristement  en  murmurant  : 

—J'ai  mal  1 

Georges  répondait  : 

—Ne  pleure  pas,  petit  frère,  ça  ferait  de  la  peine  à  ma- 
man I 

•    Et  prenant  un  petit  air  brave,  Georges  disait,  en  cares- 
sant son  petit  frère  : 

—C'est  fini,  fini  1 

Parfois,  cependant,  le  chagrin  et  la  souffrance  l'empor- 
taient sur  le  courage  et  la  résignation,  et  ces  trois  êtres  qu« 
la  fatalité  poursuivait  se  jetaient  dans  les  bras  l'un  de  Tau- 
tri  t   éclataient  en  sanglots, 

Au  moins  une  fois  chaque  jour,  tant  elle  avait  peur  de 
s'égarer  ou  de  trop  dévierde  sen  chemin,  Paule  demandait 
à  des  piétons  (^^u'elle  rencontrait  dans  quelle  direction  se 
trouvaient  Dijon  et  Ch&lon-sur>Saône.  On  ne  pouvait  pas 
toujours  lui  dire  :  c'est  de  ce  côté  ;  mais  quand  on  lui  avait 
répondu  :  Dijon  se  trouve  là  et  Chalon-sur-Saône  là,  elle 
poursuivait  sa  marche  vers  ces  points  vagues  et  lointains 
de  l'immense  horizon. 

D'ailleurs  les  quatre  points  cardinaux  lui  servaient  de 
boussole,  et  à  l'aide  des  différentes  positions  du  soleil  pen- 
dant l'évolution  diurne  delà  terre,  elle  commençait  à  s'ori- 
enter elle  même. 

Elle  était  on  route  depuis  cinq  jours,  et  c'était  à  peine  si 
l'on  avait  fait  seize  ou  dix-huit  lieues  :  pourtant  les  trois 
premiers  jours  on  avait  bien  marché,  bien  marché.  Mais 
maintenant,  les  enfants  et  elle-même  se  fatiguaient  plus 
vite  ;  il  fallait  s'arrêter  souvent  pour  se  reposer,  reprendre 
des  forces  ;  elle  sentait  que  les  siennes  diminuaient  d'une 
façon  inquiétante,  qu'elle  n'était  réellement  soutenue  que 
par  une  espèce  de  fièvre. 

Et  elle  calculait  qu'il  lui  faudrait  marcher  encore  pen^ 
dant  plus  de  vingt  ou  vingt-cinq  jours  pour  arriver  à 
Beaune.  Etait-ce  possible  ?  N'était-ce  pas  à  une  folle  en- 
treprise qu'elle  S'était  laissé  entraîner? 

Elle  avait  déjà  dépensé  vingt  francs  ;  dans  quelques  jours 
il  ne  lui  resterait  pas  un  sou.  Alors,  comme  elle  se  l'étaU 
dit,  il  faudrait  mendier  l  > 
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—C'était  épouvantable  I  C'était  horrible  I 

N'importe,  pour  ses  enfants  elle  tendrait  la  main,  elle 
implorerait  les  âmes  charitables  ;  mais  si,  comme  elle  en 
avait  peur,  on  la  repoussait,  que  ferait-elle  7  Quand  ses 
enfants  lui  diraient  :  "  Maman,  nous  avons  faim  I  "  serait- 
elle  donc  forcée  de  leur  répondre  en  pleurant,  la  };;orge 
étranglée  par  la  douleur  :  "  Je  n'ai  pas  un  seul  morceau  de 
pain  à  vous  donner  ?  " 

Quatre  ou  cinq  fois  déjà,  des  rouliers  et  des  marchands 
forains  ambulants  les  avaient  pris  en  pitié,  fait  monter 
dans  leur  voiture  et  manger  avec  eux  ;  mais  la  pauvre 
femme  ne  pouvait  pas  compter  qu'elle  rencontrerait  cons- 
tamment des  rouliers  et  des  marchands  complaisants  et 
compatissants. 

Et  puis  comme  il  était  pénible  à  la  comtesse  de  Ver- 
draine  d'avoir  à  répondre  aux  questions  des  uns  et  des 
autres  I 

—D'où  venez- vous  ?  Où  allez-vous  ?  Qui  êtes-vous  ? 

Paule  mentait,  n'osant  et  ne  voulant  pas  dire  la  vérité. 
Elle  répondait  rouge  de  confusion  : 

— Nous  avions  une  modeste  aisance  ;  mais  un  événe- 
ment, un  malheur  inattendu  nous  a  ruinés  ;  je  suis  veuve, 
mon  mari  m'a  laissée  sans  ressources  avec  mes  deux  en- 
fants ;  j'ai  des  parents  en  Bourgogne,  je  vais  près  d'eux 
chercher  un  asile. 

Le  soir  de  ce  cinquième  jour,  nos  trois  infortunés  couchè- 
rent sur  la  paille  dans  une  grange  hospitalière. 

Le  matin,  Paule  se  sentit  tr^s  faible,  ses  jambes  fléchis- 
saient sous  le  poids  de  son  corps,  elle  avait  dés  frissons  ; 
si  elle  avait  pu  se  regarder  dans  un  miroir  elle  aurait  été 
épouvantée.    Elle  était  en  proie  à  une  fièvre  ardente. 

—Ce  ne  sera  rien,  se  dit-elle,  cela  se  passera. 

Cependant,  comme  elle  aurait  voulu  rester  la  journée 
toute  entière  dans  cette  grange,  sur  cette  paille  I 

Mais  comme  le  Juif-Errant  il  fallait  marcher. 
.^    Elle  se  remit  en  route,  tenant  parla  main  les  deux  petits 
garçons,  les  traînant  presque. 

A  midi,  en  se  reposant  pour  la  quatrième  ou  cinquième 
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fois,  ils  mangèrent  le  reste  des  provisions  misej  1^  matiu 
dans  le  petit  sac  de  voyage. 

Tous  trois  étaient  bien  fatigués  ;  mais  on  était  Ii>iii  de: 
toute  habitation  et  Paule  sentait  la  nécessité  de  fnire  xui^ 
nouvelle  étape  et  d'arriver  à  un  village.  On  marcha  encore 
pendant  une  heure.  Tout  à  coup,  la  mère  s'arrêta,  ne  pou- 
vant plus  avancer  ;  il  lui  sembla  que  ses  jambes  s'étaient 
subitement  engounlies.  Les  enfants  étaient  également 
exténués,  à  bout  de  courage.  Paule,  rahsombiant  tout  ce 
qui  lui  restait  de  force,  prit  Edouard  djins  ses  bras,  dit  à 
Georges  de  s'accrocher  à  la  jupe  de  sa  robo,  et  tous  trois 
pénétrèrent  ainsi  dans  un  bois  qui  bordait  la  route  et  où  la 
pauvre  mère  voulait  trouver  pour  elle  et  ses  chers  petits, 
deux  heures  de  repos  et  de  sommeil. 

La  comtesse  se  fut  à  peine  étendue  au  pied  d'un  arbre 
qu'elle  s'endormit  profondément  Mais  était-ce  bien  un 
sommeil  réparateur,  un  sommeil  naturel  qui  lui  apportait 
l'oubli  momentané  de  son  malheur,  la  délivrait  pour  un 
instant  de  ses  souffrances  et  de  ses  noiies  pensées? 

Les  deux  enfants  n'avaient  pas  tardé  à  s'endormir  aussi, 
aux  côtés  de  leur  mère,  tenant  une  de  ses  mains. 

Rien  ne  vint  troubler  la  solitude  que  Paule  avait  cher- 
chée, et  quand  Georges  et  Edouard  se  réveillèrent,  leur 
mère  dormait  encore,  et  cependant  le  soleil  avait  disparu 
derrière  les  montagnes  de  l'occident  et  la  nuit  commen- 
çait à  venir.  L'atmosphère  s'était  rafraîchie,  car  un  aigre 
vent  de  bise  s'était  mis  à  souffler,  faisant  craquer  les  bran- 
ches tordues  des  vieux  châtaigniers. 

Edouard  se  rapprocha  de  son  frère,  et  tous  deux  éprou- 
vant la  sensation  du  froid,  se  pressèrent  l'un  contre  l'autre 
pour  se  réchauffer  et  aussi  pour  se  rassurer,  -îar  il  leur 
semblait.entendre  au  fond  du  bois  des  bruits  étranges. 

Au  bout  d'un  long  instant,  voyant, que  leur  mère  ne  se 
réveillait  pas,  Georges  l'appela  : 

— Maman,  maman  ! 

Elle  ne  fit  pas  un  mouvement.  ^ 

Les  deux  petits  couvrirent  sa  figure  de  baisers. 

Rien. 

Qeoig^s  THppela  plus  fort,  la  tirant  par  le  bras. 
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Il  lui  disait  : 

— Manian,  voici  la  nuit,  nous  avons  peur,  j'entends  hur- 
ler les  loups,  ils  vont  venir,  maman,  révoillo-toi  1 

Toujours  rien,  lu  mère  no  se  réveillait  pas. 

Alors  les  deux  petits  se  mirent  à  pleurer,  et  bientôt 
furent  pris  d'une  profonde  terreur. 

— Au  secours,  au  secours  !  cria  Georges  de  toutes  ses 
forces. 

A  ucune  voix  lie  répondit  ;  ils  étaient  com  me  au  fond  d'un 
iésert.  Georges  aiguillonné  par  l'épouvante,  saisit  la  main 
ie  son  frère  et  l'entr^itua  sur  la  route  continuant  de  crier 
au  secours  ! 

Et  les  voilà  marchant,  courant,  espérant  toujours  qu'ils 
allaient  rencontrer  quelque  voyageur. 

Ne  voyant  personne,  n'entendant  rien,  ils  voulurent  rr- 
tourner  près  de  leur  mère  ;  mais  la  nuit  était  venue  tout  à 
fait,  une  nuit  sombre,  car  le  ciel  s'était  couvert  de  nuages, 
et  en  appelant  :  maman,  maman  !  les  pauvres  petits  s'éga- 
rèrent. 

Cela  dura  une  heure,  plus  peut-être  ;  enfin  n'eu  pouvant 
plus,  saisis  par  le  froid,  torturés  par  la  faim  et  la  soif, 
n'ayant  plus  la  force  de  faire  un  pas,  ils  tombèrent  sur  le 
chemin,  en  répétant  d'une  voix  faible,  lamentable  : 

— Maman,  maman  ! 

Personne,  hélas  !  personne  ne  vint  à  passer. 

Le  vent  soufflait  toujours,  apportant  de  loin  le  bruit  des 
aboiements  des  chiens  errants.  La  lune  et  les  étoiles  res- 
taient cachées  dans  les  nuages  épais.  Il  y  avait  de  l'orage 
dans  l'air. 

Les  enfants  tremblaient  et  pleuraient  serrés  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre.  Après  avoir  crié  de  toutes  leurs  forces, 
ils  n'osaient  plus  parler.  Les  arbres,  les  buissons,  les 
nuages,  tout  prenait  à  leurs  yeux  des  formes  effrayantes. 
Georges,  en  proie  lui-même  à  une  terreur  insurmontable, 
essayait  cependant  de  rassurer  son  frère. 

Une  longue  heure  s'écoula  encore. 

Enfin,  tout  à  coup,  un  bruit  de  pas  sur  la  route  attira 
l'attention  de  Georges,  qui  se  dressa  debout  et  aida  Edou- 
ard à  se  relever.  2] 
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Un  homme  attardé,  qui  pressait  le  pas  pour  regagner  sa 
demeure,  parut.  Cet  homme  était  un  cantonnier.  Les  deux 
enfants  se  placèrent  résolument  devant  lui. 

— Oh  I  monsieur,  monsieur,  dit  Georges  d'une  voix  sup- 
pliante, venez  au  secours  de  maman,  venez  vite  ;  elle  est 
là,  dans  le  bois  ;  elle  ne  veut  pas  se  réveiller  et  nous  avons 
bien  peur  ! 

— ^Tu  dis,  petit,  que  ta  mère  est  là,  dans  le  bois  ?  Où,  à 
quel  endroit? 

— Plus  loin,  là-bas  ;  oh  !  venez,  venez  ! 

— Mais  oui,  petit,  mais  oui,  conduis-moi. 

Edouard  s'était  remis  à  pleurer,  tant  ses  pauvres  petits 
pieds  endoloris  le  faisaient  souffrir.  Le  cantonnier  le  prit 
dans  ses  bras  et  répéta  s'adressant  à  Georges  : 

— Petit,  conduis-moi. 

Hélas  !  l'enfant  ne  se  retrouva  plus.  £t,  d'ailleurs,  com- 
ment au'  ait-il  pu  reconnaître  les  lieux,  la  nuit  ?  Nous 
l'avons  dit,  il  s'était  égaré  et  marchait  dans  une  position 
oppos^;e  à  celle'  qu'il  aurait  dû  suivre. 

Edouard  s'était  endormi,  la  tête  sur  l'épaule  du  brave 
cantonnier. 

Au  loin,  l'orage  s'annonçait  par  les  éclairs  et  les  sourds 
grondements  du  tonnerre. 

— Voyons,  mon  petit  homme,  dit  le  cantonnier  à  Georges, 
avant  peu  la  nuit  va  tomber  et  nous  ne  pouvons  passer  la 
nuit  ici  à  chercher  inutilement  ta  maman.  Sans  aucun 
doute,  elle  s'est  réveillée  et  s'est  rendue  au  village  où 
nous  allons  aller  et  où  nous  la  retrouverons  demain,  car, 
bien  sûr,  elle  doit  vous  chercher  aussi. 

Cela  dit,  le  brave  homme  hissa  Georges  sur  son  autre 
épaule  et  partit  au  pas  de  course. 
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ToBt  en  rentrant  dans  sa  pauvre  maisonnette,  le  can- 
tonnier dit  à  sa  femme  : 

—Soigne  ces  deux  enfants  que  j'ai  trouvés  sur  la  route. 

Puis  il  sortit,  parcourut  le  village  demandant  à  toutes  les 
personnes  qu'il  put  voir  si  l'on  avait  entendu  parler  d'une 
femme  cherchant  ses  deux  enfants. 

Et  il  racontait  ce  qui  lui  était  arrivé  sur  la  route. 

Partout  on  lui  répondit  : 

— Nous  n'avons  entendu  parler  de  rien. 

Il  revint  chez  lui  très  Inquiet. 

Cédant  sans  hésitation  aux  entraînements  de  son  cœur, 
le  brave  homme  avait  bien  pu  emporter  les  deux  petHs 
garçons  dans  sa  pauvre  demeure,  jamais  il  ne  pouvait  les 
garder.  Il  avait  un  fillette  qui  commençait  â  travailler  et 
•le  ménage  était  trop  nécessiteux  pour  pouvoir  s'imposer 
n'importe  quelle  charge. 

—C'est  dommage,  lui  dit  sa  femme,  en  regardant  les 
deux  frères  qui  dormaient  l'un  contre  l'autre,  ils  sont  si 
^ntils  I 

— ^Oui,  et  bien  sûr,  ce  ne  sont  pas  des  enfants  de  paysans 
comme  nous. 
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— Enfin,  qu'est-ce  que  nous  allons  en  faire  ? 

— Je  ne  sais  pas,  fit  l'homme  en  se  grattant  le  front. 

— Pourtant  tu  ne  peux  pas  penser  à  les  emporter  sur  le 
grand  chemin. 

—Il  faudra  voir  le  maire.  En  attendant  laissous-les 
dormir.    Ont-ils  bien  mangé  ? 

— Comme  des  ogres,  ils  mouraient  de  faim. 

— Bon.  Il  faut  que  demain  je  sois  de  bonne  heuse  à  mon 
travail.  Toi,  tu  conduiras  les  deux  petits  chez  M.  le  maire, 
il  les  fera  parler,  et  l'on  pourra  savoir  peut-être  d'où  ils 
viennent  et  qui  ils  sont. 

— Et  si  l'on  n'apprend  rien  ? 

—Ce  serait  fâcheux,  car  il  faudrait  les  mettre  aux  en- 
fants trouvés. 

— Pauvres  chérubins  1  Et  dire  que  leur  mère,  en  ce  mo- 
ment, les  cherche  et  se  désole. 

— A  moins  qu'elle  ne  les  ait  perdus  volontairement. 

— Veux -tu  te  taire  ;  est-ce  que  ces  choses-là  arrivent  ? 

—Hum,  hum  !  Dis-moi  donc  un  peu  d'où  viennent  les 
enfants  de  la  grande  maison  I 

— D'abord,  il  y  a  les  orphelins, 

— Oui.  Et  les.  autres  7 

—Est-ce  que  je  sais,  moi,  est-ce  que  je  peux  dire  ?-  Non, 
vois-tu,  non,  je  ne  peux  pas  admettre  qu'il  y  ait  des  mères 
capables  d'abandonner  leurs  enfants  la  nuit,  sur  les  gran- 
des routes,  exposés  à  être  dévorés  par  quelques  méchantes 
bêtes  ;  jamais,  jamais  je  ne  croirai  ça  !  Mais  regarde  donc 
comme  ils  sont  mignons,  comme  ils  sont  beeux  malgré 
letH"  pâleur  ! 

—C'est  vrai,  et  j'en  suis  de  plus  convaincu,  ce  ne  sont 
pas  des  enfants  de  paysans  ou  d'ouvriers.  Vois,  Jeanne, 
comme  leur  peau  est  fine  et  blanche. 

En  parlant  ainsi,  l'homme  avait  écarté  la  chemise  de 

Georges. 

—Tiens,  fit  la  femme,  qu'est-ce  qu'il  a  là,  le  petit  ? 

—Une  petite  médaille,  qui  me  paraît  être  d'or,  une  mé- 
daille de  la  Vierge.  Regarde,  l'autre  a  aussi  la  pareille 
médaille. 
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—Cela  nous  dit  qu'ils  sont  baptisés  et  chrétiens  comme 
nous. 
A  ce  moment  Georges  s'agita  en  murmurant  : 
—Maman  !  maman  I 

—Oh  I  le  cher  mignon,  fit     ^  femme,  il  appelle  sa  mère. 
Elle  se  pencha  sur  l'enfant    .  l'embrassa. 
Georges  à  demi  réveillé  par  cette  caresse,  passa  ses  petits 
bras  autour  du  cou  de  Jeanne  et  lui  rendit  son  baiser  en 
murmurant  encore  : 
— Maman  !  maman  ! 

Puis  il  ouvrit  tout  à  fait  ses  yeux  qui  prirent  aussitôt 
une  expression  de  terreur  :  .    ^ 

—Ce  n'est  pas  maman,  fit-il,  mon  Dieu     mon  Dieu 
Et  le  pauvre  petit  poussa  des  cris   déchirants  qui  réveil-» 
lèrent  son- frère. 

Les  larmes  sont  contagieuses  comme  le  rire.    Edouard 
se  mit  à  crier  et  à  pleurer  aussi,  en  appelant  sa  mère. 

Alors  la  femme  se  mit  à  dorloter,  à  caresser  le  plus  petit, 
pendant  que  son  mari  essayait  de  consoler  le  plus  grand. 
— Nous  irons  la  chercher  ta  maman,  disait  le  cantonnier, 
et  nous  la  trouverons.    Mais  dis-moi,  mon  petit  ami,  com- 
ment t'appelles-tu  ? 
— Georges. 
—Et  ton  frère  ? 
— Il  s'appelle  Edouard. 
— A  vez-vous  encore  votre  père  ? 
— il  est  mort. 

— Gomment  s'appelait-il,  ton  père  ? 
Georges  se  rappela  la  recommandation  que  lui  avait 
faite  sa  mère  de  ne  dire  à  personne  qui  ils  étaient  et  ré- 
pondit : 
— Il  s'appelait  papa. 
— Qu'est-ce  qu'il  faisait,  ton  papa  ? 
—Je  ne  sais  pas,  il  était  riche... 
— Où  demeuries-vous  ? 
— Là-bas,  là-bas,  bien  loin. 
—Dans  une  ville  ? 
L'enfant  secoua  la  tôte. 
—Dans  un  village,  alors  ;  quel  est  le  nom  de  ce  village? 
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—Je  ne  sais  pas. 

— Et  tu  ne  sais  pas  non  plus  où  vous  alliez  avec  votre 
maman  ? 

— Non,  je  ne  sais  pas.  ' 

— ^ïoiit  à  coup,l'enfant  fut  pris  d'un  tremblement  convul- 
sif,  et  en  se  remettant  à  sangloter  il  s'écria  : 

— Les  loups  ont  mangé  maman  dans  le  bois...  Là,  ià....iis 
vont  venir  pour  nous  manger  aussi  ! 

Et  se  pressant  contre  le  cantonnier,  il  ajouta  : 

— Monsieur,monsieur,  défendez-nous;  défendez  Edouard, 
il  est  si  petit  ! 

Jeanne  regardait  son  mari  avec  une  sorte  d'effroi. 

— Le  pauvre  enfant  aura  fait  quelque  vilain  rêve,  dit  le 
cantonnier. 

Il  ne  se  trompait  pas.  Georges  s'était  endormi  sous  l'im- 
pression d'une  épouvante  indicible.  Souvent  il  avait  en- 
tendu la  vieille  Marianne  parler  des  loups,  et  dans  un 
horrible  songe  qui  l'avait  agité  dans  son  sommeil,  il  avait 
vu  des  loups  se  jeter  sur  sa  mère  et  la  dévorer. 

La  vive  et  terrible  impression  de  ce  rêve  venait  de  res- 
saisir l'enfant,  et  dans  son  esprit  troublé,  dans  son  cerveau 
affaibli  par  les  fatigues,  la  vision  était  devenue  pour  lui 
une  réalité. 

Son  désespoir  était  navrant  ;  il  se  tordait  comme  pris  de 
convulsions,  en  répétant  sans  cesse  : 

— Maman,  maman  I  Les  loups,  les  loups  I 

Jeanne  ne  savait  plus  ce  qu'il  fallait  faire  pour  apaiser 
cette  immense  douleur. 

Ce  fut  sa  fille,  une  enfant  de  douze  ans,  qui  y  parvint 
avec  de  douces  paroles  et  à  force  de  baisers. 

Le  matin,  comme  il  avait  été  dit,  le  cantonnier  étant 
parti  pour  se  rendre  à  son  poste,  Jeanne  habilla  les  deux 
frères  et  les  conduisit  chez  le  maire  qui  savait  déjà  par  la 
rumeur  publique,  que  le  cantonnier  avait  trouvé  sur  la 
route  et  amené  chez  lui  deux  jeunes  enfants  perdus» 

Le  magistrat  municipal  interrogea  Georges  dont  les  ré- 
ponses furent  à  peu  près  les  mêmes  que  celles  faites  a» 
cantonnier  et  à  sa  femme.   En  somme,  il  ne  put  ou  ne  voa- 
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lut  fournir  aucun  renseignement  pouvant  servir  à  établir 
son  identité  et  celle  de  son  frère. 

Edouard  nesavait  que  répéter  en  balbutiant  ce  que  disait 
Georges.    Et  quand  celui-ci  s'écriait  : 

— Les  loups  ont  mangé  maman  I 

Edouard  répétait  en  frissonnant  : 

— Les  loups  ont  mangé  maman  I 

Cependant,  pressé  de  nouvelles  questions,  Georges  ra- 
conta comment  sa  mère,  son  Jrère  et  lui,  se  trouvant  très 
fatigués,  ils  étaient  entrés  dans  le  bois  pour  dormir  ;  com- 
ment son  frère  et  lui,  s'étant  réveillés  presqu'à  la  nuit,  il 
leur  avait  été  impossible  de  faire  sortir  de  son  sommeil 
leur  mère,  qui  restait  étendue  sans  mouvement  au  pied  de 
l'arbre  où  elle  s'était  couchée  ;  comment  enfin,  épouvantés, 
ils  avaient  couru  chercher  du  secours  et  s'étaient  égarés, 
perdus  dans  la  nuit. 

Le  maire  avait  pâli  et  était  très  agité. 

Il  pensait  qu'elle  ne  dormait  pas,  cette  mère  que  ses  en- 
fants n'avaient  pu  réveiller,  mais  qu'elle  était  morte  et 
qu'on  la  retrouverait  au  pied  de  l'arbre  où  elle  s'était  cou- 
chée, 

Il  dit  à  la  femme  du  cantonnier  : 

— Jeanne,  jusqu'à  nouvel  ordre,  ces  pauvres  petits  sont 
confiés  à  vos  soins  ;  ils  ne  sauraient  être  placés  en  des 
mains  plus  sûre  que  les  vôtres.  J'ajoute  qu'ils  ne  seront 
pas  une  charge  pour  vous  ;  sur  ma  demande,  le  conseil 
municipal  vous  votera  d'urgence  une  somme  convenable  à 
titre  d'indemnité.  Emmenez  ces  enfants,  Jeanne,  et  mo- 
mentanément soyez  leur  mère. 

— Oui,  monsieur  le  maire,  répondit  la  cantonnière. 

Et,  ayant  salué,  elle  prit  Georges  et  Edouard  par  la  main 
et  se  retira. 

— Maintenant,  se  dit  le  maire,  occi^ons-nous  de  la  p^iu* 
vre  femme. 

Au  son  de  caisse,  il  fit  appel  à  tous  les  hommes  de  bonne 
volonté  de  la  commune  qui  voudraient  se  joindre  à  lui,  à 
son  adjoint  et  au  garde-champétre  pour  explorer  le  bois  de 
la  Feuillade  afin  de  retrouver  la  mère  des  deux  enfants 
perdus. 
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Presque  tout  de  suite,  une  quarantaine  d'hommes  se 
rendirent  sur  la  place  de  la  mairie,  indiquée  comme  lieu 
de  rendez-vous  et  d'où  l'on  devait  partir. 

Le  maire  remercia  ses  administrés  de  la  promptitude 
avec  laquelle  ils  s'étaient  mis  à  sa  disposition  et  les  féli- 
cita de  n'avoir  pas  craint  de  quitter  leur  travail  pour  ac- 
complir un  acte  d'humanité  et  de  dévouement. 

— HéJas  !  messieurs,  ajouta-t-il  avec  un  accent  de  tris- 
tesse profonde,  j'ai  bien  peur  que  ce  soit  un  cadavre  que 
nous  allions  chercher  ! 

La  troupe  se  mit  en  marche,  le  maire  et  l'adjoin^  en 
tête.  Au  bout  d'une  demi-heure  on  arriva  à  ia  Feuillade 
et  l'exploration  du  bois  commença  Les  premières  recher- 
ches ne  durèrent  pas  plus  de  vingt  minutes. 

Un  homme  cria  tout  à  coup  : 

— Par  ici,  par  ici  ! 

Les  autres  accoururent  vers  lui.  Il  était  près  du  châtai- 
gnier sous  lequel  la  mère  et  les  enfants  s'étaient  couchés, 
et  tenant  à  la  main  le  sac  de  la  comtesse. 

— Voici  ce  que  je  viens  de  tro»iv6r  là,  dit-il,  en  remet- 
tant le  sac  au  maire. 

Et,  continua-t-il,  voyez  :  ces  mousses  piétinées,  écrasées, 
arrachées  n'indiquent-elles  pas  que  plusieurs  personnes  se 
sont  reposées  à  cet  endroit  ? 

— Sans  aucun  doute,  dit  le  maire,  nous  nous  trouvons 
près  de  l'arbre  dont  a  parlé  l'aîné  des  deux  enfants.  Mais 
leur  mère,  leur  mère,  où  est  leur  mère  ? 

Il  ouvrit  le  sac.  Il  contenait  une  bouteille  vide,  un  verre; 
dans  une  moitié  de  feuille  d'un  vieux  journal,  un  morceau 
de  pain  et  un  morceau  de  fromage  durcis,  puis  au  fond 
quelques  sous  et  deux  pièces  d'or  de  vingt  francs. 

C'était  tout.  Pas  un  autre  papier  que  la  partie  déchirée 
d'un  journal. 

— Messieurs,  dit  le  maire,  si  cette  trouvaille  ne  m'ap- 
prend point  ce  que  je  voudrais  savoir,  c'est-àrdire  d'où 
viennent  les  deux  enfants  et  qui  ils  sont,  au  moins  elle  me 
rassure  un  peu  sur  le  sort  de  l'infortunée  que  nous  cher- 
ehons.    £lle  n'est  point  morte,  comme  j'avais  pu  le  sup- 
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poser,  comme  je  craignais,  car  c'est  à  cette  place  que  nous 
aurions  trouvé  son  cadavre. 

Elle  dormait....  qui  sait  ?  peut-être  d'un  sommeil  léthar- 
gique. Il  est  vraisemblable  que,  en  se  réveillant  à  une 
heure  avancée  de  la  nuit,  et  en  ne  trouvant  plus  ses  en- 
fants près  d'elle,  saisie  de  terreur,  d'épouvante,  elle  les  a 
appelés  et  a  couru  de  tous  les  côtés,  les  cherchant.  Com- 
me eux,  elle  s'est  égarée,  perdue  ;  et  certainement,  elle  n'a 
guère  songé  à  ce  sac  de  voyage  qui  contient  probablement 
toute  sa  petite  fortune. 

Messieurs,  nos  recherches  ne  sont  point  terminées,  nous 
allons  battre  la  Feuillade  dans  tous  les  sens  et  dans  toute 
son  étendue. 

Alors  la  troupe  des  explorateurs  se  dispersa. 

Pendant  plus  de  deux  heures,  le  bois  fut  vainement 
fouillé  partout.  Plus  aucune  trace  de  la  mère  des  deux 
enfants.Elle  avait  disparu.  Que  pouvait-elle  être  devenue? 

On  revint  au  village  découragés,  et  le  maire  envoya  des 
exprès  aux  maires  de  toutes  les  communes  voisines  pour 
les  instruire  de  ce  qui  se  passait  et  les  prier  de  l'aider 
dans  ses  recherches. 

Dans  quinze  communes  il  y  eut  une  enquête  locale,  des 
recherches  ordonnées.  Tout  fut  inutile.  Nul  ne  vint  récla- 
mer les  deux  frères.  La  mère  ne  put  être  retrouvée. 

C'était  à  croire  que  la  malheureuse  avait  été  dévorée  par 
les  loups,  comme  le  disaient  ses  enfants.  Mais  il  n'y  avait 
pas  de  loups  dans  le  bois  de  la  Feuillade. 

Cependant,  dès  le  lendemain,  le  maire  de  Charnay, 
— c'est  au  village  de  Charnay  qu'étaient  Georges  et  Edou- 
ard,— le  maire,  disons- nous,  avait  réuni  d'urgence  le  con- 
seil municipal. 

Le  curé  fut  également  appelé  parle  maire  et  prié  de '^ 
donner  son  avis  sur  l'évér.ement  et  sur  ce  qu'il  y  avait  à 
faire.    Tout  naturellement,  car  il  en  est  toujours  ainsi,  les 
avis  furent  différents. 

Les  uns  voulaient  qu'on  envoyât  les  deux  enfants  à  Lyon 
pour  être  admis  à  l'hospice  des  Enfants-Trouvés. 

A  c.e1a  le  maire  répondit  qu'on  aurait  tort  de  trop  se  hA- 


324  LB  CHEMIN  DES  LARMES 

ter  qu'il  fallait  attendre  au  moins  quelques  jours  et  qu'on 
eût  perdu  tout  espoir  de  retrouver  la'mère  des  enfants. 

D'autres  pensèrent  que  la  commune  devait  adopter,  les 
orphelins  et  les  faire  élever  à  ses  frais. 

—Ils  sont  très  intelligents  ;  qui  sait  s'ils  ne  nous  feraient 
pas  honneur  un  jour,  s'ils  ne  deviendraient  pas  des  hom- 
mes remarquables,  peut-être  des  hommes  célèbres. 

— Mais,  fit  observer  le  maire,  nous  ne  pouvons  rien  faire 
sans  l'autorisation  du  préfet. 

— Et  puis,  ajoutèrent  les  esprits  pratiques,  quand  la 
commune  a  déjà  de  lourdes  charges,  quand  elle  a  tanc  à 
faire  pour  ses  chemins,  pour  ses  écoles,  quand  elle  a  tant 
de  pauvres  à  secourir  et  qu'elle  ne  peut  pas  toujours  garan- 
tir de  la  misère,  serait-il  juste  qu'elle  grevât  son  budget  au 
profit  d'enfants  étrangers  ?  D'ailleurs,  la  mère  n'était  pas 
morte  et  rien  ne  prouvait  que  le  père  le  fût,  car  on  ne  pou- 
vait s'en  rapporter  au  dire  du  petit  Georges. 

On  discuta  alors  une  proposition. 

Les  deux  enfants  seraient  placés  dans  un  pensionnat 
tenu  par  des  religieux,  à  quelques  kilomètres  de  Charnay. 
Le  curé  se  faisait  fort  d'obtenir  pour  le  plus  jeune  une 
bourse  entière,  une  demi-bourse  pour  l'ainé  ;  Ift  commune 
ferait  le  reste. 

— A  combien  se  monte  le  prix  de  la  pension  7  demanda^ 
le  maire.  ,  ' 

— A  quatre  cents  francs  par  an. 

— Ce  serait  donc  deux  cents  francs  à  donner. 

— Deux  cents  francs,  jamais,  jamais  !  exclamèrent  plu- 
sieurs conseillers. 

— En  effet,  monsieur  l'abbé,  dit  le  maire,  la  commune 
n'est  pas  assez  riche  pour  pouvoir  faire  ce  sacrifice. 

— Hélas  !  je  ne  peux  pas  faire  plus  que  ce  que  promets. 

— Oui,  monsieur  le  curé  ;  mais  ce  que  la  commune  ne 
peut  pas  faire,  le  maire  le  peut.  Je  donnerai  les  deux  cents 
francs. 

— Ah  !  vous  êtes  toujours  le  même',  monsieur  le  maire. 

— Et  vous  donc,  monsieur  le  curé. 

—Moi,  c'est;  mon  devoir. 

— £t  moi,  c'est  mon  plaisir  et  cehii  de  ma  femme. 
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— Madame  et  vous,  monsieur  le  maire,  vous  êtes  deux 
grands  cœurs.  Ah  1  il  serait  à  désirer  qu'il  y  eut  dans  clia- 
que  commune  de  France,  même  désintéressement,  même 
dévouement. 

— Combien  vous  faut-il  de  temps  pour  négocier  votre  af- 
faire avec  le  directeur  du  pensionnat  ? 

— Mais  au  moins  une  huitaine,  il  faut  en  référer  à  l'évè* 
ché  qui  subve:itionne  l'établissement. 

— Mettons  quinze  jours,  monsieur  le  curé  ;  il  n'y  a  pas 
Dieu  merci,  péril  t:;u  la  demeure  ;  les  enfants  sont  bien  chez 
le  cantonnier  et  Jeanne  aura  pour  eux  les  soins  d'une  mère  ; 
ma  femme  est  allée  les  voir  hier  et  ce  matin,  et  je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  dire  qu'il  ne  manqueront  de  rien. 

Comme  on  le  voit,  le  maire  de  Charnay  était  un  brave 
et  excellent  l^omme.  Il  avait  accepté  la  proposition  du  curé 
mais  il  espérait  encore  que  les  enfants  perdus  ne  seraient 
lioint  placés  chez  les  religieux. 

— Non,  se  disait-il,  il  est  impossible  que  les  deux  pau- 
vres petits  ne  soient  pas  réclamés  d'ici  quinze  jours. 


xxxx 


UNB  VIEILLE  CONNAISSANCE 


Le  père  Bougot  avait  demandé  à  Etienne  Denizot  de  se 
rendre  auprès  de  la  comtesse  dans  le  but  de  la  secourir  au 
milieu  de  sa  misère.  Lorsque  le  jeune  homme  arriva  à  la 
résidence  de  Paule,  on  lui  répondit  qu'elle  était  partie.  La 
tristesse  dans  l'âme,  il  résolut  de  s'en  retourner  ;  le  hasard 
le  fit  passer  par  Charnay  où  il  trouva  les  deux  petits  en- 
fants d3  la  comtesse.  Ceux-ci  lui  racontèrent  comment  ils 
Avaient  perdu  leur  mère  qu'on  croyait  morte  dans  le  bois 
pà  les  enfants  s'étaient  perdus. 
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Les  gens  du  village  firent  toutes  les  recherches  possibles 
mais  vainement. 

Qu'était  donc  devenue  la  comtesse  Panle  ? 

Comment  avait-elle  disparue  ? 

Pour  répondre  à  ces  deux  questions,  dii^ons  tout  de  suite 
que  ce  que  le  maire  de  Charnay  avait  r;;conté  était  la 
vérité. 

Et  maintenant  nous  allons  raconter  ce  qui  s'était  passé. 

Il  pouvait  être  dix  heures  et  demie  ;  les  éclairs  incendi- 
aient le  ciel,  la  foudre  grondait,  la  pluie  tombait  à  verse. 
Dans  le  bois  sous  le  châtaignier,  la  comtesse  de  Verdraine 
dormait  toujours,  plongée  dans  ce  sommeil  profond,  étrange 
dont  ses  enfants  n'avaient  pu  la  faire  sortir,  sommeil  qui 
n'était  pas  sans  analogie  avec  la  léthargie. 

'Jependant  après  avoir  été  d'abord  garantie  de  la  pluie 
par  l'épais  feuillage  de  l'arbre,  l'eau  finit  par  traverser 
l'abri  de  verdure  en  dégouttant  des  feuilles  secouées  par  le 
vent  ;  elle  tombait  sur  la  dormeuse  comme  versée  par  un 
arrosoir. 

Alors  la  comtesse  se  réveilla,  mouillée  partout,  trempée, 
ruisselante.  Elle  ouvrit  les  yeux,  regarda  et  ne  vit  rien 
dans  l'obscurité  profonde.  A  ses  oreilles  n'arriva  que  le 
bruit  du  vent  souffiant  dans  les  arbres  et  le  craquement 
des  branches. 

—Mon  Dieu  I  où  suis-je,  mais  où  suis-je  donc  I  murmu- 
ra-t-elle. 

Péniblement,  elle  se  dressa  debout  et  immobile,  les  deux 
mains  appuyée  sur  son  front,  elle  chercha  à  resaisir  sa 
pensée,  &  reprendre  aes  esprits  ;  cela  dura  quelques  ins- 
tants. Tout  à  coup  la  mémoire  lui  revint  et  elle  poussa  un 
cri  terrible.  Elle  se  rappelait  qu'elle  et  ses  enfants  étaient 
entrés  dans  le  bois  pour  se  reposer,  que  tous  trois  s'étaient 
couchés  et  qu'elle  s'était  endormie,  sans  doute  sous  cet 
arbre  au  pied  duquel  elle  se  trouvait,  le  des  appuyé  au 
tronc. 

—Georges,  Edouard,  mes  enfants,  <Jù  étes-vous  ?   cria-t- 

elle. 
Ne  recevant  pas  de  réponse,  elle  se  sentit  frissonner. 


LS  OHBMXN  DES  LARMBS  '  327 

Mais  ses  enfants  devaient  être  près  d'elle,  endormis  sans 
doute. 

Elle  se  courba  et  des  pieds  et  des  mains  elle  chercha  à 
tâtons.  Rien.  Alors  elle  se  redressa  saisie  d'épouvante  et 
poussa  un  second  cri  d'angoise  plus  terrible,  plus  effrayant 
que  le  premier. 

De  toutes  les  forces  qu'elle  avait  encore,  elle  se  mit  à  ap- 
peler :  " 

— Georges,  Edouard  !  Mes  enfants,  mes  chers  petits  ! 

Après  chaque  appel  elle  tendait  l'oreille,  écoutait.  Mais 
rien  ne  lui  répondit,  rien  que  le  sifflement  lugubre  du  vent 
et  au  loin,  un  bruit  sourd  pareil  à  un  hurlement  formida- 
ble.   C'était  encore  le  vent. 

— Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  où  sont  mes  enfants  I  gémit- 
elle. 

Elle  appela  encore.  Mais  ce  furent  toujours  les  mêmes 
bruits  du  bois  qui  répondirent  à  sa  voix. 

Eperdue,  folle  de  douleur  et  de  désespoir,  ne  sachant  ce 
qu'elle  pouvait  avoir  à  redouter  pour  ses  enfants,  elle  se 
mit  à  courir  à  travers  le  bois,  tantôt  d'un  côté,  tantôt  d'un 
autre,  se  heurtant  aux  arbres,  se  déchirant  aux  branches, 
tombant,  se  relevant  et  ne  cessant  pas  d'appeler  : 

— Georges,  Edouard  !  Georges,  Edouard  ! 

Et  elle  allait  sous  la  pluie,  glissant  dans  la  boue,  mar- 
chant en  zig-zag,  se  traînant  et  s'égarant,  se  perdant  dans 
la  nuit  comme  s'étaient  égarés  et  perdus  ses  enfants. 

Ce  n'était  plus  que  d'une  voix  faible,  mourante  qu'elle 
appelait  encore  à  de  longs  intervalles  : 

— Georges  !  Edouard  ! 

Elle  arriva  sur  la  lisière  du  bois,  eut  encore  assez  de 
force  pour  gravir  un  talus  peu  élevé  et  se  trouva  sur  la 
route  ;  mais  cette  route  n'était  pas  celle  où  le  cantonnier 
avait  trouvé  les  enfants. 

La  pluie  ne  tombait  plus,  l'orage  s'était  éloigné,  il  n'y 
avait  phis  que  de  rares  éclairs  et  c'était  au  loin  que  le  ton- 
nerre grondait  encore.  Les  nuages  passaient  rapides  et  de 
timides  étoiles  apparaissaient  dans  quelques  éclaircies  du 
ciel. 

Faule  était  toute  grelottante,  glacée,  jusque  dans  les  v^- 
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nés  ;  elle  ne  pouvait  plus  articuler  an  mot,  ni  seulement 
faire  sortir  un  son  de  sa  gorge  déséchée  ;  elle  respirait  à 
peine,  et  son  cœur  n'avait  plus  que  de  faibles  battements. 

£lle  fit  encore  quelques  pas,  les  jambes  chancelantes, 
ayant  dans  la  tête  comme  un  grand  vide,  n'aynnt  plus 
conscience  de  rien,  puis  tout  à  coup  s'abattit  comme  une 
masse  et  resta  étendue  de  tout  son  long,  sans  mouvement. 
"  Combien  de  temps  resta-t-elle  ainsi  7  Nous  ne  saurions 
le  dire  ? 

Le  ciel  s'était  complètement  éclarci  ;  sur  toute  l'étendue 
de  l'immense  coupole,  les  étoiles  brillaient.  La  fureur  des 
éléments  s'était  apaiaée,  le  calme  succédait  à  l'ouragan. 

Il  n'était  pas  encore  une  heure  du  matin. 

Les  pas  lourds  de  plusieurs  chevaux,  un  bruit  de  roues 
et  de  voitures  v'^aliottées,  une  forte  sonnerie  de  clochettes 
et  de  grelots  se  ât  entendre  soudain  sur  la  route  qui,  jus- 
qu'à ce  moment,  avait  été  déserte. 

Qui  venait  ?  Qui  s'avançait  vers  l'endroit  où  la  malheu- 
reuse comtesse  était  tombée  évanouie  ?  Des  saltimbanques, 
les  saltimbanques  dont  le  passage  avait  été  signalé  au 
maire  de  Charnay. 

Ils  avaient  cinq  voitures.  C'était  un  convoi.  Deux  voi- 
tures très  longues,  traînées  chacune  par  deux  forts  che- 
vaux et  bien  fermées,  portaient  des  cages  de  fer  dans  les- 
quelles étaient  enfermés  des  lions,  des  tigres,  des  ours,  une 
hyène,  un  jaguar,  des  chacals,  un  léopard,  etc.  ;  il  y  avait 
jusqu'à  un  serpent  et  d'énormes  lézards  d'Asie.  C'était 
une  ménagerie  augmentée  de  quatre  superbes  chiens  de 
montagne  qui  trottaient  sur  la  route,  le  plus  souvent  en 
avant  du  convoi.  De  front,  précédant  les  voitures,  mar- 
chaient ou  trottaient,  quand  il  le  fallait,  un  magnifique 
éléphant  et  uri  chameau.  L'éléphant  était  conduit  par  son 
cornac,  confortablement  installé  sur  son  dos  ;  le  chameau 
avait  également  son  conducteur,  assis  entre  ses  deux  bos- 
ses. 

Le  chef  de  saltimbanques,  ce  moiitreur  de  bêtes,  ne  pas 
confondre  avec  dompteur,  notre  peraonnage  ne  jouait  pas 
avec  ses  bêtes  féroces,  ce  chef  de  saltimbanques  est  une 
vieille  connaissance  de  nos  lecteurs;  c'est  le  senor  don 
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Stéphane,  Vanden  mattre  de  la  belle  Mercédô»  d'Argélias, 
devenue  danseuse  à  l'Opéra,  sous  le  nom  de  Flora,  et  que 
■a  grftce,  sa  souplesse,  sa  légèreté,  sou  talent  ont  fait  aut' 
nommer  la  Papillonne. 

Deux  des  chiens  qui  pour  le  moment  marchaient  en 
avant-garde,  s'arrêtent  subitement  :  l'un  aboya,  l'autre  se 
mit  à  hurler.  Leurs  camarades  accoururent,  croyant  sans 
doute  à  quelque  grand  danger  qui  menaçait  leurs 
maîtres.  Ils  s'approchèrent  du  corps  de  la  comtesse,  le 
iSairôrent  ;  puis,  imitant  les  deux  autres,  aboyèrent  et  hur- 
lèrent. 

Alors,  ce  ftit  sur  la  route,  autour  de  la  jeune  femme  tou- 
jours sans  mouvement,  un  tapage  épouvantable,  une  sorte 
de  concert  infernal.  Dana  les  cages  de  fer,  les  fauves  ré- 
veillées rugissaient. 

Le  convoi  s'était  arrêté,  l'éléphant  et  le  chameau  juste 
devant  la  comtesse.  L'éléphant  baissa  sa  trompe  en  l'al- 
longeant, fpuis  la  redressa  aussitôt  avec  un  mouvement 
qu'on  aurait  pu  prendre  pour  de  la  terreur.  Le  chameau 
que  rien  ne  semblait  émouvoir,  restait  impassible. 

Cependant,  don  Stéphano,  qui  ne  dormait  jamais  que 
d'un  œiK  s'était  dressé  debout  et  avait  appelé  ses  camara- 
des en  criant  : 

— Alerte  !  alerte  1 

Tout  d'abord  on  courut  aux  cages  des  bêtes,  où  tout  était 
en  ordre  et  dans  une  tranquilité  relative. 

—Par  ici,  venez,  venez  !  criait  le  cornac  de  l'éléphant 
qui  n'avait  pas  quitté  sa  chaise. 

— Ah,  ça  1  qu'y  a-t-il  donc  ?  demanda  le  patron. 

— Là,  là,  devant  nous,  un  cadavre  ;  répondit  le  cornac. 

Les  chiens,  voyant  leurs  maîtres;  avaient  cessé  d'aboyer, 
de  hurler,  et  la  panique  chez  les  fauves  se  calmait. 

Don  Stéphanoy  le  premier,  s'approcha  de  la  comtesse  et 
l'éclaira  avec  la  lanterne  qu'il  avait  à  la  main. 

—Oh  !  toute  jeune  I  murmura-t-il. 

•—Et  bien  belle,  patron,  ajouta  un  des  hommes. 

Don  Stéphano  toucha  les  mains,  la  figure,  les  membres. 
Le  <;orps  était  glacé  et  avait  la  rigidité  d'un  csMavre. 
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— La  pauvre  jeune  femme  est  morte,  dit  une  voix  derriè- 
re don  Stéphano. 

Et  les  autres  hommes  et  les  deux  femmes  arrivent  sur 
le  lieu  de  la  scène  répétèrent  : 

— Morte,  morte,  elle  est  morte  I 

Don  Stéphano,  à  genoux  sur  le  sol  boueux,  penché  sur  le 
corps,  continuait  son  examen.     Les  autres  disaient  : 

— Vous  allez  voir,  le  patron  va  emporter  le  cadavre  pour 
le  déposer,  quand  il  fera  jour,  dans  le  premier  village  où 
nous  passerons. 

— Non,  le  patron  ne  fera  pas  cela,  il  sait  bien  que  l'on  ne 
doit  pas  toucher  aux  morts  et  que  c'est  aux  hommes  de 
justice  seuls  qu'appartient  le  droit  de  les  enlever. 

— Par  exemple,  en  voilà  une  bêtise  !  Et  d'abord  rien  ne 
prouve  encore  qu'elle  soit  morte... 

—Silence,  vous  autres,  ordonna  la  voix  pleine  d'autorité 
de  Stéphano. 

Celui-ci  avait  la  main  sur  le  cœur  de  la  jeune  femme, 
espérant  en  sentir  ies  battements  ;  mais  le  cœur  avait  ce.isé 
de  battre.  Et  cependant  quelque  chose  disait  à  don  Sté- 
phano que  ce  coi'ps  glacé,  rigide,  qu'il  touchait,  palpait, 
n'était  pas  un  cadavre.  Cet  Espagnol  n'était  rien  moins 
qu'un  savant  ;  mais  ayant  vu  bien  des  choses,  il  était  hom- 
me d'expérience.Il  s'obstinait  à  croire  que  la  jeune  femme 
vivait  encore,  qu'elle  était  évanouie,  et  que  dans  son  éva- 
nouissement il  y  avait  de  la  catalepsie. 

Mais,  morte  ou  vivante,  la  laisser  là  était  impossible  ; 
don  Stéphano  n'aurait  pu  se  résoudre  à  l'abandonner.  Ce 
qu'il  y  avait  à  faire  d'urgente,  c'était  de  lui  donner  tous  les 
soins  nécessaires.  Si  elle  vivait  encore  on  mettrait  tout 
en  œuvre  pour  la  sauver  de  la  mort  ;  et  si  elle  était  morte., 
mon  Dieu,  on  la  ferait  enterrer,  voilà  tout. 

Ayant  ainsi  raisonné,  don  Stéphane  dit  à  un  de  ses 
hommes  de  l'aider  à  enlever  le  corps,  et  la  comtesse  Panlé 
fut  transportée  à  la  maison  roulante  des  femmes  et  confiée 
à  leurs  soins. 

—Vous  allez  lui  céder  votre  chambre,  dit  le  maître  à 
Mlle  Claire,* sa  caissière,  et  vous  et  madame  Auguste  vous 
serez  jusqu'à  nouvel  ordre  ses  gardes -malades. 
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— ^Et  si  elle  est  morte  ?  objecta  la  jenne  fille. 

— Vous  serez  les  veilleuses  de  la  morte. 

Le  maître  avait  parlé,  il  n'y  avait  plus  rien  à  dire. 

Le  convoi  s'était  remis  en  marche  et  les  hommes  avaient 
r^agné  leur  voiture. 

La  comtesse  fut  déshabillée,  on  lui  lava  les  mains  et  le 
visage,  et  après  avoir  séché  son  corps  dans  une  couverture 
de  laine,  on  lui  mit  une  chemise  de  mademoiselle  Claire, 
et  elle  fut  ensuite  couchée  dans  le  lit  de  cette  dernière,com- 
me  l'avait  ordonné  le  maître. 

Le  maître  avait  dit  aussi  : 

— On  donnera  des  soins  à  cette  jeune  femme  comme  si 
elle  n'était  qu'évanouie. 

Se  conformant  aux  désirs  de  don  Stéphane,  bien  qu'elle 
n'en  vissent  guère  l'utilité,  les  deux  femmes  unirent  leur*" 
efforts  pour  ranimer  îa  malheureuse  ;  elles  la  frictionnè- 
rent avec  de  la  flanelle,  lui  versèrent  dans  la  bouche,  & 
plusieurs  reprises,  quelques  gouttes  d'une  liqueur  ayant  la 
propriété  de  rétablir  la  circulation  du  sang,  de  réchauffer. 

Au  bout  d'une  heure,  Mlle  Claire  et  Mme  Auguste  s'a- 
perçurent  qu'un  peu  de  chaleur  était  revenu  au  corps  et 
que  les  membres  avaient  moins  de  raideur.  Mais  la  jeune 
femme  était  toujours  sans  mouvement,  ses  yeux  restaient 
fermés,  sa  figure  et  ses  lèvres  conservaient  ia  même  pâleur 
de  cire  et  l'on  ne  iwuvait  point  voir  si  elle  respirait  ;  enfin 
si  son  cœur  battait,  il  fallait  que  ce  fut  bien  faiblement 
puisqu'on  ne  le  sentait  pas. 

Don  Stéphano,  assis  sur  l'unique  chaise  de  sa  cabine, 
attendait  des  nouvelles  avec  impatience  et  anxiété.  Il  ne 
savait  pas  qui  était  cette  malheureuse  qu'il  venait  de  ra- 
masser sur  la  route  ;  c'était  une  pauvresse,  une  vagabonde 
sans  doute  ;  n'importe,  sans  savoir  pourquoi  il  s'intéres- 
sait à  cette  jeune  femme  et  beaucoup  plus  qu'il  ne  l'aurait 
voulu. 

Un  coup d« sifflet  aigu  retentit  au  milieu  du  bruit  des 
ïonnettes  et  des  grelots.  C'était  un  signal.  Mlle  Claire  ap- 
pelait le  patron. 

Don  Stéphano  se  dressa  comme  mû  par  un  ressort  ;  sans 

faire  arrêter  les  chevaux:,  il  descendit  de  sa  voiture  par  \% 
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petit  escalier  qui  y  était  fixé,  et  monta  dans  l'autre  voiture 
par  un  escalier  seuiblable. 

— Nous  sommes  parvenues  à  la  réchauffer  un  peu  et  les 
membres  suut,  moins  raides,  lui  dit  Glaire. 

—Alors,  j'avais  donc  raison,  elle  n'est  pas  morte  î 

— Il  pénétra  dans  la  cabine  et  examina  longuement  la 
comtesse. 

— Oui,  murmura-t-il,  elle  vit. 

Se  tournant  vers  les  deux  femmes,  il  reprit  : 

— Vous  avez  bien  travaillé,  je  suis  content  de  vous.  Cou- 
rage, courage,  nous  sauverons  cette  pauvre  femme  !  Elle 
dort  et  son  sommeil  est  léthargique  ;  mais  dans  quelques 
heures,  soyez-en  sûres,  elle  se  réveillera.  Vous  lui  avez 
fait  avaler  de  ma  liqueur,  de  mon  spécifique  ?      . 

— Oui,  maître. 

— Il  faut  continuer  ;  trois  ou  quatres  gouttes  de  .quart 
d'heure  en  quart  d'heure.  Si  grâce  à  vos  soins,  la  vie  est 
rendue  à  cette  femme,  vous  aurez  chacune  une  gratification 
de  cinquante  francs.  Mme  Auguste,  vous  allez  ailumer 
votre  fourneau  pour  faire  chauffer  des  pièces  de  laine,  de 
flanelle,  et  toutes  deux,  vous  ferez  tout  ce  qui  dépendra  de 
vous  pour  réchauffer  complètement  votre  malade.  Mettez- 
lui  aux  pieds  une  brique  brûlante. 

— Maître,  tout  ce  que  vous  ordonnez  sera  fait. 

— C'est  bien.    A  propos,  où  sont  ses  effets  ? 

— Dans  un  coin  de  la  salle,  mais  dans  un  état... 

— On  les  lavera,  on  les  fera  sécher.  Avait-elle  quelques 
objets  sur  elle  ? 

— Nous  ne  savons  pas. 

— Je  comprends,  vous  n'avez  pas  eu  le  temps  de  cher- 
cher ;  moi,  je  vais  voir. 

Don  Stéphane  revint  dans  la  salle  à  manger  assez  bien 
éclairée  par  une  lanterne  solidement  attachée  à  un  des 
montants  de  la  voiture.  Il  trouva  l'habillement  de  la  com- 
tesse en  un  tas,  les  bas,  les  bottines,  le  chapeau,  la  robe, 
les  jupons,  la  chemise,  le  tout  ensemble  pêle-mêle. 

Il  inspecta  d'abord  la  chemise  dont  il  trouva  la  marque 
brodée  par  une  main  habile  ;  un  V  surmonté  d'une  a>u- 
ronne  de  blason^ 
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-^Tien»,  tiens,  tiens,  fit-il. 

II  prit  ensuite  ^^a  bas  sur  lesquels  se  trouvait  le  V  sans 
la  couronne  et  tracé  au  point  de  marque  ordinaire. 

— Initiale  d'un  prénom  ou  d'un  nom  de  famille,  murmu- 
ra don  Stépbano,  mais  cela  ne  m'apprend  pas  grand'chose. 
Voyons  la  robe. 

La  robe  avait  deux  poches,  une  à  droite,  une  à  gauche. 
Dans  la  poche  de  droite,  don  Stéphane  trouva  un  mouchoir 
de  fine  batiste  assez  propre,  cr*r  la  comtesse  l'avait  lavé 
elle-même  plusieurs  fois  dans  i'eau  claire  d'un  ruisssau. 

Le  mouchoir  était  aussi  marqué  d'un  grand  V  accompa- 
gné de  la  couronne,  l'un  et  l'autre  brodés,  évidemment  par 
(a  même  main  qui  avait  marqué  la  chemise. 

— Hum,  hum,  fit  don  Stéphano,  je  ne  me  connais  f»uère 
en  blason,  mais  cette  couronne  me  paraît  être  celle  d'un 
duo  ou  d'un  marquis. 

De  la  poche  gauche,  le  saltimbanque  tira  un  chifibn  de 
papier  mouillé,  ayant  presque  la  forme  d'une  petite  boule; 
se  rapprochant  de  la  lumière  et  remarquant  qu'il  y  avait 
quelque  chose  d'éciit  sur  ce  papier  : 

— Une  lettre,  peut-être,  pensa-t-il. 

— Oui,  c'était  une  lettre,  cette  lettre  que  Paule  avait 
écrite  à  ses  parents,  qu'elle  n'avait  pas  achevée, '^'û^'el Té' 
avait  froissée  et  mise  dans  sa  poche,  renonçant  à  l'envoyer. 

Don  Stéphano  chercha  encore  et  ne  trouva  plus  rien. 

— Enfin,  se  dit-il,  j'ai  toujours  à  espérer  que  ce  papier 
m'apprendra  quelque  chose. 

Mme  Auguste  avait  allumé  son  fourneau,  et  laine,  flanelle 
et  brique  chauffaient. 

—Je  vous  gêne,  mère  Auguste,  lui  dit  don  Stéphano  ; 
mais  c'est  bien,  j'ai  fini  et  je  m'en  vais.  Je  ne  me  couche- 
rai pas  ;  et  si  vous  avez  besoin  de  moi,  vite  un  coup  de 
sifilet  ;  du  reste  le  jour  ne  tardera  pas  à  paraître. 

Sur  ces  mots  le  patron  regagna  sa  cabine,  emportant  le 
mouchoir  et  le  papier  roulé. 
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LA  MALADE 


La  première  chose  que  fit  don  Stéphano,  ce  fUt  cîe  dérou- 
ler les  feuilles  de  papier  avec  les  plus  grandes  précKuticns 
et  de  les  étendre,  pour  qu'elles  se  séchassent  plus  vite,  cba- 
cune  entre  deux  feuilles  de  papier  buvard.      ,,,^^«'  ->'♦  ^ 

—Lire  maintenant  seja  j-t-fert  difficile,  se  disait-il,  et  je 
•.-wsijuièfôfs^Wt'dTrîî^chirer  le  papier  en  beaucoup  d'endroits, 
et  ce  serait  fâcheux,  si  cet  écrit  est  un  document  de  quel- 
que valeur  et  que  je  doive  le  conserver.  Dans  quelques 
heures,  après  un  bon  coup  de  soleil  qui  aura  remis  le  pa- 
pier en  état^  je  pourrai  lire. 

Vers  huit  heures  du  matin,  la  dormeuse  fit  un  premier 
mouvement  ;  elle  commençait  à  se  ranimer;  on  voyait 
maintenant  qu'elle  respirait  ;  une  légère  teinte  rose  repa- 
raissait sur  son  visage  et  sur  ses  lèvres,  et  Claire  pouvait 
sentir  sous  sa  main  les  faibles  battements  du  cœur. 

Elle  vivait  !  Elle  était  sauvée  ! 

Hélas  I  dans  l'état  où  elle  se  trouvait,il  y  avait  beaucoup, 
beaucoup  à  redouter.  ,  ,   ,ix 

Don  Stéphano,  le  montreur  de  bêtes,  venait  de  Lyon  et 
se  rendait  à  Belley,  département  de  l'Ain,  où  il  y  allait 
avoir  une  fête  qui  durerait  quinze  jours.  On  marchait  donc 
à  peu  près  en  droite  ligne  dans  la  direction  de  Belley. 
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A  neaf  heures  on  s'arrêta  à  rextrémitéd'un  village  assesi 
important  que  l'on  avait  tra-oiaé  et  où  il  y  avait  wn  l)ou- 
elier  et  un  boulanger.  C'<''tait  un©  halte  qui  allait  être, 
comme  d'habitude,  de  trois  heures. 

Pendant  ce  temp*?,  les  fauves,  les  chevaux  et  les  gens 
mangeraient.  C'étaient  les  trois  i»remières  heures  de  repos 
de  la  journée.  Les  chevaux  et  l'éléphant,  habitués  à  de 
longues  marches,  souvent  forcées,  n'exigeaient  pas  un  plus 
long  l'epos.  Quant  au  chameau,  il  était  infatigable  et 
aurait  marché  des  jours  et  des  nuits  sans  s'arrêter. 

La  comtesse  Paule  était  toujours  plongée  dans  son  étran- 
ge  sommeil. 

Ce  ne  fut  qu'un  peu  avant  midi,  alors  que  les  saltimban- 
ques se  préparaient  à  se  remettre  en  route,  que  la  malade 
sortit  enfin  de  sa  crise  cataleptique. 

Elle  ouvrit  les  yeux,  se  dressa  à  demi,  regarda  avec  effa- 
rement Claire  qui  lui  souriait,  laissa  échapper  an  long 
soupir,  puis  une  plainte  et  balbutia  d'une  voix  sourde  : 

— Oh  !  quel  horrible  rêve  ! 

Mais  il  n'y  avait  aucune  lucidité  dans  son  cefveau  où 
tout  était  confusion  :  elle  ne  se  rappelait  pas  qu'elle  était 
la  comtesse  dé  Verdraine  et  avait  des  enfants.  Elle  ne  se 
souvenait  de  rien. 

Sa  tête  retomba  sur  le  traversin  et  e]le  se  rendormit. 

Claire  secoua  tristement  la  tète  et  murmura  : 

r—Cela  n'est  pas  naturel. 

Bien  qu'il  eût  eu  soin  de  faire  sécher  la  lettre  au  soleil, 
tout  en  la  laissant  entre  les  feuilles  de  papier  buvard,  don 
Btéphano  ne  l'avait  pas  encore  lue  ;  il  avait  eu  à  conférer, 
avec  ses  hommes,  à  visiter  ses  voitures,  ses  animaux  ; 
enfin  à  s'occuper  de  beaucoup  de  choses. 

Don  Stéphane  était  de  ceux  qui  pensent  que  pour  être 
bien  servi,  un  maître  doit  faire  souvent  lui-même  et  tout 
voir  de  ses  yeux. 

Mais  dès  que  les  voitures  se  furent  remise  en  marche/ 
Stéphano  se  retira  dans  sa  cabine  et  se  mit  aussitôt  en  de- 
voir de  lire  la  lettre  qui  avait  fortement  excité  sa  curiosité, 
il  la  lut  lentement,  avec  une  grande  attention,  sans  s'in* 
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terrompre,  sans  exclamation,  mais  non  sans  être  singuHô- 
rement  ému. 

C'est  que  cette  lettre  lui  révélait  d'étranges  choses,  et 
lui  causait  une  surprise  à  laquelle  il  ne  s'attendait  pas. 

Quoi,  cette  jeune  femme,  qu'il  avait  prise  d'abord  pour 
une  pauvresse,  une  vagabonde,  et  à  qui  plus  que  jamais  il 
voulait  rendre  la  vie,  cette  jeune  femme  était  la  comtesse 
de  Verdraine,  la  femme  de  cet  homme  odieux,  de  ce  misé- 
rable dont  la  danseuse  Flora  s'était  emparé,  qu'elle  tortu- 
rait et  poussait  vers  un  abîme  sans  fond  pour  venger  sa 
sœur  morte  de  douleur  et  de  désespoir. 

£t  surprise  plus  grande  encore,  la  malheureuse  comtesse 
de  Verdraine  était  cette  charmante  et  jolie  personne  qu'on 
appelait  autrefois  la  belle  Paule  et  qu'il  avait  vue  un  jour 
à  Saint -Arraand-les-Vignes,  sur  la  place  publique. 

Mais  comment  ne  l'avait-il  pas  reconnue  ?  Il  s'en  éton- 
nait, car  il  avait  une  prodigieuse  mémoire. 

—Oh  !  s'écria-t-il,  comme  il  y  a  des  choses  étonnantes 
dans  la  vie  !  Comme  certaines  destinées  sont  étranges  ! 
Comme  il  y  a  d'incroyables  fatalités  ! 

Si  le  saltimbanque  savait  que  la  danseuse  Flora  frappait 
sans  pitié  le  comte  de  Verdraine  et  avait  juré  sa  perte 
pour  venger  sa  sœur  Dolorès,  il  n'ignorait  pas  combien 
était  grande  et  même  exagérée  la  reconnaissance  de  Mer- 
cedes d'Argelias  envers  l'ancien  sergent  Pierre  Rouget  et 
tous  les  siens,  pour  un  service  rendu  en  Espagne,  en 
tem)3S  de  guerre,  à  la  senora  Inès  Ramon. 

— Je  connais  Mercedes,  se  disait-il,  je  la  connais  comme 
je  me  connais  moi-même,  comme  si  elle  était  née  de  mon 
sang  et  ne  m'eût  jamais  quitté.  Elle  est  fanatique  de  son 
devoir  et  même  de  ce  qu'elle  s'imagine  être  son  devoir.  Sa 
*  mère  lui  a  dit  :  Il  existe  un  français  appelé  Pierre  Rouget, 
qui  a  pris  part  aux  combats  du  Trocadero,  aie  pour  ce^ 
vieux  soldat  la  reconnaissance  et  le  respect  que  tu  dois  à 
un  homme  qui  a  sauvé  ta  mère,  et  si  Pierre  Rouget  a  des 
descendants,  que  ta  reconnaissance  et  ton  respect  se  re- 
portent sur  eux. 

Or,  poursuivit  Stéphane,  il  me  paraît  certain  que  Merce- 
des ignore  que  le  comte  de  Verdraine  est  marié,  et  si  elle 
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est  instruite  de  la  chose,  elle  ne  sait  pas  que  le  comte  â 
pris  pour  femme  une  paysanne  de  Saint-Armand-les- 
Vignes  et  q\ie  la  comtesse  de  Verdraine  n'est  autre  que  la 
belle  Paule,  la  petite-fille  de  l'ancien  soldat  Pierre  Rou* 
get 

Don  Stéphane  se  mit  gravement  à  réfléchir  encore,  et  la 
conclusion  de  ses  dernières  réflexions  fut  qu'il  devait 
écrire  à  Mercedes  d'Argélias,  sinon  immédiatement,  mais 
pas  plus  tard  que  le  lendemain  ;  car  il  était  important 
d'instruire  î.''.  danseuse  des  choses  dont  il  supposait  qu'elle 
n'avait  point  connaissance  et  de  lui  apprendre  comment  il 
avait  recueilli  la  comtesse,  après  l'avoir  trouvée  sur  un 
chemin,  presque  morte. 

Mais  Stéphane  était  un  homme  prudent,  qui  ne  se  serait 
point  pardonné  de  commettre  une  erreur,  même  trompé 
par  les  apparences.  Il  fallait  avant  tout  qu'il  s'assurât 
que  la  malade  était  bien  réellement  la  comtesse  de  Ver- 
draine, la  belle  Paule,  c'est-à-dire  la  personne  qui  avait 
écrit  ce  quMl  venait  de  lire,  la  lettre  de  la  comtesse  ayant 
pu,  en  effet,  se  trouver  dans  la  poche  d'une  étrangère. 

— Si  c'est  elle,  je  la  reconnaîtrai,  se  dit  le  saltimbanque. 

Il  se  rendit  dans  la  cabine  où  la  comtesse  dormait  tou- 
jours, mais  d'un  sommeil  qui  n'avait  plus  rien  de  léthargi- 
que, d'un  sommeil  causé  par  l'épuisement  complet  des  for- 
ces et  qui  semblait  promettre  un  bon  réveil. 

— C'est  elle,  prononça  tout  bas  don  Stéphane,  oui,  voilà 
bien  la  belle  Paule  que  Mercedes  a  embrassée  sur  la  place 
de  Saint-Armand  ;  comment  ne  l'ai -je  pas  tout  de  suite  re- 
connue ?  Il  est  vrai  que  c'était  la  nuit  ;  et  puis  elle  était  si 
pâle....  elle  l'est  encore,  du  reste.  Enfin,  maintenant  je  ne 
doute  plus,  c'est  elle. 

Une  idée  vint  au  saltimbanque  et  elle  fut  aussitôt  suivie 
d'une  résolution. 

Il  ne  déclarerait  point  à  l'autorité  qu'il  avait  trouvé  sur 
!a  route  une  femme  mourante,  et  l'avait  recueillie  ;  et,  jus- 
qu'à nouvel  ordre,  personne  ne  saurait  que  cette  malheu- 
reuse était  la  comtesse  de  Verdraine.  Avant  de  prendre 
une  détermination  sur  ces  deux  points,  il  attendrait  les 
iratructions  qui  lui  seraient  données  par  Mercedes. 
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En  conséquence,  il  n'emmènerait  pas  la  cOàntesse  jus- 
qu'à Belley  pour  la  faire  entrer  dans  un  hôpital  oa  un  liof> 
pice,  comme  il  en  avait  eu  d'abord  l'intention  ;  il  la  laisse- 
rait en  passant  au  village  de  Bellombe,  à  quatre  lieues  ûb 
Belley,  où  il  avait  un  pmi,  un  ancien  saltimbanque  retiré 
du  métier,  à  qui  il  pouvait  en  toute  sflreté  confier  la  uii> 
lade. 

Dans  l'après-midi,  un  peu  avant  la  halte  du  soir,  la  coniw 
tesse  se  réveilla  ;  mais  elle  était  dans  un  état  de  faiblesse 
extrême.  Elle  avait  toujours  les  yeux  égarés  et  l'on  devi- 
nait que  dans  son  cerveau  tout  était  vague,  et  certaine- 
ment, elle  ne  se  rendait  encore  compte  rien.  Sa  peau  étaiit 
brûlante,  elle  avait  la  fièvre. 

Olaire,  qui  ne  la  quittait  pas  un  instant,  essaya  de  la 
faire  parler  ;  ce  fut  impossible.  Les  lèvres  de  la  malade 
remuaient,  mais  aucun  son  ne  sortait  de  sa  gorge.  Son  re- 
gard indécis,  flottant  ;  sa  figure  sans  expression,  sans  vie, 
indiquait  qu'elle  n'entendait  pas  ou  ne  comprenait  point 
ce  qu'on  lui  disait. 

— C'est  peut-être  une  étrangère  qui  ne  comprend  pas  la 
langue  française,  pensait,  la  jeune  caissière. 

Cependant  elle  parvint  à  faire  boire  à  la  malade  un 
demi-bol  de  bouillon  chaud  et  à  lui  faire  manger  deux  bis- 
cuits trempés  dans  un  verre  de  vieux  vin. 

Pendant  la  halte,  Stéphano  vint  faire  une  visite  à  la 
comtesse.  Elle  ne  s'était  pas  rendormie,  mais  elle  était 
dans  une  immobilité  effrayante.  Ce  pauvre  corps  épuisé, 
plus  encore  peut-être  par  les  tortures  que  par  la  fatigue,  et 
dont  l'àme  semblait  s'être  séparée,  n'était  plus  qu'une 
masse  de  chair  inerte. 

La  pauvre  jeune  femme  avait. la  respiration  courte,  pré- 
cipitée, difficile,  ce  qui  indiquait  un  engorgement  des  pou- 
mons. 

Don  Stéphano  lui  adressa  deux  ou  trois  questions  qui 
Testèrent  sans  réponse. 

On  aurait  pu  croire  que  les  sens  de  la  malheureiase 
avaient  tous  perdu  la  sensibilité. 

Le  saltimbanque  la  regarda  longuement  et  très  ému,'  car 
il  avait  des  larmes  dans  les  yeox* 
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—Elle  est  bien  malade,  murmura-t-il. 

Il  dit  à  Claire  :  . 

—Il  faut  la  soigner  comme  si  elle  était  votre  mère  ;  vous 
et  moi  nous  ne  pouvons  trop  faire  pour  cette  malheureuse. 
Si  elle  n'était  pas  d'une  constitution  robuste,  elle  serait 
morte...  Mais  la  sauverons-nous  ?  Tant  qu'il  existe  ches 
un  moribond  un  souffle  do  vie,  on  a  le  droit  d'espérer.  Es- 
pérons>donc  !  Claire,  il  faut  que  cette  femme  vive,  il  le 
faut  pour  elle  et  pour  nous.  Si  elle  mourait,  ce  serait  un 
malheur,  un  grand  malheur  dont  je  ne  pourrais  pas  me 
consoler. 

Dans  la  nuit,  la  voix  revint  à  la  comtesse;  mais  la  fièvre 
avait  augmentée,  elle  avait  le  délire.  Elle  prononçait  des 
paroles  aussi  étranges  qu'incohérentes  ;  c'étaient  des  bouts 
de  phrases  hachées,  des  mots  auxquels  il  était  impossible 
de  ne  rien  comprendre.  A  toutes  ces  divagations,  se  trou- 
vaient jetées  pêle-mêle  les  noms  de  M.  de  Miray,  de  Geor- 
ges, d'Edouard,  d'Isabelle,  de  Maxime,  de  Mme  de  Brog- 
niès,  d'Etienne,  de  Mélie,  de  son  père,  de  sa  mère  et  de 
Son  grand-père. 

Elle  continuait,  sans  doute,  ou  recommençait  dans  le  dé- 
lire de  la  fièvre  un  horrible  rêve  qui  avait  dû  précédem- 
ment hanter  son  sommeil. 

L'expression  de  sa  physionomie  et  de  son  regard  étince* 
lant  trahissait  la  terreur,  l'épouvante  ;  elle  poussait  par 
instants  des  cris  rauques,  étranglés  :  des  spasmes  violents 
la  secouaient,  elle  se  débattait,  jetait  ses  bras  à  droite,  è 
gauche,  en  avant,  comme  si  elle  eût  voulu  repousser  quel' 
que  hideux  fantôme. 

Et  quand  l'accès  de  fièvre  se  calmait,  ses  yeux  se  fer- 
maient à  demi  et  elle  retombait  subitement  dans  son  im- 
mobilité, dans  son  insensibilité  apparente. 

Quatre  fois  en  quelques  heures  elle  eut  la  même  crise. 
Alors,  il  semblait  que  ce  pauvre  corps  brisé,  sans  force, 
fut  soumis  à  une  puissante  tvction  galvanique. 

Stéphano  était  fort  triste,  et  bien  qu'il  affectât  une  gran- 
de tranquilité  d'esprit,il  ne  parvenait  pas  à  cacher  complè- 
tement aux  deux  femmes  l'inquiétude  qui  le  dévorait 
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Le  jour  venu,  au  premier  village  où  l'on  arriva,  le  patron 
donna  l'ordre  de  s'arrêter. 

A  un  paysan  qui  se  trouva  devant  lui,  le  saltimbanque 
demanda  s'il  y  avait  un  médecin  dans  le  village.  On  lui 
répondit,  oui,  et  immédiatement  il  envoya  chercher  lo 
médecin.  Celui-ci  répondit  en  toute  hâte  à  l'appel  qui  lui 
était  fait,  et  il  fut  introduit  auprès  de  la  malade,  à  ce  mo- 
ment dans  une  immobilité  qui  avait  succédé  à  la  dernii'ire 
crise. 

Le  docteur  constata  l'état  de  faiblesse  do  la  jeune  femme, 
déclara  qu'elle  avait  une  forte  lièvre  et  que  toutes  ses  for- 
ces étaient  épuisées,  ce  que  don  Stéphano  savait  aussi  bien 
que  lui.  Bref,  le  diagnostic  du  médecin  fut  que  la  malade 
était  anémique  au  dernier  degré.  Le  brave  docteur  était 
enchanté  de  parler  de  l'anémie,  une  maladie  fort  à  la  modo 
depuis  une  vingtaine  d'années,  et  il  en  parla  en  médecin 
de  village,  qui  ne  s'était  jamaia  trouvé,  dans  sa  ^liéntèile^ 
en  présence  d'une  femme  ou  d'une  jeune  fille  anémique. 

Cependant,  après  avoir  ausculté  la  malade,  car  il  tenait 
à  faire  les  choses  en  conscience,  il  rassura  un  peu  don  Sté-^ 
phano,  en  disant  qu'il  était  convaincu,  et  cela  le  surprenait 
beaucoup,  qu'aucMu  des  organes  essentiels  à  la  vie  n'était 
atteint  par  le  mal. 

-  —Donc,  ajouta-t-il,  avec  des  soins,  de  grands  soins,  do 
l'air  et  du  soleil,  cette  jeune  femme  peut  reprendre  ses 
forces,  se  rétablir,  se  guérir. 

Il  indiqua  la  nourriture  qui  convenait  le  mieux  à  la  ma- 
lade, les  boissons  qu'il  fallait  lui  donner,  les  médications  à 
employer  et  il  écrivit  son  ordonnance,  ce  qui  fut  particu- 
lièrement agréable  à  don  Stéphano,  car  il  ne  se  dissimu- 
lait pas  qu'en  cas  de  mort  il  encourait  une  certaine  res- 
ponsabilité. 

Croyant  avoir  affaire  à  une  femme  de  la  troupe,  lo  mé- 
decin ne  fit  au  saltimbanque  aucune  question  embarras'<> 
santé.  ^  , 

Don  Stéphano  le  remercia  d'avoir  bien  voulu  se  déran- 
ger et  lui  mit  ua  louis  dans  la  main.  Etonné  d'une  pareille 
largesse,  le  médecin  voulut  refuser  disant  que  ce  n'était 
point  là  le  prix  d'une  visite  de  médecin  de  village. 
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— Si,  si,  monsieur  le  docteur,  acceptez,  dit  l'Ësiiaguof, 
prenant  ses  grands  airs. 

— £nân,  puisque  vous  le  voulee...  Mais  un  mot  encore, 
monsieur  ;  c'est  un  conseil  :  votre  camarade  n'est  pas  bien 
dans  cette  voiture,  il  fau.  une  chambre  bien  aérée,  un  bon 
lit  ;  des  soins  assidus  et  une  grande  tranquilité,  c'est-à- 
dire  autour  d'elle  le  calme  et  le  silence.  Vous  vous  rendez 
àBelley? 

—Oui. 

— Eh  bien,  si' vous  m'en  croyez,  vous  la  placerez  à  l'hô* 
pital. 

— Merci,  monsieur  le  docteur. 

Le  médecin  s'éloigna  enchanté  de  don  Stéphano,  émer- 
veillé de  SBfi  belles  manières  degentilhomme',et  se  deman- 
dant si  cet  Espagnol  n'était  pas  un  grand  seigneur,  faisant 
le  métier  de  saltimbanque  pour  son  plaisir. 

Cette  journée  et  la  nuit  suivante  n'apportèrent  aucune 
amélioration  dans  l'état  de  la  malade.  Enfin,  le  lendemain 
avant  midi,  c'était  le  troisième  jour  que  la  comtesse  était 
avec  les  saltimbanques,  on  arriva  à  Bellombe,  où  l'on 
allait  faire  une  balte  de  quatre  heures. 

Don  Stéphano,  qui  dès  la  veille  avait  écrit  à  Mercedes, 
3e  rendit  chez  son  ami,  l'ancien  saltimbanque,  qu'il  avait 
prévenu  de  son  passage  à  Bellombe  et  qui  l'attendait  pour 
déjeuner.  Mais,  avant  tout,  Stéphano  parla  de  sa  malade 
et  du  désir  qu'il  avait  de  la  confier  aux  soins  de  Mme 
Gaspard. 

C'était  une  femme  de  cinquante-sept  ans,  de  dix  ans 
moins  âgée  que  son  mari,  et  très  alerte  encore,  malgré  son 
embonpoint. 

Stéphano  avait  rendu  autrefois  plus  d'un  service  aux 
époux  Gaspard,  on  lui  en  était  reconnaissant  et  on  n'avait 
rien  à  lui  refuser.  D'ailleurs  Stéphano  laisserait  une  pro- 
vision de  cent  francs  à  Mme  Gaspard,  et  il  promettait  une 
récompense  pour  les  bons  soins  qui  seraient  donnés  à  la* 
malade, qu'il  présentait  comme  lui  étant  inconnue. 

Le  mari  et  la  femme  se  consultèrent  simplement  du  re»' 
gard,  après  quoi  ils  déclarèrent  qu'ils  acceptaient,  heu- 
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reux  de  donner  à  don  Stéphano  le  témoignage  (Ce  leui 
amitié. 

La  plus  belle  chambre  de  la  maison  fut  aussitôt  préparée 
pour  recevoir  la  malade. 
.    Alors  Stépliano  dit  : 

— Mes  amis,  nous  pouvons  déjeuner. 

On  prenait  le  caf4  lorsqu'un  homme  de  la  troupe  vint 
demander  les  ordres  du  patron.  Un  quart  d'heure  après, 
la  voiture  dans  laquelle  était  la  comtesse  Paule  s'arrêtait 
devant  la  maison  de  maître  Gaspard,  et  la  malade  enlevée 
de  sa  cabine  par  les  bras  solides  de  don  Stéphano  et .  d'Un 
de  ses  hommes,  était  transportée  dans  sa  nouvelle  cliam- 
bre,  puis  doucement  couchée  dans  le  lit  bassiné  par  Mme 
Gaspard  aidée  de  Mil^  Claire  et  de  Mme  Auguste.^ 


XLII 


UNB   AMIE 


Mercedes  n'avait  pas  tardé  à  apprendre  que  Paule  était 
à  BeMombe.  Elle  s'y  rendit  aussitôt  pour  lui  prodiguer  ses 
toina.  En  arrivant  elle  trouva  la  malade  dans  une  crise  dé- 
ohirante. 

La  comtesse  était  retombée  sur  son  lit,  (K>inme  une 
masse;  elle  ne  bougeait  plus;  mais  ses  yeux  restaient 
ouverts  et  n'avaient  Hea  perdu  dé  leur  écliat. 

—La  crise  est  passée,  se  dit  Mercedes. 
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£ll€  le  trompait. 

Soudain  la  comtesse  se  redressa  ;  ses  traits  et  son  regaird 
exprimaient  l'épotivanto. 

Le  fantôme  qui  représentait  à  ses  yeujc  M.  de  Miray 
venait  de  reparaître. 

—Le  voilà,  le  voilà  !  s'écria-t-elle  affolée,  il  me  guettait... 
il  sort  de  l'ombre.. .Là,  là,  il  s'approche....  Oh  !  son  regard... 
ses  yeux  sont  de  feu,  iU  me  brûlent  !...  Ah  I  il  bondit  sur 
moi,  il  m'emporte...  je  6«is  perdue  !  A  moi,  à  moi  1  au  se- 
cours ! 

£lle  eut  Talr  de  soutenir  une  lutte  corps  à  corps,  et  en  se 
débattant  ses  yeux  se  fixèrent  sur  Mercedes  qui,  pâle  et 
toute  tremblante,  se  tenait  debout  près  du  lit,  prête  à  por- 
ter secours  à  la  malheureuse,  si  la  violence  delà  crise  l'ex- 
igeait. 

L'irritation  nerveuse  de  la  malade  s'apaisa  subitement  ; 
elle  jeta  ses  bras  autour  du  cou  de  la  danseuse  en  criant  : 

— Sauvez-moi  !  sauvez-moi  ! 

Mercedes  l'étreignit  à  son  tour,  l'embrassa  comme  une 
mère  embrasse  son  enfant  et  lui  dit  de  sa  plus  douce  voix  : 

—Oui,  Paule,  oui,  mon  amie,  ma  sœur,  je  vous  sauverai  ! 
Rassurez- vous,  vous  n'avez  rien  à  craindre...  Paule,  Paule  ! 
revenez  à  vous,  reprenez  vos  esprits  égarés. 

La  comtesse  tressaillit  violemment,  ses  bras  lâchèrent 
prise,  elle  se  jeta  en  arrière  et  dressa  la  tête  comme  si  uu 
bruit  étrange  eût  tout  à  coup  frappé  son  oreille. 

Son  visage  avait  changé  d'expression  et  l'égarement  de 
3es  yeux  pvait  presque  disparu.  C'était  une  sorte  de  trans- 
figuration qui  venait  de  s'opérer  comme  par  enchante- 
ment. Et  Mercedes  revoyait  la  belle  Paule  telle  qu'elle 
l'avait  vue  huit  ans  auparavant  sur  la  place  de  Saint- 
Armand. 

—Mon  Dieu,  soupira -t-elle,  si  c'était  la  fin  de  la.  fièvre  et 
du  délire,  si  c'était  l'annonce  de  la  guérison  ! 

Et  «on  regard  caressant  où  rayonnait  une  bonté  diviav 
enveloppait  anxieusement  la  malade. 

Celle-ci  était  toujours  en  proie  au  délire  ;  mais  les  ima< 
ses  oifrayantes  s'étaient  effacées,  et  son  nom  de  jeune  fiUé, 
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ce  nom  de  Paule  qui  venait  de  retentir  à  ses  oreilles,  évo* 
quait,  réveillait  d'autres  souvenirs. 

— Paule,  murmura-t-elle  presque  à  voix  basse  et  se  par- 
lant à  elle-même,  Paule,  Paule...  Qui  donc  a  parlé  ici  de 
Pauls  ?  Est-ce  que  quoiqu'un  se  souvient  encore  de  cette 
petite  paysanne  si  fière,  si  orgueilleuse,  que  l'on  appelait 
la  belle  Paule  ? 

£lle  continua  en  haussant  la  voix  : 

—Où  est-elle,  la  belle  Paule  ?  Qu 'est-elle  devenue  la 
belle  Paule  7  On  en  a  fait  une  comtesse,  une  grande  dame  !.. 
Ah  !  ah  I  ah  I  une  comtesse...  C'était  bien  la  peine...  Ah  ! 
la  malheureuse,  elle  aurait  mieux  fait  de  rester  toujours 
Fanchon-la-Princesse  !  Trop  tard....  Le  soleil  d'autrefois 
s'est  éteint,  les  fleurs  de  la  prairie  sont  fanées,  il  n'y  a 
plus  de  joyeuses  chansons  dans  les  bois,  les  cœurs  se  sont 
fermés,  les  cœurs  sont  morts  !...  Y  a-t^il  encore  de  la  lumi- 
ère? Non,  c'est  la  nuit,  toujours  la  nuit... 

— Prends-garde,  Paule,  prends  garde  i  lui  disait  sa  mar- 
raine. 

Elle  n'a  pas  écouté  sa  marraine. 

£lle  voulait  être  comtesse  ! 

£t  Etienne  l'aimait,  et  Etiennne  pleurait  ! 

— Prenez  garde,  Paule,  prenez  garde,  lui  disait  Mélie  la 
bossue. 

Elle  n'a  pas  écouté  Mélie  la  bossue. 

— ...Il  faut  que  ma  destinée  s'accomplisse  I 

Elle  voulait  être  comtesse  ! 

Et  Etienne  l'aimait,  et  Etienne  pleurait  I 

Etienne  lui  avait  dit  : 

— Je  vous  aime,  soyez  ma  femme,  vous   serez  adorée  ! 

C'était  le  bonheur  qui  s'oflfrait  à  elle.  Elle  a  repoussé  le 
bonheur. 

Elle  voulait  être  comtesse  I 

Et  elle  a  été  comtesse.  Et  qu'est-elle  maintenant  ?  Plus 
rien.  Elle  n'est  plus  la  belle  Paule,  elle  n'est  même  plus 
Fanchon-la-Princesse.  Sa  destinée  s'est  accomplie.  Oh  1 
quelle  destinée  ! 

Après  une  douleur,  une  autre,  toutes  les  souffrances. 

Dieu  r»  punie.  Dieu  l'a  punie  !  Et  pour  que  aou  ch&ti- 


LX  OHBM IN  DBS  LABMBS  "         345 

ment  soit  complot,  ce  n'est  plus  son  mari  qu'elle  aime, 
c'est  celui  qu'elle  a  autrefois  repoussé,  c'est  Etienne.  Elle 
aime  Etienne,  elle  aime  Etienne  1  Oh  1  la  malheureuse  I 
C'est  épouvantable  I  c'est  horrible. 

Elle  couvrit  son  visage  de  ses  mains,  et  pour  la  seconde 
fois  Mercedes  put  croire  qu'elle  allait  éclater  en  sanglots. 
Mais  ce  n'était  qu'un  gonflement  de  la  poitrine,  une  sorte 
d'étranglement,  ce  râle  dans  la  gorge. 

— Que  vient-elle  de  dire,  mon  Dieu  ?  pensait  la  danseuse 
stupéfaite  ;  elle  aime  maintenant  celui  qi^'elle  a  autrefois 
dédaigné,  repoussé...  La  malheureuse,  la  malbenreiise... 
Oh  !  oui,  c'est  épouvantable,  c'est  horrible,  c'est  horrible  I 

La  crise  avait  pris  lin,  mais  les  forces  de  la  malade 
étaient  complètement  épuisées,  et  au  bout  d'un  instant  elle 
retomba  sur  le  lit,  anéantie,  brisée. 

—Ses  yeux  se  sont  fermés,  se  dit  Mercedes,  elle  va  dor- 
mir. 

Elle  lui  fit  avaler  les  trois  cuillerées  de  la  potion  du  doc- 
teur, puis  arrangea  l'oreiller  sous  sa  tète  et  ramena  sur  sa 
poitrine  le  drap  et  la  couverture. 

— Repose,  pauvre  femme,  pauvre  mère,  repose,  murmu- 
ra Mercedes  ;  que  le  sommeil  te  fasse  oublier  tes  douleurs, 
qu'il  t'apporte  l'apaisement,  qu'il  calme  ta  fièvre  et  chasse 
le  trouble  de  ton  esprit  ! 

La  comtHsse  de  Verdraine  dormait. 


XLIII 


LA  LETTRE   DE  MERCEDES 


MM'. 


Mercedes  écrivit  rapidement  quelques  lignes  à  l'adresse 
de  Pierre  Rouget,  elle  traça  la  dépêche  suivante  : 

"  Votre  petite-fille  est  malade,  mais  elle  va  mieux,  je 
suis  auprès  d'elle.    Ayez  confiance  et  soyez  tous  rassurés." 

"  Mercedes.  " 

Cela  fait,  tenant  la  lettre  et  la  dépêche  qu'elle  venait 
d'écrire,  elle  sortit  de  la  chambre  sans  bruit. 

— Eh  bien  ?  fit  Gaspard,  l'interrogeant  avidement  du 
regard. 

— Je  n'ai  plus  aucune  inquiétude. 

— Ah  !  oui,  cela  se  voit  sur  votre  visage  ;  mais  vous  avez 
pleuré,  Mercedes. 

— Oui,  j'ai  pleuré,  j'ai  pleuré  de  joie,  mon  ami. 

La  façon  dont  la  jeune  fille  avait  dit  cela  fit  venir  aux 
yeux  du  vieillard  deux  larmes  qu'il  essuya  furtivement. 

— Mon  bon  Gaspard,  reprit  Mercedes,  voici  une  dépêche 
pressée,  très  pressée. 

— Je  cours  au  télégraphe,  répondit-il. 

— En  même  temps  vous  mettrez  cette  lettre  dana  la 
botte. 
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L'excellent  homme  mit  vite  son  chapeau  et  sortit  en 
disant  : 

—Mercedes,  vous  aimez  beaucoup  les  fruits  rouges,  je 
rapporterai  des  cerises  et  des  fraises. 

— Merci,  mon  ami,  répondit  la  jeunj»^  ftlle. 

Elle  le  suivit  un  instant  des  yeux  et  murmura  : 

— Encore  un  qui  m'est  dévoué  et  ferait  tout  pour  moi  et 
ceux  que  j'aime.  Simple  et  bon,  âme  grande  et  cœur  d'or!.. 
Et  ce  n'était  qu'un  salti?» banque. 


XLIV 


LE  BBVEIL 


Le  lendemain  vers  trois  heures  de  l'après-midi,  Merce- 
des était  à  sa  place  habituelle,  assise  dans  un  fauteuil  près 
du  lit  de  la  malade  et  à  demi  cachée  par  le  rideau  de  cre- 
tonne à  grandes  fleurs  sur  fond  jaune. 

La  dernière  nuit  n'avait  pas  été  moins  bonne  pour  la 
malade  que  la  précédente.  Le  médecin  avait  dit,  après  sa 
visite  du  matin,  que  la  fièvre  avait  presque  complètement 
disparu.  Dès  lors  il  n'y  avait  plus  à  redouter  les  transports 
au  cerveau  ;  mais  on  ne  pouvait  pa?  savoir  si  la  malade 
serait  privée  longtemps  encore  de  ses  facultés  intellectuel- 
les. 

Elle  avait  mangé  à  une  heure,  sans  avoir  prononcé  un 
mQt^  sans  que  Mercedes  eût  pu  voie  dans  ses  yeux  noyés 
d'ombre,  une  lueur,  un  mouvement  indiquant  la  présence 
de  la  pensée,  le  réveil  dé  l'esprit,  puis  elle  s'était  assoupie* 

23 
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Or,  à  trois  heures  elle  se   réveilla,  s'agita  et  fit  entendre 
plusieurs  gémissements. 
Mercedes,  inquiète,  se  dressa  debout. 

— Mon  Dieu  !  se  dit-elle,  le  médecin  s'est  trompé,  c'est 
une  L;rise  qui  va  venir  ! 

La  comtesse  était  assise  sur  le  lit  et  promenait  lente* 
ment  ses  regards  autour  d'elle,  comme  cherchant  à  recon- 
naître les  objets  qui  s'offraient  à  sa  vue.  Ses  yeux  étaient 
pleins  de  clarté,  mais  n'avaient  plus  cetéclat  que  leur  don- 
nait la  fièvre  ;  ils  n'étaient  plus  hagards  comme  les  jours 
précédents,  ils  exprimaient  l'étonneuient. 

— Où  suis-je,  mais  où  suis-je  donc  ?  prononça-l-elle 
tout  bas,  comme  si  elle  eût  peur  d'entendre  le  bruit  de  sa 
voix. 

Mercedes,  qui  s'était  avancée,  et  dont  le  cœur  battait  à 
se  briser,  fit  un  pas  en  arrière  et  se  dissimula  derrière  le 
rideau. 

La  malade  avait  laissé  tomber  sa  tète  dans  ses  mains  et 
pressait  fortement  son  front  sur  lequel  perlaient  de  grosses 
gouttes  de  sueur. 

Evidemment  la  mémoire  lui  revenait  peu  à  peu,  et  l'on 
voyait  qu'elle  faisait  de  violents  efforts  pour  fixer  sa  pen- 
sée indécise  et  rappeler  à  elle  ses  souvenirs  fugitifs. 

La  danseuse  avait  avancé  la  tête  et  regardait  la  com- 
tesse, ne  perdant  aucun  de  ses  mouvements  et  étudiant  sa 
physionomie  avec  une  indicible  angoisse. 

Tout  à  coup  la  malade  redressa  brusquement  la  tête  et, 
de  nouveau,  promena  ses  regards  autour  de  la  chambre. 

Elle  laissa  échapper  comme  un  cri  de  détresse,  puis  aus- 
sitôt s'écria  encore  : 

—Où  suis-je,  mais  où  suis-je  donc  ? 

—Vous  êtes  dans  une  maison  où  vous  n'avez  rien  à  crain- 
dre, car  il  n'y  a  près  de  vous  que  des  personnes  qui  vous 
aiment,  répondit  Mercedes  toujours  cachée,  et  de  sa  plus 

douce  voix. 

La  comtesse  tressaillit  et  se  retourna  vivement. 

Alors  Mercedes  écarta  le  rideau  du  lit,  fit  un  pas  en 
avant  et  se  trouva  devant  la  malade,  en  pleine  lumière. 
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Celle-ci  arrêta  son  regard  sur  le  visage  de  la  jeune  fille 
et  parut  plutôt  surprise  qu'effrayée  de  cette  apparition. 

— Madame,  qui  êtes-vous  ?  demanda-t-elle  au  bout  d'un 
instant. 

— Une  amie,  une  amie  sincère  et  dévouée  de  Mme  la 
comtesse  de  Verdraine,  qu'on  appelait  autrefois  la  belle 
Paule. 

La  malade  eut  un  nouveau  et  violent  tressaillement. 

Elle  passa  à  plusieurs  reprises  ses  mains  sur  son  front  et 
regardant  toujours  fixement  la  danseuse  : 

— Une  amie,  murmura-t-elle,  comme  se  parlant  à  elle- 
même,  est-ce  que  j'ai  encore  des  amies  ? 

— Oh  !  oui,  madame,  croyez-le  ;  oui,  vous  avez  encore 
des  amies.  Ah  !  il  n'existe  pas  que  des  méchants  uur  la 
terre. 

— Vous  dites  que  vous  êtes  mon  amie,  et  je  ne  vous  con- 
nais pas.  , 

—Si,  si,  vous  me  connaissez  ;  regardez-moi,  madame  la 
comtesse,  regardez-moi  bien,  et  souvenez-vous  !  Tenez,  je 
vais  aider  votre  mémoire,  if  y  a  huit  ans  de  cela,  à  Saint- 
Armand-les-Vignes,  c'était  un  dimanche  et  vous  étiez  ac- 
compagnée de  M.  Pierre  Rouget,  votre  grand-père,  voas 
avez  donné  votre  main  à  une  jeune  fille,  qui  faisait  jjartie 
d'une  troupe  de  saltimbanques,  pour  qu'elle  vous  dise  la 
bonne  aventure. 

Une  sorte  de  tremblement  nerveux  secoua  la  comtesse 
et  elle  s'écria  : 

— Je  me  souviens,  je  me  souviens  ! 

— Madame  1^  comtesse,  cette  jeune  tille,  cette  saltim- 
banque, c'était  moi. 

— Mercedes  la  gitana,  exclama  la  uiala4e. 

— Ahl  vous  vous  êtes  rappelé  mon  nom  !  s'écria  à  sou 
tour  la  danseuse,  vous  êtes  sauvée,  vo'us  êtes  guérie  ! 

— J'ai  tlpnc  été  malade  ? 

— Oh  !  oui,  bien  malade,  et  j'ai  craint  pour  votre  vie. 

— Pour  ma  vie  ?  répéta  la  comtesse  pensive. 

Au  bout  d'un  instant,  elle  reprit  : 

— Pourquoi  êtes-vous  ici,  près  de  moi  ? 

— A  Saint-Armand,  devant  vous,  j'ai  dit  à  votre  grand*- 
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père  :  M.  Pierre  Rouget,  si  un  jour  vous  ou  l'un  des  vôtres 
avait  besoin  de  moi,  au  premier  appel  qui  me  serait  fait 
j'accourrais.  Eh  bien,  madame,  vous  aviez  besoin  de  moi 
et  je  suis  accourue.  Là,  à  votre  chevet,  j'ai  veillé  les  trois 
dernières  nuits. 

— Ah  !...Oui,  il  me  semble  que  je  me  rappelle....  Je  dor- 
mais ;  tout  à  coup  je  me  suis  réveillée,  toutes  sortes  de 
sombres  fantômes  m'entouraient,  s'acharnaient  après  moi, 
me  faisaient  horriblement  souffrir...  Mais  une  voix  céleste 
se  fit  entendre  et  tous  les  fantômes  disparurent,  et  il  ne 
resta  plus  près  de  moi  qu'un  *ange  que  je  crus  avoir  vu  des- 
cendre du  ciel....  La  céleste  apparition,  l'ange,  c'était 
vous  ! 

— Vous  vous  souvenez,  madame  la  comtesse,  vous  vous 
souvenez  !  Que  Dieu  soit  loué  !  Il  a  entendu  mes  prières, 
vous  nous  êtes -rendue  ! 

La  malade  saisit  le  bras  de  Mercedes. 

—Pourquoi  m'appelez-voufi  madame  la  comtesse  ?  dit- 
elle.  Non,  non,  non,  ne  m'appelez  pas  ainsi...  Je  ne  anis 
plus  la  comtesse,  je  ne  suis  plus  rien....  Donnez-moi  le  nom 
que  j'avais  autrefois. 

Baissant  la  voix,  elle  ajouta  : 

— Appelez-moi  Paule  ou  Fanchon. 

—Eh  bien,  oui,  je  vous  appellerai  Paule. 

La  malade  devint  tout  à  coup  songeuse. 

— C'est  vrai,  murmura-t-elle,  j'ai  été  coiJites.^o. 
~I1  y  eut  un  assez  long  silence. 

Soudain,  la  comtesse  eut  un  long  frémissement,  aca 
traits  se  contractèrent  et  elle  laissa  échapper  une  plainte 
sourde. 

—Mes  enfants,  mes  enfants  !  s'écria-t-elle. 

Et  elle  se  mit  à  appeler  d'une  voix  déchirante  : 

— Georges,  Georges  !  Edouard,  Edouard  ! 

Mercedes  s'empara  de  ses  deux  mains. 

—Calmez-vous,  Paule,  calmez- vous,  lui  dit-elle,  ef.  fioye» 
sans  inquiétude  au  sujet  de  vos  enfants  ;   you^  les  r«i.v.'"r«aii^ 
bientôt,  je  vous  le  promets*  .  • 

— Où. sont-ils,  mon  Dieu,  où  sont-ils?   . 
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♦ 

— Je  vais  vous  le  dire  ;  mais  je  vous  le  répète,  soyess  sans 
iruiuiétude,  rassures- vous. 

Depuis  hier  probablement  vos  enfants  sont  arrivés  à 
Saint-Armand;  ils  sont  probablement  dans  les  bras  de 
votre  mère,  de  votre  père  et  de  votre  grand -père  ;  ils  ne 
doivent  pins  vous  causer  aucune  inquiétude.  Paule,  Paule, 
ne  pensez  plus  maintenant  qu'à  retrouver  vos  forces  afin 
île  pouvoir  bientôt  rejoindre  vos  enfants. 

— Ils  sont  à  Saint-Armand,  prononça  doucement  la  ma- 
lade. 

Après  un  court  silence,  elle  reprit  : 

— Je  vous  crois,  Mercédôd,  car  vous  ne  voudriez  pas  me 
tromper,  me  mentir...  Mais  comment  se  fait-il  que  mes  en- 
fants soient  à  Saint- Armand  ? 

— Je  vais  vous  l'apprendre,  car  il  faut  que  vous  sacliiez 
tout  :  Georges  et  Edouard  ont  été  retrouvés  au  village  de 
Charnay  par  votre  chien,  le  fidèle  Miro,  qui  cherchait  sa 
maîtresse  et  ses  jeunes  maîtres  depuis  plusieurs  jours. 
Miro  était  accompagné  d'un  jeune  homme  qu*il  avait  ren- 
contré sur  S'  chemin  et  qui,  lui  aussi,  était  à  la  recher- 
che de  la  comtesse  Paule  et  de  ses  enfants.  C'est  à  ce  jeune 
homme,  envoyé  par  vos  parents,  madame  la  comtesse,  que 
le  maire  de  Charnay  a  confié  vos  enfants  et  c'est  lui  qui 
les  a  emmenés  à  Saint- Armand. 

— Mais  ce  jeune  homme,  qui  est-il? 

— Vous  n'avez  peut-être  pas  oublié  son  nom,  madame  la 
comtesse,  répondit  gravement  Mercedes,  il  se  nomme 
I^^tienne  Denizot. 

La  malade  éprouva  dans  tout  son  être  une  commotion 
violente. 
'  — Etienne  !  Etienne  !  s'écria-t-elle. 

Elle  joignit  les  mains,  tourna  ses  yeux  vers  le  ciel  et 
resta  ainsi  vin  instant  comme  en  extase. 

— Pauvre  femme,  se  disait  Mercedes,  elle  l'uime  !  Et 
voilà  son  dur  châtiment. 

— Ainsi,  reprit  la  comtesse,  M.  Etienne  Denizot  avai'i;  été 
envoyé  à  ma  recherche  par  mes  parents  ? 

—Oui.  Mais  je  ne  saurais  vous  donner  les  explications 
que  vous  pourriez  me   demander.    J'ignore  ce  qui  s'est 
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passé  entre  vos  parents  et  M.  Etienne  Denizot  ;  je  ne  sais 
que  ce  que  je  viens  de  vous  dire. 
—Merci,  dit  la  comtesse. 

Elle  prit  sa  tête  dans  ses  mains  et  resta  silencieuse.  Elle 
songeait. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  Mercedes  lui  dit  : 

— Vous  êtes  fatiguée,  Paule  ;  nous  avons  abusé  de  vos 
forces,  je  le  vois,  et  peut-être  avez-vous  besoin  de  dormir  ; 
allons,  il  faut  vous  coucher  et  vous  bien  reposer. 

— Oui,  répondit  faiblement  la  malade. 

Elle  se  laissa  aller  en  arrière  et  sa  tête  retomba  sur  l'o- 
reiller. 

Une  heure  s'écoula  ;  la  comtesse  avait  les  yeux  fermés, 
mais  elle  ne  dormait  pas  ;  elle  s'entretenait  avec  ses  pen- 
sées. Comme  tous  les  soirs,  le  médecin  vint  à  cinq- heures. 
Mercedes  lui  annonça  joyeusement  que  la  malade  avait 
ropris  possession  d'elle-même,  qu'elle  avait  recouvré  à  peu 
près  complètement  ses  facultés  mentales. 

Pendant  que  le  docteur  était  dans  la  chambre  de  la  ma- 
lade, une  dépêche  était  arrivée  à  l'adresse  de  Mercedes. 
Elle  lui  fut  remise  par  Mme  Gaspard. 

La  dépêche  était  signée  Pierre  Rouget  et  contenait  ces 
mots  : 

"  Nous  étions  dans  la  douleur,  votre  dépêche  nous  a  con- 
solés. Merci,  merci  !  Les  enfants  sont  arrivés  avant-hier 
soir,  tard  dans  la  nuit.  On  les  embrasse  pour  leur  mère  et 
pour  vous.Ecrivez-moi  une  longue  lettre  pour  nous  rassurer 
complètement  au  sujet  de  ma  petite-fille.  Nous  attendons 
avec  anxiété." 

Mercedes  s'approcha  du  lit  de  la  malade. 

— Madame  la  comtesse,  dormez-vous  ?  demanda-t-elle 
doucement. 

Paule  ouvrit  les  yeux  et  leva  légèrement  la  tête. 

— Jf  viens  de  recevoir  une  dépêche  de  votre  grand-père, 
continua  Mercedes. 

La  comtesse  se  redressa  brusquement,  vit  la  dépêche  et 
tendit  vivement  la  main. 

—Est-ce  que  tous  voulez  la  lire  ?  demanda  la  jeune  fille. 

—Oui. 
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^Vous  pourrez  T  -  :     • 

—Oui. 

Mercedes  mit  le  télégramme  dans  la  main  de  Paule.  La 
jeune  femme  le  lut  rapidement,  le  porta  à  ses  lèvres,  le  re- 
lut une  seconde  fois,  puis  une  troisième  et  éclata  en  san* 
glots. 

Elle  prit  la  main  de  la  danseuse  et  la  serra  avec  une 
certaine  force. 

— ^Vous  allez  écrire  7  fit-elle. 

—Oui.  . 

— Quand? 

— Ce  soir  même. 

— Je  ne  vous  recommande  pas  de  dire  qu'on  ait  bien 
soin  de  mes  enfants  et  qu'on  les  aiuie,  c'est  inutile  ;  mais 
n'oubliez  pas  d'écrire  que  j'embrasse  de  tout  mon  cœur  ma 
mère,  mon  père,  mon  grand-père  et  mes  chers  petits. 

— Je  n'oublierai  pas. 

— Dites-leur  aussi  que  je  veux  être  vite  guérie  et  que  la 
pensée  de  les  revoir  bientôt  bâtera  ma  guérison. 

— Ne  devrai-je  pas  mettre  aussi  quelque  chose  pour  M. 
Etienne  Denizot  ? 

La  comtesse  laissa  échapper  un  sonpir,  et  après  être  res- 
tée un  moment  silencieuse  et  hésitante,  elle  répondit: 

— Voue  direz  que  je  le  remercie. 

Mercedes  fit  prendre  à  la  malade  son  repas  du  soir, 
composé  d'aliments  ordonnés  par  le  médecin.  Elle  man- 
gea elle-même  ensuite  en  compagnie  des  époux  Gaspard  ; 
et  quand  elle  revint  dans  la  chambre,  la  comtesse  s'était 
endormie. 

Alors  elle  écrivit  la  lettre  que  lui  demandait  l'ancien 
sergent. 

Elle  commença  par  expliquer  comment  elle  se  trouvait 
à  Bellombe  auprès  de  la  malade  ;  comment  elle  avait 
appris,  par  la  lettre  du  maire  de  Charnay,  que  Georges  et 
Edouard,  amenés  par  Etienne  Denizot,  devaient  être  arri- 
vés à  Saint-Armand. 

Elle  racontait  ensuite  comment  la  comtesse  avait  été 
trouvée  sur  la  route  par  don  Stéphane,  donnait  des  détails 
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sur  sa  maladie  et  parlait  de  son  état  présent  de  façon  à 
calmer  toutes  les  inquiétudes. 

"...  Toutefois,  ajouta-t-elle,  ce  n'est  pas  avant  quinze 
jours  ou  trois  semaines  que  la  malade  aura  recouvré  assez 
de  forces  x)our  qu'on  puisse  songer  à  la  faire  voyager.  C'est 
l'opinion  du  médecin." 

Elle  continuait  sa  lettre  en  disant  que,  étant  forcée  de 
retourner  à  Paris,  elle  ne  resterait  pas  plus  que  trois  ou 
quatre  jours  à  Bellombe  ;  mais  qu'on  pouvait  être  absolu- 
ment tranquille  au  sujet  de  la  malade.  Pour  les  soins  à 
lui  donner,  on  pouvait  se  reposer  sur  Mme  Gaspard,  qui 
méritait  qu'on  eût  en  elle  la  plus  entière  confiance. 

M.  Gaspard  écrirait  tous  les  deux  ou  trois  jours  pour 
donner  des  nouvelles  de  la  comtesse,  et  dès  qu'elle  serait 
en  état  de  partir  et  que  le  médecin  aurait  déclaré  qu'il  ne 
redoutait  pas  pour  sa  malade  la  fatigue  duvoyage,on  pour- 
rait venir  la  chercher. 

A  cet  endroit  de  sa  lettre,  la  danseuse  consacrait  un  ali- 
néa à  Etienne  Denizot,  se  gardant  bien,  naturellement,  de 
tien  dire  qui  pût  faire  soupçoiiner  que  la  comtesse  l'aimât. 

Elle  ajoutait  : 

•*  M.  Etienne  Denizot  fera  bien  des'abstehir  maintenant 
de  toutes  démonstrations  ;  dans  l'intérêt  même  de  Mme  lu 
comtesse  de  Verdraine,  il  ne  doit  pas  venir  à  Bellombe. 
C'est  à  Mme  Pérard  à  venir  chercher  sa  fille,  et  elle  pour- 
rait se  faire  accompagner  par  Mlle  Mélie." 

Mercedes  terminait  sa  lettre  en  se  faisant  l'interprète  de 
Paule  aujjrcs  de  ses  parents  et  de  ses  enfants. 


XLV 


DEUX    AMIBS 


La  comtesse  se  réveilla  entre  dix  et  onze  heures,  ayant 
dormi  quatre  bonnes  heures. 

Sa  lettre  écrite,  Mercedes  s'était  jetée  sur  son  lit  pour 
prendre  un  peu  de  repos. 

Comme  tontes  les  nuits,  une  lampe  placée  sur  la  table 
éclairait  faiblement  la  chambre. 

La  malade  se  souleva  et  regarda  autour  d'elle,  cherchant 
Mercedes  des  yeux. 

— Elle  est  couchée,  elle  dort,  murmnra-t-elle. 

Paule  se  trompait,  la  danseuse  né  dormait  pas. 

Voyant  la  malade  réveillée  et  paraissant  inquiète,  Mer- 
céilès  glissa  aussitôt  à  bas  du  lit. 

—Est-ce  qtfe  vous  avez  besoin  de  quelque  chose  ?  de- 
manda-t-elle. 

— Non,  merci.  Vous  reposiez  et  je  vous  ai  réveillée  ! 

— ^Vous  ne  m'avez  pas  réveillée,  Paule,  je  ne  dormais 
pas.  Est-ce  que  vous  avez  quelque  chose  à  me  dire  ? 

— Ah  !  j'aurais  beaucoup  de  choses  à  vous  dire. 

Elle  soupira  et  reprit  : 

— Si  vous  saviez  comme  maintenant  j'ai  la  tête  pleine  de 
pensées,  les  unes  presque  riantes,  les  autres  lugubres. 

— ^11  ne  faut  pas  vous  arrêter  à  celles-ci. 
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— Jo  le  voudrais,  mais  c'est  impossible.  Une  fatalité 
terrible,  inexorable  m'a  constamment  poursuivie  ;  le  mal- 
heur s'est  acharné  sur  moi  et  m'a  frappée  sans  relAche.Non, 
pas  un  instant  de  répit  ;  une  déception  succédait  à  une 
autre,  après  une  torture,  une  torture  nouvelle...  Que  de 
douleurs  et  de  souffrances,  mon  Dieu  ! 

—Oui,  pauvre  Paule,  vous  avez  souffert,  beaucoup  souf- 
fert ,  oui,  le  malheur  ne  vous  a  fait  grâce  d'aucun  de  ses 
coups. ..Je  connais  en  partie  les  causes  de  vos  douleurs 
«t  mon  cœur  saigne  avec  le  vôtre. 

— Le  cœur  !  le  cœur  !  prononça  Paule  tristement  ;  c'est 
par  lui  que  l'on  soufTre....  Ah  !  il  faut  que  la  femme  prenne 
garde  à  son  cœur,  qu'elle  se  méfie  de  son  cœur  ;  celle  qui 
n'en  a  pas  ne  peut  point  savoir  ce  que  c'est  que  de  souffrir. 

Mon  malheur  est  grand  et  il  sera  sans  fin  ;  pour  moi, 
l'avenir  reste  sombre  ;  il  ne  montre  à  mes  yeux  aucun 
moyen  d'espoir,  il  ne  fait  aucune  promesse  de  paix. 

—Madame  la  comtesse,  ayez  moins  d'amertume  dans 
l'âme...  Non,  non,  vous  n'êtes  pas  sans  espoir,  vous  ave/, 
vos  enfants  1 

— Oui,  j'ai  mes  enfants...  Mais  si  je  ne  les  avais  pas,  je 
ne  voudrais  plus  vivre  !  Si  j'oublie  un  inscunt  mes  peîne.s 
et  si  je  ne  vois  pas  que  tout  est  désolation,  c'est  que  je 
pense  à  mes  enfants...  Ils  sont  à  Saint-Armand,  je  remer- 
cie Dieu  d'avoir  veillé  sur  eux,  de  les  avoir  protégés,  et  je 
lui  demande  de  leur  donner  une  destinée  qui  n'ait  rien  de 
semblable  à  la  mienne. 

— Dieu  a  entendu  votre  prière. 

— Je  l'espère.  Ah!  puissent  toutes  les  larmes  que  j'ai 
versées  et  que  je  verserai  encore  se  changer  en  sourires 
pour  mes  chers  petits  ! 

— Il  y  eut  un  asse«  long  silence.  La  comtesse  réfléchis- 
sait, concentrée  en  elle-même. 

— Paule,  reprit  doucement  Mercédès,à  quoi  pensez-vous  ? 
A  votre  mari  ? 

La  comtesse  sursauta,  et  ses  yeux  prirent  une  expressi- 
on presque  farouche, 

— Non,  répondit-elle,  je  ne  pense  pas  à  M.  de  Verdraine, 
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je  ne  pense  plus  à  lui  ;  pour  moi,   le   père  de  mes  enfants 
est  mort. 

— Ainsi,  vous  l'avez  complôtementehassé  de  votre  cœur? 

—Oui. 

— Et  c'est  Tin  autre  que  vous  aimez  T 

—Que  dites-vous  ?  s'écria  la  comtesse  avec  un  mouve- 
ment d'effroi. 

—  Paule,  ne  vous  effrayez  point  ;  il  y  a  des  choses  que 
vous  ponvc  z  confier  sans  crainte  A  une  amie  comme  moi. 
Vous  avez  regretté  le  passé  ;  abandonnée  par  votre  mari, 
abreuvée  de  toutes  les  amertumes,  écrasée  sons  les  outra- 
ges, vous  vous  êtes  souvenue  de  Saint-Armand,  vous  avez 
pensé  au  bonheur  que  vous  auriez  pu  y  trouver,  et  malgré 
vous,  retirant  votre  affection,  votre  amour  à  celui  qui  n'en 
était  plus  digne,  vous  avez  aimé  M.  Etienne  Denizot,  qui 
n'avait  pu  se  consoler  de  vous  avoir  perdue. 

— Taisez-vous,  Mercedes,  ah  !  de  grâce,  taisez-vous  ! 
'Jomment  savez-vous  ce  qui  se  passe  dans  mon  âme? 
Mais  vous  avez  donc  le  pouvoir  de  deviner  mes  plus  secrè- 
tes pensées  ? 

— Paule,  l'autre  nuit,  des  paroles  que  vous  avez  pronon- 
cées dans  votre  délire  m'ont  révélé  votre  secret,  et  aujour- 
d'hui, quand  je  vous  ai  parlé  de  M.  Etienne,  l'expression 
le  votre  physionomie  et  votre  attitude  vous  ont  une  se- 
conde fois  trahie. 

— Eh  bien,  oui,  c'est  vrai,  dit  la  comtesse  avec  un  accent 
.le  douleur  navrant,  je  l'aime  1  je  l'aime  !  C'est  épouvan- 
table, n'est-ce  pas  ? 

— Je  vous  plains. 

— Voilà  ce  qui  rend  mon  malheur  complet,  voilà  pour- 
quoi je  suis  à  jamais  condamnée  à  la  souffrance  I  Et  mes 
enfants  près  de  moi,  sous  mes  yeux,  n'ont  pas  su  me  dé- 
fendre contre  cet  amour  I  Et  vainement  j'ai  essayé  de  lui 
Fermer  mon  cœur  !  Ah  I  j'ai  honte  de  moi-même  1  Suis-je 
assez  punie,  mon  Dieu,  de  mon  fatal  orgueil  I...  Il  m'aime 
toujours,  lui,  je  le  sais...  Pourquoi  ne  m'a-t-il  pas  oubliée  1 
Pourquoi  ne  s'est-il  pas  marié  ?  Hélas  !  s'il  eût  été  marié, 
je  ne  l'aurais  pas  aimé  1  Mais  je  n'avais  pas  assez  de  mes 
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autretMsouffrances  !  Ah  !  Mercédè»,  qu'il  ne  le  sache  pas, 
qu'il  ne  le  sache  jamais  I... 

— Je  garderai  votre  secret. 

— ^Vous  voyez,  Mercedes,  vous  voyez  jusqu'à  quel  point 
je  suis  maudite  I  Est-ce  que  je  ne  vous  fais  pas  horrour 
maintenant  ? 

La  danseuse  eut  un  regard  d'une  douceur  et  d'une  bonté 
inexprimables. 

— Paule,  mon  amie,  ma  sœur  par  le  cœur,  répondit-elle 
d'une  voix  vibrante,  sur  la  place  publique  de  Saint- 
Armand,  je  vous  ai  embrassée  deux  fois,  permettez-moi 
de  vous  embrasser  ici  une  troisième  fois. 

La  comtesse  se  laissa  aller  dand  les  bras  de  Mercedes. 
Elles  s'étreignirent,  s'embrassèrent  et  se  mirent  à  pleurer, 
mêlant  leurs  larmes. 

— Vous  êtes  mon  amie  !  disait  la  comtesse,  toutes  les 
femmes  ne  ^ont  pas  haineuses,  méchantes....  Et  c'est  vous, 
que  je  n'avais  vue  qu'une  fois,  vous  qui  ne  me  connaissiez 
pas,  qui  êtes  venue  à  moi  pour  me  faire  entendre  de  dou- 
ces paroles  et  pleurer  avec  une  malheureuse  !  Oh  !  Merce- 
des !  Mais  qu'ai-je  donc  fait  pour  que  vous  ayez  ainsi  piti<^ 
de  moi? 

—Vous  avez  souffert,  répondit  Mercedes  ;  et  puis  je  paie 
une  dette  de  reconnaissance. 

— Oui,  vous  êtes  reconnaissante  envers  mon  grand-père  ; 
mais  je  ne  vous  ai  rendu  aucun  service,  moi  ;  je  ne  veux 
pas  dire,  pourtant,  que  je  vous  avais  oubliée,  car  bien  sou- 
vent, dans  mes  longs  jours  d'angoisses  et  de  douleurs,  j'ai 
pensé  à  vous.  Mercedes,  je  ne  saurais  douter  de  votre  ami- 
tié pour  la  j^jauvre  Paule,  elle  est  sincère,  je  le  vois,  je  le 
sons  ;  mais  une  pareille  amitié  ne  peut  pas  être  inspirée 
seulement  par  la  reconnaissance  que  vous  avez  vouéo  à 
Pierre  Rouget.     Mercedes,  avoue-s  qu'il  y  a  autre  chose. 

— Eh  bien,  oui,  il  y  a  autre  chose. 

—Quoi  ?  dites. 

-—Vous  le  saurez  pius  tard. 

— Pourquoi  pas  en  ce  moment  ? 

— Parce  que  j'ai  des  raisons^pour  garder  le  silence.  Plus 
tard,  Pattle,  plus  tard.  Si   vous  n'appreniez  pas  par  votre 
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grand-père  ce  que  je  vous  cache  aujourd'hui,  ce  sorn   moi 
qui  vous  le  dirai. 

— A  lors,  mon  grand-pôre  le  sait  ? 

— Oui,  il  sait  tout 

— C'est  bien,  je  ne  vous  interroge  plus. 

— Moi,  Paule,  il  y  a  une  chose  qui  n'est  pas  sans  intérêt 
pour  moi  et  que  je  désire  savoir  de  vous. 

— De  quoi  s'agit-il,  Mercedes  ? 

— Dans  cette  nuit  où  pendant  plus  d'une  heure  vous 
avez  eu  le  délire,  vous  n'avez  pas  seulement  parlé  de  vos 
enfants,  de  votre  mari  et  de  M .  Etienne  Denizot  ;  votre 
pauvre  esprit  troublé  était  surtout  hanté  par  le  fantôme 
d'une  autre  personne  qui  vous  causait  une  grande  hor- 
reur ;  vous  le  repous.-»iez  avec  violence,  ce  fantôme,  et 
vous  vous  défendiez  contre  lui  avec  fureur,  en  prononçant 
des  paroles  qui  m'ont  moi-même  effrayée.  Paule,  que  vous 
a  donc  fait  M.     o  Miray  ? 

Un  double  t  iair  jaillit  des  yeux  de  la  comtesse  e'  sa 
physionomie  prit  une  expression  terrible. 

— Eh  !  s'écria-t-elle,  ne  me  pariez  pas  de  cet  homme,  de 
ce  misérable,  de  cet  infAme  ! 

— Paule,  le  nom  de  M.  de  JV^iray  ne  m'est  pas  inconnu  ; 
je  sais  qu'il  a  été  l'ami  de  M.  de  Verdraine  et  le  vôtre. 

— Oh  !  mon  ami  !  fit  la  comtesse  sourdement. 

— Je  sais,  continua  Mercedes,  qu'il  a  acheté  le  domaine 
de  Verdraine  et  la  ferme  des  Bergères.  Paule,  que  vous  a 
fait  cet  homme  ?  j'ai  besoin  de  le  savoir. 

— Ah  !  vous  avez  besoin  de  le  savoir....  Eh  bien,  écoutez  : 
M.  de  Miray,  le  baron  de  Miray,  car  il  est  baron,  cet  hom- 
me lâche  et  vil,  a  é^é  le  mauvais  génie  du  comte  de  Ver- 
draine, c'est  lui  qui  a  poussé  le  père  de  mes  enfants  dans 
cette  vie  de  désordre  où  il  a  englouti  les  fortunes  réunies 
du  marquis  de  Verdraine  et  de  la  baronne  de  Bressac. 
Cet  homme,  Mercedes,  est  mou  implacable  ennemi,  un  en- 
nemi lâche  et  féroce. 

Les  sauvages  des  contrées  lointaines,  encore  inconnues^, 
les  lions  du  désert,  les  tigres  et  toutes  les  autres  bétes  des 
forêts  seraient  moins  redoutables  pour  moi  que  cet  hommel 
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— Est-ce  donc  lui  qui,  sans  pitié  pour  votre  malheur, vous 
a  chassée  des  Bergères  avec  vos  enfants  ? 

— Non,  non  ;  il  ne  m'a  pas  chassée  !  Je  me.  suis  sauvée, 
Mercedes,  je  me  suis  enfuie  des  Bergères  pour  échapper  à 
ce  monstre  que  je  sais  capable  de  tout,  même  de  me  tuer, 
dans  un  accès  de  fureur  sauvage,  même  d'égorger  mes  en- 
fants ! 

—Oh  !  fit  Mercedes. 

— Oui,  continua  la  comtesse,  je  me  suis  enfuie  la  nuit,  à 
pie\i,  n'ayant  plus  d'argent  pour  prendre  une  voiture,  ou 
le  chemin  de  fer  ;  traînant  mes  pauvres  petits,  m'égarant 
volontairement  sur  des  chemins  déserts,  souvent  imprati- 
cables, tellement  je  craignais  de  tomber  dans  quelque 
piège. 

Et  si  vous  tenez  à  savoir  pourquoi  M.  de  Miray  est  de- 
venu pour  moi  un  ennemi  terrible  et  a  juré  de  me  perdre, 
je  vais  vous  le  dire  :  il  voulait  faire  de  la  comtesse  de  Ver- 
draine  sou  obligée,  et  j'ai  repoussé  avec  indignation,  avec 
mépris,  avec  dégoût  ses  odieuses  propositions. 

Le  lendemain  même  de  son  acquisition,  il  vint  aux  Ber- 
gères, et  avec  cette  importa  ace  et  cette  morgue  d'un  pro- 
priétaire qui  se  croit  tout  permis,  il  osa  me  parler  insolem- 
ment de  l'amour,  que,  prétend -il,  je  lui  ai  inspiré.  Danr 
ses  paroles,  Mercedes,  j'ai  deviné  ses  sinistres  projets  ;  il 
n'aurait  pas  hésité  à  employer  des  moyens  honteux,  cri- 
minels pour  s'emparer  de  moi  comme  d'une  proie. 

M.  de  Miray  m'avait  dit  :  "  Je  reviendrai  demain,"  et 
j'avais  surprit  dans  son  regard  ce  qu'il  y  avait  de  mena- 
çant dans  cette  seconde  visite.  Ah  !  il  savait  bien  que  je 
n'avais  plus  d'argent,  le  misérable  !  Et  il  croyait  me  tenir 
à  sa  discrétion. 

J'écrivis  à  ma  mère  pour  qu'elle  m'envoyât  une  centai- 
ne do  francs  dont  j'avais  besoin  ;  je  n'ai  pas  achevé  ma 
lettre,  cette  lettre  que  l'on  a  trouvée  sur  moi  ;  je  ne  pou- 
vais plus  attendre  la  réponse,  car  }'étais  résolue  à  partir 
la.  nuit  suivante. 

Je  lie  pouvais  pas  rester  un  jour  de  plus  aux  Bergères,  je 
n'y  étais  pîua  chez  moi  et  je  sentais  que  je  n'y  étais  plus 
en  sûreté. 
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— Onl,  dit  Mercedes,  je  comprends. 

Après  ua  silence,  la  comtesse  reprit  la  parole  et  raconta 
à  ea  nouvelle  amie,  rapidemeiit,  à  grands  traits,  sa  lamen- 
table histoire.  Et  quand  elle  eut  fini,  la  danseuse  l'em- 
brassa et  lui  dit  : 

— Vous  avez  souffert  plus  encore  que  je  ne  me  l'étais 
imaginé  ;  comme  épouse  et  comme  mère,  vous  avez  connu 
toutes  les  douleurs  de  la  femme  ;  vous  êtes  une  martyre  ! 
Maintenant,  ma  pauvre  amie.  Dieu  vous  doit  une  récom- 
pense. Que  votre  esprit  se  calme  et  dites-vous  que  les 
mauvais^jours  sont  passés.  Courage  donc,  courage  et  es- 
poir ! 

Un  pâle  sourire  eiïleura  les  lèvres  de  Paule,  puis  elle 
secoua  tristement  la  tête  et  un  profond  soupir  s'échappa  de 
sa  poitrine. 

La  danseuse  l'enveloppa  d'un  regard  en  disant  : 

— Pauvre  femme  !  elle  ne  voit  aucune  clarté  dans  l'ave- 
nir ! 

Mercedes  resta  quatre  jours  encore  auprès  de  la  com- 
tesse. 

Comme  l'avait  dit  le  médecin,  l'âme  était  rentrée  dans 
le  corps  de  la  malade,  dont  les  forces  avaient  été  complè- 
tement épuisées.  L'affection  cérébrale  avait  totalement 
iisparu  et  l'on  n'avait  plus  aucune  crainte  de  ce  côté  ;  mais 
les  forces  physiques  reven  aient  lentement,  bien  lente- 
ment, et  d'un  jour  à  l'autre  l'amélioration  était  à  peine 
sensible.  Néanmoins,  on  avait  le  droit  d'espérer  que  le 
rétablissement  de  la  malade  n'était  plus  qu'une  affaire  de 
temps. 

Dès.  la  veille  de  son  départ.  Mercedes  ava* ^  prévenu  la 
comtesse  qu'elle  allait  la  quitter,  certaines  affaires  très  im- 
portantes la  rappelant  à  Paris. 

Paule  savait  que  la  jeune  fille  demeurait  à  Paris  ;  c'était 
,out.  La  danseuse  n'était  entrée  dans  aucun  détail  sur 
ion  existence,  et  el^.e  avait  expressément  recommandé 
iux  époux  Gaspard  de  ne  pas  prononcer  une  parole  qui 
pût  faire  soupçonner  à  la  comtesse  qu'elle  était  la  danseuse 
Flora. 

P:iule  du  reste  ne  cherchait  pas  à  le  savoir;  elle  était  trop 
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pénétrée  de  reconnaissance  à  l'égard  de  Mercedes  pour  lui 
adresser  des  questions  sans  y  être  invitée. 

Les  adieux  furent  touchants.  Les  deux  jeunes  femmes 
pleurèrent  dans  les  bras  l'une  de  l'autre. 

— Je  ne  sais  quelle  influence  mystérieuse  vous  exercez 
aur  moi,  disait  Panle,  et  il  me  semble  que  c'est  une  partie 
de  moi-i-iême  qui  va  m'abandonner. 

— Vous  penserez  à  moi  comme  je  penserai  à  vous,  et  nous 
serons  encore  Tune  près  de  l'autre  par  le  cœur. 

— Oui,  mais  ce  ne  sera  pas  la  même  chose. 

Les  soins  ne  vous  manqueront  pas,  Mme  Gaspard  sera 
pour  vous  comme  une  mère;  d'ailleurs,  vous  allez  bien 
maintenant,  tout  à  fait  bien,  et,  dans  quinze  jours,  vous 
serez  sur  pied.  Alors,  comme  c'est  convenu,  votre  mère 
viendra  vous  chercher.  Un  peu  de  patience,  bientôt  vous 
reverrez  vos  enfants. 

— Mes  chers  enfants  ! 

— C'est  pour  eux  et  vos  parents  que  vous  devez  guérir 
promptement,  que  vous  devez  vivre. 

— Oui,  je  ne  dois  pas  mourir.  Mais  vous,  quand  vous  re- 
verrai-je  ? 

— Je  ne  saurais  vous  le  dire. 

— Mercedes,  vous  êtes  mon  amie,  mon  unique  amie 
maintenant...  Ah  î  j'ai  peur  de  ne  plus  vous  voir. 

— Paule,  n'ayez  pas  cette  crainte  ;  si,  si,  nous  nous  re- 
verrons, je  vous  le  promets. 

£t  la  danseuse  s'était  séparée  de  la  comtesse,  avait  fait 
a  Gaspard  et  sa  femme  toutes  sortes  de  recommandati- 
ons et  était  montée  dans  la  voiture  qu'elle  -  vait  fait  venir 
deBelley.  r 
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Dix  heures  du  soir  sonnaient  à  l'horloge  de  Saint- 
\rmand-I es- Vignes  lorsqu'une  vieille  calèche  de  remise, 
ittelée  de  deux  grands  chevaux  normands,  s'arrêta  à  trente 
|)as  environ  des  premières  maisons  du  village. 

Un  homme  mit  pied  à  terre  et,  presque  çn  même  temps, 
un  chien  maigre  et  d'assez  forte  taille  sauta  sur  la  route. 
L'homme  prit  dans  ses  bras,  l'un  après  l'autre,  deux  petits 
garçons  qu'il  descendit  de  voiture. 

Le  cocher,  qui  avait  été  payé  d'avance,  tourna  bride  aus- 
sitôt, sans  qu'aucune  parole  eût  été  prononcée. 

Alors,  Etienne  Denizot,  que  le  lecteur  a  reconnu,  prit 
Georges  et  Edouard  par  la  main  et  marcha  vers  le  village 
où  quelques  points  lumineux  apparaissaient  ça  et  là  à  tra- 
vers les  arbres. 

Miro,  à  qui  le  silence  avait  été  recommandé,  suivait  à 
deux  pas  de  dietèance. 

La  nuit,  sans  lune  et  sans  étoiles,  était  sombre.  Toutes 
les  maisons  étaient  fermées.    Personne  dans  les  rues. 

Un  chien  de  garde,  probablement  eiifermé  dans  une 
grange,  aboyait  furieusement,  menacesimpuissautes  adres- 
sées à  des  chats  qui  se  qu Arguaient  sur  un  toit  e^.  avaient 

sans  doute  troublé  son  sommeil 
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A  part  cela,  le  bourg  i^tait  siU^ncieux  et  presque  tous  les 
habitants  devaient  être  endormis. 

Entendant  les  aboiements  de  son  semblable,  M iro  s'était 
arrêté  ;  puis,  tranquillement,  avait  continué  son  chemin. 

Etienne  et  les  enfants  traversèrent  la  place  et  s'enfoncè- 
rent dans  une  large  rne,  où  une  fois  déjà  nous  avons  suivi 
le  jeune  homme  pour  assister  à  une  conversation  qu'il 
allait  avoir  avec  Mélie  la  bossue,  et  qui  devait  avoir  une 
si  grande  influence  sur  l'existence  de  la  pauvre  laide. 

Bientôt,  Etienne  arriva  devant  sa  maison.  Les  deux  fe- 
nêtres de  la  grande  salle  du  rez-de-chaussée  étaient  éclai- 
rées, ce  qui  indiquait  que  sa  mère  ou  Mélie  n'était  pas  en- 
core couchée. 

Il  s'approcha  d'une  des  fenêtres,  et,  à  travers  le  rideau, 
il  put  voir  à  l'intérieur  la  silhouette  de  deux  femmes  age- 
nouillées.   C'étaient  sa  mère  et  Mélie  qui  priaient. 

Celle-ci  dressa  brusquement  la  tête. 

— Maîtresse,  dit-elle,  il  m'a  semblé  qu'on  marchait  de- 
vant la  porte 

— Comme  toi,  j'ai  entendu  des  pas...  Mélie,  c'est  lui  i 
c'est  mon  fils  !  je  le  devine  au  battement  de  mon  cœur. 

— Oui,  ma  mèrej  c'est  moi,   répondit  la  voix  d'Etienne. 

Mme  D<?,nizot  était  déjà  debout  ;  elle  se  précipita  vers  la 
porte,  tira  le  verrou  et  ouvrit. 

Etienne  poussa  doucement  les  enfants  dans  la  salle. 

— Dieu  !  exclama  la  vieille  femme  en  joignant  les  mains. 

Derrière  Etienne  et  les  enfants,  Miro  s'était  glissé  dans 
la  salle  sans  que  Mme  Denizot  et  Mélie  l'eussent    aperçu. 

—Chère  mère,  dit  le  jeune  homme  après  avoir  refermé 
la  porte,  voilà  les  fils  de  la  comtesse  de  Yerdraine. 

Mme  Denizot  embrassa  son  fils,  puis  entoura  de  ses  bras 
les  enfants  et  mit  à  chacun  deux  baisers  sur  les  joues. 

Mélie  s'était  approchée. 

— Oh  !  comme  ils  sont  beaux  !  fit-elle.  i^g 

Les  enfants  ne  uisaient  rien  ;  ils  regardaient  un  peu 
ahuris  la  vieille  femme  et  la  bossue. 

— Monsieur  Etienne,  demanda  celle-oi,  est-ce  que  je 
peux  me  permettre  de  les  embrasser  aussi  ? 
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—Mais  pourquoi  donc  ne  les  embrasserais-tu  pas,  Mélie? 
répondit  le  jeune  homme, 

Déjà  Georges  et  Edouard  tendaient  leurs  petits  bras  à  la 
bossue. 

— Oh  !  les  anges  I  s'écria  'la  pauvre  fille  émue  jusqu'aux 
larmes,  ils  ont  le  cœur  de  leur  mère. 

Elle  étreignit  les  petits  garçons  et  se  mit  à  manger  leurs 
joues  de  baisers. 

— Ah  !  mais  oui,  ils  sont  beaux,  disait-elle;  Idéaux  com- 
me le  jour...  Dieu,  comme  on  va  les  aimer  ici  ! 

Miro  se  tenait  à  l'écart,  en  chien  bien  élevé,  et  regardait, 
comme  ravi  de  l'accueil  qui  était  fait  à  ses  jeunes  maîtres. 

—Mon  fils,  dit  Mme  Denizot,  où  donc  est  Mme  ^a  com- 
tesse de  Verdraine  ? 

— Je  ne  sais  pas. 

— Tu  ne  sais  pas  ?  Mon  Dieu,  quelle  affreuse  chose  vas- 
tu  nous  apprendre  ! 

— De  grâce,  chère  mère,  ne  vous  tourmentez  pas  inutile- 
ment. Dans  un  autre  moment,  jb  'ons  apprendrai  pour- 
quoi je  reviens  avec  les  er.fants  seulement. 

— Mais  voyez  donc  comme  ils  sont  gentils  !  s'écria  Méiie 
afl'olée  de  joie,  iL  ..^d  veulent  déjà  plus  me  quitter  !  Ils  ne 
voient  ni  ma  laideur,  ni  mes  difformités  ' 

— En  toi,  Mélie,  dit  gravement  Mme  Denizot,  ils  ns 
voient  qu'une  chose  :  ta  bonté. 

La  bossue  se  remit  à  embrasser  les  enfants  pour  qu'on 
ne  vît  point  sa  rougeur. 

A  ce  moment,  le  regard  de  Mme  Denizot  tomba  sur  Miro. 

— Un  chien,  fit-elle  avec  surprise,  qu'est-ce  que  c'est  que 
ce  chien  ?  comment  est-il  entré  ici  ? 

Et  déjà  elle  se  disposait  à  ouvrir  la  porte  pour  chasser 
l'animal. 

— Arrêtez,  ma  mère,  arrêtez,  lui  dit  doucement  Etienne. 
Ce  chien  est  entré  dans  la  maison  avec  moi  et  les  enfants, 
et  il  est  ici  chez  lui,  s'il  y  veut  rester. 

Chère  mère,  continua  le  jeune  homme  d'une  voix  plus 
forte  et  prêt  à  pleurer,  vous  avez  sons  les  yeux  Miro,  le  bon? 
chien  qui  a  livré  à  la  justice  l'assassin  de  la  petite  Isabelle  i 
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Miro,  l'ami  fidèle  et  dévoué  de  la  comtesse  Paule  et  de  ses 
enfants. 

— Miro,  c'est  Miro  1  s'écrièrent  en  même  temps  Mme  De- 
nizot  et  Mélie. 

Miro,  comprenant  que  le  moment  était  venu  pour  lui 
d'entrer  en  scène,  se  dressa  sur  ses  quatre  pattes  et,  à  pas 
lents,  la  queue  frétillante,  s'approcha  de  Mme  Denizot. 

— Oh  !  pauvre  bête,  dit-elle,  et  je  voulais  te  chasser,  toi 
qui  vaux  plus  que  certains  hommes  !  Viens,  Miro,  viens, 
mon  bon  chien,  que  je  Vemtrasse  ! 

Miro  n'avait  rien  à  refuser  à  ceux  qui  faisaient  fête  à  ses 
jeunes  maîtres  ;  il  reçut,  en  manifestant  son  contentement, 
\'jB  caresses  de  Mme  Denizot  et  aussi  celles  de  Mélie,  qui 
se  décidait  enfin  à  ne  pas  achever  de  manger  les  joues  de 
Georges  et  d'Edouard. 

— Maintenant,  chère  mère,  dit  Etienne,  nous  avons  faim 
et  tooif. 

— Tout  de  suite,  mon  ami.  Mélie,  vite,  vite  allume  la 
braise  des  réchauds,  et  mets  les  couverts  sur  la  table  après 
avoir  changé  la  nappe. 

— Mélie,  dit  Etienne,  une  bonne  soupe  au  lait  pour  Miro. 

— Soyez  tranquille,  monsieur  Etienne,  vous  serez  con- 
tent, Miro  aussi,  et  ça  ne  va  pas  être  long. 

— Oui,  ajouta  Mme  Denizot,  car  nous  avons  ici  tout  ce 
qu'il  faut.  Depuis  quelques  jours,  mon  cher  enfant,  je  t'at- 
tendais à  tous  les  instants,  et  chaque  matin,  vers  neuf  heu- 
res, je  mettais  le  pot-au-feu  afin  d'avoir  un  bon  bouillon  àte 
servir.  Aujourd'hui  c'est  une  belle  poule  que  Mélie  à  tuée 
et  que  nous  avons  mise  au  pot.  Avec  cela  nous  avons  une 
fricassée  de  tendron  de  veau  aux  champignons,  un  plat  de 
petits  pois  au  beurre  frais  et  un  fromage  de  la  ferme  fait 
à  point. 

•r-C'est  plus  qu'il  ne  nous  faut,  chère  mère. 

Mélie  était  à  la  cuisine,  Mme  Denizot  alla  l'y  remplacer 
afin  qu'elle  pût  s'occuper  de  la  table. 

En  moins  d'un  quart  d'heure,  le  souper  des  voyageurs 
fat  prêt.  Mélie  fit  le  service.  Mme  Denizot,  assise  entre 
les  deux  enfa;  its,  coupait  leur  pain,  leur  viande,  et  les  fai- 
sait boixe.  £t  tout  en  s'occupant  des  chers  petits,  qui  man- 
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pfeaient  aveo  un  appétit  qu'on  avait  plaisir  à  voir,  elle  ap- 
prenait à  sou  fils  que  le  j^tre  Rouget  et  Mélie  n'étaient 
revenus  Jr»  Paris  que  l'avant-veille,  assez  tard  dans  l'avant- 
midi. 

— Ma:is  pourquoi  sont-ils  restés  si  longtemps  à  Paris  ?  de- 
manda Etienne. 

— Mélie  va  te  raconter  ce  qui  s'est  passé. 

La  bossue  avait  fini  de  servir.  Appelée  par  Etienne,  elle 
vint  s'asseoir  près  de  ses  maîtres  et  fit  très  clairement  le  ré- 
cit qui  lui  était  demandé,  ra^is  en  ayant  soin  de  ne  pas 
prononcer  une  seule  fois  le  nom  du  comte  de  Verdraine,  à 
cause  de  la  présence  des  enfants. 

Pendant  ce  I  ^mps,  Miro,  qui  avait  mangé  sa  soupe  au 
lait,  était  concbé  a  •-'  pieds  de  ses  jeunes  maîtres. 

Quand  Mélie  eut  cessé  de  parler,  Etienne  resta  un  long 
moment  pensif,  le  coude  appuyé  sur  la  table  et  sa  tête  dans 
sa  main. 

—Peut-être,  dit-il,  Pierre  Rouget  n'aurait-il  pas  dû  ac- 
cepter l'argent  de  la  danseuse. 

— Oh  1  il  ne  voulait  pas,  répondit  Mélie  ;  mais  elle  l'a 
tant  prié,  supplié,  avec  de  grosses  larmes  dans  les  veux, 
qu'il  a  fini  par  laisser  mettre  les  billets  de  banque  dans 
son  sac. 

— Cette  Espagnole  est  une  bien  étrange  fille,  murmura 
Etienne. 

Enfin,  reprit-il  après  un  court  silence,  avec  ses  dix  mille 
francs  Pierre  Rouget  paiera  les  dettes  de  son  gendre  et  la 
comtesse  et  ses  enfants  ne  seront  pas  complètement  dans 
la  misère. 

— Etienne,  dit  Mme  Denîzot,  ces  chers  mignons  ont  som- 
meil, regarde,  leurs  yeux  se  ferment  malgré  eux. 

— Oui,  ma  mère,  ils  ont  grand  besoin  de  repos. 

— Et  toi  aussi,  mon  ami. 

— Oh  !  moi,  je  suis  dur  à  la  fatigue.  Mon  inte.tion  était 
de  conduire  cette  nuit  même  Georges  et  Edouard  chez 
leur  grand-père,  où  ils  aurait  dormi  dans  le  lit  qui  fut  au- 
trefois celui  de  leur  mère,  après  l'incendie  dont  nous  avons 
tous  gardé  le  souvenir, 

Mélie  lalitsa  échapper  un  soupir  auquel  on  ne  fit  pas  st- 
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tention  ;  il  est  vrai  que  ni  Mme  Denizot  ni  Etienne  ne  sa- 
vaient qu'elle  avait  été  l'incendiaire. 

—Mais,  continua  le  jeune  homme,  j'ai  réfléchi  ;  le  père 
Rouget  est  couché  depuis  longtemps  et  il  est  ma!  remis  en- 
core de  ses  fatigues  ;  le  déranger  à  cette  heure,  le  forcer  à 
se  lever,  en  lui  causant  une  forte  émotion,  pourrait  avo'.r 
quelques  conséquence  fâcheuses.  Les  enfants  passeront  la 
nuit  ici  et  demain  matin  je  ferai  ma  visite  au  père  Uouget 
avant  le  réveil  de  Geroges  et  de  son  frère.  Donc,  ma  mère, 
vous  et  Mélie  allez  coucher  les  enfants  dans  mon  lit. 

— Et  toi,  Etienne  ? 

— Moi,  je  me  coucherai  près  d'eux  sur  le  canapé. 

-—Mais  tu  ne  pourras  ni  dormir,  ni  bien  te  reposer.... 

— Ne  craignez  pas  cela. 

— La  maîtresse  a  raison,  dit  Mélie,  il  faut  que  vous  vous 
reposiez  bien,  monsieur  Etienne,  et  je  donne  ma  chambre 
et  mon  lit  aux  deux  chéris. 

—Non,  Mélie,  répliqua  Etienne,  garde  ta  chanibrej  et 
ma  mère  et  toi  veuillez  faire  ce  que  j'ai  dit. 

Le  lendemain,  la  lettre  de  Mercedes  arriva. 

Ce  fut  Pierre  Rouget,  à  son  tovr,  qui  se  rendit  chez 
Etienne.  Le  jeune  homme,  qui  attendait,  n'était  pas  allé 
faire  sa  tournée  dans  les  champs. 

Le  lecteur  sait  ce  que  contenait  la  lettre  de  la  danseuse. 
Elle  fat  lue  avec  émotion  par  Etienne  et  arracha  des  lar- 
mes à  ceux  qui  écoutaient.  Mais  elle  était  consolante.  Elle 
disait  qiie  les  jours  delà  comtesse  n'étaient  plus  en  dan- 
ger. On  se  sentait  rassuré.  Les  cœurs  pouvaient  s'ouvrir 
largement  à  l'espérance. 

Pierre  Rouget  et  Etienne  se  rappelèrent  parfaitement 
avoir  vu  don  Stéphano  à  Saint-Armand.  Le  passage  de 
cet  homme  sur  la  route  oùla  comtesse  allait  mourir  n'avait- 
il  pas  quelque  chose  de  providentiel  ? 

La  présence  de  Mercedes  à  Bellombe  était  expliquée  ;  la 
lettre  jetatt  la  clarté  sur  tout  ce  qui  avait  pu  paraître  ob- 
scur. 
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Mercedes  conseillait  à  Etienne  de  se  montrer  doréna- 
vant très  réservé,  de  ne  rien  faire  qui  fût  en  dehors  des 
convenances  et  de  bien  se  garder,  surtout,  de  venir  à  Bel- 
lombe. 

Le  jeune  homme  ne  chercha  pas  dans  les  paroles  de  la 
danseuse  autre  chose  que  les  raisons  qu'il  avait  trouvées 
lui-même  pour  se  faire  une  ligne  de  conduite.  Il  ne  pou- 
vait pas  deviner  que  les  conseils  donnés  par  Mercedes  fus- 
sent motivés  par  d'autres  considérations,  par  d'autres  rai- 
sous  plus  sérieuses,  plus  graves. 


XLVII 


UN  MISÉRABL» 


Mercedes  se  rendit  à  Paris  et  envoya  un  mot  à  M.  de 
verdraiue,  lui  detijundant  de  venir  la  rencontrer,  ce  que 
celui-ci  fit  aussitôt.  Au  cours  de  la  conversation,  il  dit  à 
Mercedes  : 

—Votre  conduite  infâme  envers  moi  m'autorise  à  vous 
dire  les  choses  les  plus  dures  !  Kegardez-moi,  Flora,  regar- 
dez-moi bien  ;  vgyez  ce  que  vous  avez  fait  du  comte  Max- 
ime de  Verdraine  ;  contemplez  votre  œuvre...  Si  vous 
n'êtes  pas  une  fille  vénale,  une  fille  sans  cœur,  une  misé- 
rable, prouvez-le  donc  !  Je  me  suis  ruiné  pour  vous,  je 
n*ai  plus  rien,  et  vous  osez  me  dire  que  tout  est  fini  entre 
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nous  !  Non,  non,  tout  n'est  pas  fini.  Vous  avez  fait  de  moi  v 
un  désespère,  vous  n'avez  plus  le  droit  de  me  repousser  • 
comme  un  chien  galeux. 

Ecoutez,  Flora,  malgré  tout,  je  vous  aime  toujours  avec  -^i 
fureur  :  que  dis-je  ?  je  vous  aime  plus  encore  aujourd'hui 
que  je  ne  vous  aimais  quand  je  pouvais  satisfaire  tous  vos 
caprices,  toutes  vos  fantaisies...  Que  vous  le  vouliez  ou 
non,  nous  sommes  liés  l'un  à  l'autre  coTnme  l'arbre  et  le 
lierre  ;  vous  êtes  mon  bien,  vous  m'appartenez,  et  notre 
destinée  doit  être  la  même. 

Ces  paroles  et  plus  encore  l'expression  de  la  physiono- 
mie du  comte,  firent  tressaillir  la  jeune  femme. 

— Avant  de  venir  ici,  continua-t-il  en  se  levant,  j'ai  fait 
un  serment  :  j'ai  juré  que  vous  vous  donneriez  à  moi  ou 
que....  -"  ^,  .       ,. 

— Pourquoi  vous  arrêter  ?  achevez  donc  !         ^ 

— Ou  que  je  vous  tuerais  !  prononça-t-il  d'une  voix 
creuse. 

—Allons  donc,  fit-elle  avec  un  mouvemeat  de  tête  dédai- 
gneux ;  si  vous  croyez  pouvoir  m'eflfrayer,  vous  me  con- 
naissez mal,  M.  de  Verdraine. 

— Flora,  voulez- vous  être  à  moi  ? 

— Jamais!    ■  >■-';r.-■vv■^/'■■  f-^''- •,■-■=-•,'-':'-; -■.>."-       ■■"  '!'.v:,4tl. 

— Encore  une  fois,  Flora,  voulez-vous  être  à  moi  ? 
,     — Je  vous  hais,  vous  me  faites  horreur  ! 

Il  pâlit  affreusement  et  un  tremblement  nerveux  le  se- 
coua de  la  tête  aux  pieds. 

Il  reprit  sourdement  :  -.ia??,. 

— Toute  chose  a  une  fin,  avez-vous  dit  ;  eh  bien,  pour 
vous  et  pour  moi,  tout  est  "fini  ;  nous  allons  mourir,  vous  la 
première,  moi  après...  Nous  sommes  liés  l'un  à  l'autre 
comme  l'arbre  et  le  iiefre...  Flora,  je  ne  t'ai  iiae  possédée 
sur  la  terre,  je  t'emporte  dans  l'éternité  !.... 

Son  visage  avait  pris  une  expression  effrayante,  et  il  y 
avait  de  la  folie  dans  ses  yeux,  injectés  de  sang,  aux  éclairs 
fauves. 

D'un  mouvement  brusque,  rapide,  il  tira  de  sa  poche  un 
revolver  chargé  et  armé  et  fit  un  pas  en  avant. 

Une  détonation  retentit. 
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Presque  aus8itôt,la  porte  du  salon  s'ouvrit  avec  violence, 
(a  femme  de  chambre  et  le  valet  de  pied  parurent,  pà^ps, 
tremblants,  saisis  d'épouvante . 

Flora  était  debout,  la  tête  enveloppée  encore  d'un  nuage 
de  fumée. 

La  balle  ne  l'avait  pas  atteinte. 
,;  — M.  le  comte  jouait  avec  un  pistolet,  dit-elle  aux  domes- 
tiques, et  un  coup  est  parti  ;  heureusement,  il  ne  s'est  pas 
blessé.    Vous  pouvez  vous  retirer.  =     ,î.,  ..;^>t    v 

Ils  disparurent.  _  ,  J    i  aî^^- 

Alors  la  jeune  femme  dit  au  comte  :  "    ' 

— Vous  venez  de  voir,  monsieur  de  Verdraîne,  que  je 
n'ai  pas  peur  de  la  mort  et  qu'un  revolver  dans  'a  maiu 
d'un  insensé  ne  me  fait  pas  trembler.  Vous  pouviez  me 
tuer  pourtant,  et  si  vous  m'aviez  tuée,  monsieur,  vous  ne 
savez  pas  combien  eût  été  grand  votre  crime. 

Mais,  continua-t-elle  en  se  dressant  en  face  du  miséra- 
ble, les  yeux  étincelants,  terribles,  c'eût  été  trop  d'assas- 
ainer  la  sœur  cadette  après  avoir  tué  la  sœur  aînée  !  Dieu 
ne  l'a  pas  voulu,  parce  qu'il  sait  qu'après  une  œuvre  de 
vengeance  j'en  ai  une  auJ;reà  accomplir*;  ,iNA.i.;3,.A^. 

Monsieur  le  comte  Maxime  de  Verdraîne,  poursuivit- 
elle  d'une  voix  frémissante,  Flora  la  Papillonne,  Flora  la 
danseuse,  se  nomme  Mercedes  d'Argélias.  Souvenez-vous 
de  Madrid,  souvenez-vcus  de  la  comédienne  Elvire...  Elle 
s'appelait  Dolorès  d'Argélias,  c'était  ma  sœur  !  Mercedes  a 
vengé  Dolorès  !  Comprenez-vous  maintenant,  monsieur  le 
comte  Maxime  de  Verdraine,  comprenez- vous  ? 

Il  la  regardait  comme  s'il  n'eût  pas  compris,  ouvrant  de 
grands  yeux  stupides.  Cependant,  sa  figure  se  décompo- 
sait visiblement.  Enfin,  il  laissa  échapper  un  cri  rauque, 
et,  le  regard  toujours  fixé  sur  la  vengeresse,  il  se  recula 
lentenTent  jusqu'au  fond  de  la  pièce,  où  il  resta  adossé  à  la 
muraille. 

Le  revolver  échappé  de  sa  main  était  tombé  sur  le  tapis. 
Du  pied,  Flora  le  lança  daus  un  coin,  sous  nii  meuble. 

Tenant  le  comte  pantelant,  écrasé  sous  son  regard  de  feu. 
elle  reprit  : 

— J'»i  vengé  Dolorès  d'ArgéliaSp  j'ai  vengé  ma  sœur  1 


'.^ 
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Ces  seuls  mots  vous  ej^pliquent  ma  conduite,  moiifjwnr  de 
Verdraine...  Mais  c'est  Dieu  lui-même  qui  vous  a  châtié, 
je  n'ai  été  que  son  instrument.  J'ai  vengé  ma  sœur  et  ©n 
même  temps  toutes  vos  autres  victimes.  '     ; "*^  '  ' 

Savez- vous  ce  qu'est  devenue  Dolorès,  votre  victime  d© 
Madrid  ?  Non,  vous  ne  le  savez  pas,  car  lorsque  vous  étiez 
passé,  vous  ne  regardiez  jamais  en  arrière  ;  vous  ne  le  sa- 
vez pas,  mais  je  le  sais  moi,  et  je  vais  vous  l'apprendre. 
Désespérée,  elle  s'est  suicidée.  Voilà  ce  que  vous  avez  fait 
de  Dolorès  d'Argélias,  monsieur   de  Verdraine. 

Avant  qu'elle  eût  le  malheur  de  vous  trouver  sur  son 
chemin,  l'avenir  souriait  à  sa  jeunesse  ;  elle  avait  toutes 
les  esjïérances,  elle  avait  toutes  les  joies  de  la  vie.  Vous 
êtes  venu  et  vous  avez  brisé,  détruit  tout  cela.  Hélas  !  elle 
était  belle,  trop  belle  ;  il  vous  fallait  cette  nouvelle  vic- 
time. 

Le  comte  essaya  de  protester.      "  "  ^  '    '  '    '  "       ' 

— Ne  niez  pas,  monsieur,  ne  niez  pas  !  s'écria  la  jeune 
femme  avec  emportement,  ce  qui  9'est  liasse,  je  le  sais,  je 
sais  tout.  Avant  d'allumer  le  charbon  qui  allait  la  tuer, 
Dolorès  à  écrit  le  récit  de  son  malheur  ;  j'ai  cette  lettre  qui 
n'est  qu'un  long  cri  de  douleur  et  de  désespoir  ;  je  l'ai  pré- 
cieusement conservée  et  je  l'ai  lue  tant  de  fois  que  je  la 
sais  par  cœur. 

Mais  qu'était-ce  que  cela  pour  vous,  habitué  à  voir  les 
larmes,  à  entendre  les  cris  de  désespoir  de  vos  victimes  ? 
Bien.  Vous  vous  êtes  dit,  à  une  autre  maintenant.  Et,  sans 
vous  inquiéter  du  sort  réservé  à  la  pauvre  Dolorès,  vous 
vous  êtes  enfui  de  Madrid,  comme  un  lâche,  comme  un 
misérable  I 

Lâche,  monsieur  de  Verdraine,  lâche  et  misérable,  vous 
l'avez  toujours  été.  '  •., 

Le  comte  fit  entendre  un  gémissement  sourd  et  se  courba 
écrasé. 

— Voilà,  monsieur  de  Verdraine,  vôîlà  ce  que  vous  avez 
fait  à  Madrid,  continua  la  danseuse,  et  vous  auriez  voulu 
que  de  pareils  crimes  restassent  impunis  !....  Allons  donc, 
est-ce  que  c'était  possible  7  Les  cris  de  douleurs  de  la  mal- 
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heureuse  Dolorès,  agonisante,  sont  montés»  jusqu'à  Dieu  et 
Dieu  a  répondu  :  "  '  '/•',    r:'*^  ■.■^•:'--^.  ^ -;^    "     ■-••  -.  ••■-a^  :;i'c.vfr^; 
■m;^  Pauvre  fille,  tu  seras  vengée  !  .  ,    ^^ 

L'une  après  l'autre,  toutes  vos  victimes  vous  ont  mau- 
dit, monsieur  de  Yerdraine,  et  le  ciel  à  son  tour  vous  a 
maudit  ! 

J'ai  vengé  ma  sœur,  Dolorès  d'Argélias  est  vengée... 
Mais,  je  tiens  à  le  répéter  encore,  je  ne  suis  pas  allée  vous 
chercher,  c'est  vous  qui  êtes  venu  vous  livrer  à  ma  ven- 
geance. La  main  de  Dieu  était  sur  vous,  c'est  elle  qui  vous 
a  poussé  vers  moi.  .  ^^    :-  ^  -^  ^  ^  x': .  . 

Vous  êtes  ruiné,  Vous  ne  possédez  plus  rien  :  c'est  ce  qtie 
je  voulais  !  J'ai  brisé  votre  volonté,  je  vous  ai  fait  connaî- 
tre toutes  les  tortures  :  je  vous  ai  tenu  sous  un  joug  de  fer  ; 
je  vous  ai  aplati,  écrasé,  je  le  voulais  !  Je  vous  ai  vu  vous 
abaisser,  perdre  toute  dignité,  vous  avilir,  vous  vautrer 
dans  la  fange,  tomber  dans  Tabrutissement,  j'était  satis- 
faite !  En  vous  voyant  souffrir,  vieillir  avant  l'âge,  je  pen- 
sais à  ma  sœur,  j'étaib  contente  !     ■  - ;~         ,- 

Vous  étiez  riche,  vous  êtes  pauvre  !  Votiô  étiez  un  hom- 
me, vous  n'êtes  plus  rien  !  J'ai  voulu  cela,  je  l'ai  voulu  ! 

Maintenant  tout  est  fini  pour  vous,  vous  ne  pourrez  plus 
faire  de  nouvelles  victimes.  ■'^^im'U'--^>^.-i^-&'U-::-r'_^m(' 

Et  si  j'ai  été  sans  pitié  pour  vous,  c'est  que  vous  avez  été 
sans  pitié  pour  les  autres. 

Cependant,  quand  j'appris  que  vous  étiez  père  de  deux 
eiiffènts  et  que  vous  aviez  lâchement  abandonné  votre 
femme  et  vos  fils,  comme  vous  aviez  abandonné  Dolorès, 
je  me  sentis  troublée,  épouvantée  de  l'œuvre  terrible  que 
j'accomplissais.  Si  alors  vous  aviez  eu  des  regrets  de 
votre  indigne  conduite,  si  seulement  vous  aviez  pensé  à 
voire  femme  et  à  vos  enfants,  vous  m'auriez  désarmée  et 
je  me  serais  arrêtée  ;  oui,  je  n'aurais  pas  poursuivi  mop 
œuvre  de  vengeance  ;  pour  épargner  les  innocents,  j'aurais 
cessé  de  frapper  le  coupable. 

Hélas  !  non  seulement  vous  n'aviez  aucun  regret  du 
passé,^  mais  pas  même  une  pensée  pour  votre  malheureuse 
€emnne  et  vos  pauvres  enfants  i  Et  pourquoi  cette  horrible 
indifférence,  cette  absence  des  8entimei\jts  les  plus  nata- 
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rels,  cet  oubli  des  devoirs  imposés  à  l'homme,  cette  insen- 
sibilité monstrueuse  que  n'ont  pas  les  bêtes  les  plus  cruel- 
les ?  C'est  que  toujours  vous  avez  été  dominé  par  vos  pas- 
sions épouvantables,  et  que  toujours  vous  leur  avez  tout 
sacrifié  I  C'est  que  dans  votre  cœur  et  dans  votre  âme 
tout  est  mauvais. 

Est-ce  que  je  pouvais  avoir  pitié  de  vous  ?  Non,  non, 
non  !....  Je  me  trouvais  en  face  d'un  espèce  de  monstre,  j'ai 
été  impitoyable,  mon  œuvre  de  vengeance  s'est  accomplie.  ' 

Et  vous  n'avez  rien  vu,  rien  compris,  rien  deviné... 
Aveuglé  par  votre  passion,  étourdi,  vous  n'avez  pas  senti 
que  je  vous  poussais  vers  un  abîme.  Rien  ne  vous  a  dit 
que  je  vous  méprisais,  vous  haïssais,  que  vous  me  faisiez 
horreur  !....  Bien  ne  vous  a  averti  que  vous  étiez  sous  ma 
main  vengeresse  !  Don  Juan  ne  s'est  pas  souyenu  de  la 
statue  du  commandeur  I     i^;r^.»^  ^.i^  =    .  ...   i  ^j;- 

Le  misérable  n'avait  plus  figure  humaine  ;  il  restait  la 
tête  inclinée  sur  sa  poitrine,  n'osant  plus  lever  les  yeux,  et 
tremblant  de  tous  ses  membres. 

La  jeune  femme  le  contempla  un  instant  avec  une  froidi 
pitié  et  reprit  : 

— Voilà  ce  que  je  voulais  vous  dire,  monsieur  de  Ver- 
draine,  voilà  lés  explications  que  j'ai  cru  devoir  vous  don- 
ner. C'est  à  vous  à  parler  maintenant,  je  vous  écoute  ! 

— Vous  m'épouvantez  !  prononça- t-il  d'une  voix  brisée. 

—Je  comprends  l'efTet  que  mes  paroles  ont  produit  sur 
vous,  monsieur  le  comte  ;  mais  ce  n'est  pas  moi,  c'est  le 
souvenir  de  vos  infamies  qui  vous  épouvante.  La  main  de 
Dieu  s'est  appesantie  sur  vous,  reconnaissez  donc  que  votre 
châtiment  était  mérité. 

Monsieur  le  oomte,  continua-t-elle  d'une  voix  subite-* 
ment  adoucie,  le  pardon  peut  être  accordé  aux  plus  grands 
coupables  ;  ayez  horreur  de  votre  passé  et  repentez- vous. 

Il  releva  brusquement  la  tête,  jeta  sur  la  danseuse  un 
regard  sombre  et  répondit  d'un  ton  farouche  : 

—Il  est  trop  tard  ! 

—Non,  non  ;  il  est  toujours  temps  d'avoit  des  regrets  et 
de  se  repentir. 
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—Trop  tard,  vous  dis-je  ;  je  n'ai  plus  qu'une  chose  à 
faire.  .  /  ^    .   •  ■  ■      ^      '      .;    .-„^,.-.,, 

—Quelle  chose?  ;  '  ;    ^   '^S 

/,      — Me  tner,  répondit-il  sourdement.  '   '      .,    '^    f? 

•y     — Malheureux  !  Et  votre  femme  et  vos  enfants?  •''^''''* 

— Il  haussa  les  épaules,  jeta  autour  de  lui  des  regards 
éperdus,  des  regards  de  fou,  grommela  en  les  mâchant  des 
mots  que  Flora  ne  put  entendre  et  sa  tête  retomba  sur  sa 
poitrine.  La  jeune  femme  bocha  tristement  la  tête.  ;      t: 

— Rien  à  faire,  murmura-t-elle.  Mon  Dieu,  si  j'ai  dépassé    ' 
le  but,  pardonnez-moi  ! 

Elle  resta  un  instant  songeuse,  hésitante,  puis  avec  une 
vibration  dans  la  voix,  qui   trahissait   son  émotion,   elle 
Ireprit:'*':-^''^^^^-^^''''  •■'  ■     "'       ■'  '■■^■\'  "  .  ■  .'--'^"^t'^mk^ 

I      — Monsieur  le  comte,  si  bas  que  l'on  soit  tombé,  on  peut 
;^  se  relever.  Peut-être  pourriez- vous  encore  être  heureux. 
i.      Il  eut  un  haut-lo-corps.  ^;     - 

— Comment  ?  fit-il.  ' 

— ^Vous  avez  une  famille!  répondit-elle  avec  une  dou- 
ceur infinie. 

Il  la  regarda  avec  une  sorte  d'effarement  et  un  Sv^urire 
étrange  fit  grimacer  ses  lèvres.     'â\  '^:^  -  -  '^  ^^  -^îa  -  >  :^  ^*?*Ç;if  • 

La  jeune  femme  attendait  anxieuse.''  -:  sî    >  ♦\:^'";;   1^ 

Espérait-elle  le  réveil  des  sentiments  paternels  ? 

Le  comte  avait  fait  quelques  pas  et  s'était  approché  d'un 
fauteuil  sur  lequel  il  tomba  lourdement. 

— Monsieur  de  Verdraine,  reprit  Flora  toujours  avec  la 
même  douceur,  interrogez  votre  conscience  et  consultez 
-votre  cœur  ;  est-ce  que  vous  ne  sentez  pas  en  vous  assez  de 
force  et  de  courage  pour  aller  vous  jeter  aux  pieds  de  la 
comtesse  de  Verdraine  et  lui  demander  au  nom  de  vos 
enfants  de  vous  pardonner. 

Il  ne  répondit  pas  ;  mais  il  eut  comme  un  mouvement 
d'impatience  et  d'irritation,  et  prit  sa  tCte  dans  ses  mains. 

— Ce  n'est  point  ce  que  j'attendais  et  espérais,  murmura 
la  danseuse. 

Et  il  soupira. 

Il  y  eut  un  assez  long  silence, 

—Monsieur  le  comte,  dit  Flora,  vous  m'avez  demandé 
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•■-,  It  "'■'>    ^  ■ 
**•      '    , 

pourquoi  j'avais  quitté  Paris  brusquemei;t,  où  j'étais  allée, 
et  ce  que  j'avais  fait  ;  je  vous  ai  répondu  que  je  vous  le  ; 
dirais.  Ecoutez.  Quelques  heures  avant  mon  départ,  j'avais 
reçu  une    lettre  d'un   de  mes  anciens  amis  ;   cette  lettre 
m'apprenait  que  Mme  la  comtesse  de  Verdraine  avait  été^^^:^^:;  f^^ 
trouvée  mourante  sur  une  route,  à   plus  de  vingt  lieues  de    r;v(' 
Grenoble   et  des   Bergères,  et   que  la  malheureuse  jeune 
femme,  dont  les  chagrins   et  la  fatigue  avaient  complète-  «à   .. 
ment  épuisé  les  forces»  n'avait  peut-être  plus  que  quelques 
jours  à  vivre. 

Le  comte  s'était  redressé  et,  attentif,  écoutait. 

— En  vous  frappant,  monsieur  de  Verdraine,  continua  la 
Papillonne,  j'avais  frappé   votre  femme  et  vos  enfants,  efe-ïi^-'?^ 
je  ne  voulais  pas  que  la  comtesse   mourût  sans  que  je  me 
fusse  agenouillée  devant  elle.  Pour  cette  raison   et  pour      ,-.:^ 
une  autre  encore,  que  je  n'ai  pas  à  vous  faire  connaître,  jeé:^^?? 
suis  partie. 

J'ai  trouvé  la  comtesse  dans  un  village,  chez  des  pay-  .  ^^ 
sans,  n'ayant  plus,  hélas  !  qu'un  souffle  de  vie.  Je  me  suis  '  "^ 
installée  à  son  chevet,  et  je  l'ai  soignée,  en  demandants 
Dieu  de  lui  conserver  la  vie  et  de  me  pardonner  tout  le 
mal  que  j'avais  fait  à  des  innocents.  Pendant  huit  jours, 
je  n'ai  pas  quitté  la  malade  d'un  instant.  La  danseuse 
était  devenue  sœur  de  charité. 

Dieu  a  entendu  mes  prières  et  les  a  exaucées  ;  la  com- 
tesse de  Verdraine  est  maintenant  hors  de  danger. 

Le  comte  écoutait  mais  restait  impassible.  Rien  dans 
ses  yeux  mornes.  Pas  un  muscle  de  son  visage  ne  remuait. 

La  jeune  femme  poursuivit  :  , 

— Une  nuit,  la  comtesse  de  Verdraine  avait  quitté  les 
Bergères,  emmenant  avec  ell@  ses  enfants,  et  résolue  à  se 
rendre  à  pied  en  Bourgogne.  Pour  faire  ce  long  et  pénible 
voyage,  la  malheureuse  n'avait  pour  toutes  ressources 
qu'une  soixantaine  de  francs,  somme  insuffisante  pour 
prendre  le  chemin  de  fer,  également  insuffisante  pour  faire 
vivre  la  mère  et  les  enfants.  Mais  elle  s'était  dit  :  "  Quand 
\e  n'aurai  plus  un  sou  pour  acheter  du  pain  à  mes  enfants^ 
je  mendierai  ! 

Le  comte  s'anima. 
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— EHe  avait  poar  plus  de  quarante  mille  francs  de  bi* 
jouz  !  dit-il. 

— Elle  n'avait  plus  de  bîjoux,  elle  n'avait  plus  rien,  ré- 
pliqua Flora.    Mais  attendez,  monsieur  le  comte,  je  vous 

parlerai,  le  moment  venu,  des  bijoux  de  la  comtesse  de 
Verdraine.   "  '■":    ''  ■■:-^  :  ..-  ■^,- ■•■  •■v;;--■-•^;-..v;sv.>  v,,  •-■■^x.m.^^^^^ 

,  ,  Elle  se  mit  en  route,  comme  je  viens  de  vous  le  dire,  et  '' 
•lans  la  nuit  du  sixième  jour  do  marche,  elle  fut  trouvée 
étendue  sur  la  route,  raide,  glacée,  ne  donnant  plus  signe 
de  vie.  Elle  était  seule.  Qu'étaient  devenus  Georges  et 
Edouard  ?  La  fatalité  les  avait  séparés  de  leur  mère  ;  ils 
s'étaient  perdus  et  avaient  été  trouvés,  pleurant,  désolés, 
par  un  cantonnier  qui  les  avait  conduits  à  sa  demeure.  Ils 
sont  en  sûreté,  ■'■:■■,'',.:'■._   "^.'::  ''    ...;■..'"!  ;'''^"V    •'\-^Z2'.^- 

La  jeune  femme  s'arrêta,  espérant  que  le  père  allait 
s'écrier  :  . 

-Où  sont-ils?     ^-^^-'•■-■:^^^---^;^i;-n;:^';-.4'--r:^^^^^^        ^ 

Mais  le  comte  resta  muet.  ^  '  '  '"'  ''^^*'  ^  '"  -^  ^-'  ■ 
^  Le  Cœur  de  la  danseuse  se  serra  douloureusement. 

— Monsieur  le  comte,  poursuivit-elle  d'une  voix  plus 
forte,  la  comtesse  de  Verdraine  n'a  pas  quitté  les  Bergères 
tranquillement,  elle  s'en  est  enfuie  affolée,  pour  se  sous- 
traire aux  violences  brutales  d'un  homme,  son  implacable 
onnemi.  Ce*  homme,  cet  ennemi  devant  lequel  la  com- 
tesse a  fui  avec  épouvanté,  c'est  un  misérable  que  vous 
avez  appelé  votre  ami,  c'est  M.  de  Miray. 

Le  comte  eut  comme  un  mouvement  de  surr>rise. 

—Allons  donc  !  fit-il.  •  -    v 

— Savez-vous  que  M.  dèr^Miray  est  devenu  le  proprié- 
taire de  votre  domaine  de  Verdraine  et  de  la  ferme  des 
Bergères  ? 

—Je  le  sais. 

—M.  de  Miray  a  été  votre  mauvais  génie,  le  démon  qui 
vous  a  poussé  à  l'oubli  de  tous  vos  devoirs  et  vous  a  perdu. 

— M.  de  Miray  est  un  ami  sûr  :  mieux  que  personne,  je 
uais  ce  qu'il  a  fait  pour  moi. 

— Ah  !  ah  !  ah  !  ce  qu'il  a  fait  pour  vous,  parlons-en  ;  s'fl 
n*6ûti;enu  qu'à  cet  ami  sûr  et  dévoué,  monsieur»  à  l'heure 
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présente  vous  seriez  à  Mazas  et  prêt  à  passer  en  cour  d'as- 
sises comme  faussaire. 

Le  comte  se  dressa  comme  mû  par  un  ressort. 

— Quoi  I  s'écria-t-il,  vous  savez  ? 

—Oui,  je  sais  que  vous  avez  fait  un  faux  en  imitant  l'é* 
criture  et  la  signature  de  M.  de  Miray.   ;    ^  ,. .   j/": 

— J'étais  autorisé  par  lui.  •  '.  v   ,    ' .  '    j 

— C'est  difficile  à  croire.  ' '»  .,  . 

— J'avais  besoin  de  quarante  mille  francs  dans  les  qua- 
rante heures,  une  dette  d'honneur  à  payer  ;  je  m'adressai 
à  M.  de  Miray  qui  me  répondit  qu'il  n'avait  pas  cette 
somme  pour  le  moment  à  mettre  à  ma  disposition,  mais 
que  je  pouvais  faire  un  billet  signé  de  son  nom,  l'escomp- 
ter et  qu'il  le  paierait  lorsqu'il  lui  serait  présenté. 

— C'est  fort  bien.  Mais  pourquoi  donc  votre  généreux 
ami  n'a-t-il  pas  fait  lui-même  le  billet  ? 

Le  comte  fut  frappé  de  l'observation. 

— Il  n'a  pas  fait  lui-même  le  billet,  continua  Flora,  parce 
qu'il  voulait  que  vous  devinssiez  un  faussaire.  Votre  excel- 
lent ami  vous  tendait  un  piège. 

— Non.  Comme  vous  le  dites,  il  pouvait  faire  le  billet, 
mais  il  n'a  pas  eu  une  mauvaise  intention,  et  la  preuve, 
c'est  que  le  billet  lui  a  été  présenté  et  qu'il  l'a  payé. 

— Ah  !  vous  croyez  cela  ?  ^ 

T-Je  n'ai  plus  entendu  parler  du  billet.  Donc  il  a  été  payé. 

— Oui,  monsieur  le  comte,  oui,  il  a  été  payé,  mais  pas  par 
M.  de  Miray,  qui  a  déclaré  nettement  qu'il  était  faux. 

—Oh! 

— C'est  le  moment  de  vous  parler  des  bijoux  de  la  com- 
tesse de  Verdraine.  Elle  les  â  vendus  quarante  mille 
francs  à  un  joaillier  de  Grenoble,  et  avec  le  prix  de  ses  bi-  , 
joujx,  pour  vous  sauver  de  la  prison,  d'une  condamnation 
infamante,  pour  que  votre  nom  ne  fût  pas  flétri  publique - 
mement,  votre  femme  a  retiré  le  faux  billet  des  mains  du 
banquier  et  l'a  immédiatement  brûlé  à  la  flamme  d'une 
bougie.  ^  * 

Ypilà  ce  qu'à  fait  la  comtesse  de  Verdraine,  continua  la 
jeune  femme  avec  animation  ;  elle  ne  possédait  que  ses 
bijoux  et  elle  comptait  sur  la  somme  que  leur  vente  pro» 
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duiralt  pour  élever  se»  enfants  ;  cependant  elle  n'a  pas 
hésité  à  sacrifier  cette  petite  fortune  de  ses  fils  pour  que 
leur  père  ne  fût  pas  flétri  du  nom  de  faussaire. 

Le  comte  ne  savait  plus  que  dire.    Il  était  écrasé.  '  ;    ; 

A.près  un  court  silence,  la  Papillonne  reprit  :  • 

—Je  reviens  à  M.  de  Miray,  monsieur  le  comte.  Je  voui 
«i  dit  que  ce  soi-disant  ami  avait  été  votre  mauvais  gérie, 
qu'il  avait  tout  l'ait  pour  vous  perdre,  qu'il  avait  été  pc'Ur 
vous  l'homme  fatal  ;  le  croyez-vous  maintenant  ? 

Le  comte  resta  silencieux,  mais  son  regard  eut  un  éclair 
livide. 

— Et  pourquoi,  feignant  }'amitié,  cet  homme  vous  haïs- 
sait-il ?  Pourquoi  ce  rôle  odieux  qu'il  a  joué  près  de  vous, 
vous  flattant,  vous  caressant  i)our  vous  mieux  mordi:e  ? 
Pourtant  il  n'avait  pas  à  se  venger  de  vous,  lui.  Un  autre 
dentiment  le  faisait  agir  :  il  voulait  vous  prendre  f  otre 
femme!        "         -"-^^j,;^  ^;;-.-j  '■^:.'X.  ''.  s  :..'n„--.w:''^>  ■■,,■'■'•;>;■.•. 

— Que  dites-vous  ?  * 

—Il  voulait  vous  prendre  votre  femme  !  répéta  lente- 
ment la  danseuse  et  er  appuyant  sur  les  mots. 

— Qui  vous  a  dit  cela  ?  exclama  le  comte,  blêmissant. 

— Mme  la  comtesse  de  Verdraine  elle-même. 

— Le  lâche,  le  lâche  !  murmura  le  comte  les  lèvres  cris- 
pées. .■^ij;,u:^i„...-^_ 

— Enfin,  j'ai  touché  un.  endroit  sensible,  pensa  ia  jeune 
femme. 

Elle  reprit  : 

— Et  pourquoi  M.  de  Miray  est-il  devenu  l'ennemi  mor- 
tel de  la  comtesse  de  Verdraine  ?  ^' 

— Oui,  pourquoi,  pourquoi  ? 

— Parce  que  la  comtesse  de  Verdraine,  qui  est  une  bon-  ' 
néte  femme,  fidèle  â  ses  devoirs,  n'a  pas  voulu  être  sa  com- 
plice ;  parce  que  la  comtesse  de  Verdraine   a  jeté  à  la  face 
de  M.  de  Miray  le  mépris,  l'horreur  et  le  dégoût  qu'il  lui 
inspirait. 

Je  vous  le  répète:,  v(»fcre  femme  s'est  enfuie  des  Bergères 

pour  échapper  àfltm  er^nemi,  pour  ne  pus  tomber  dans  un 

pi(^e  qu'elle  reJoH*iit,  jioùr  ne  pas  être  victime  de  M.   de 

Miray.    Et  loin  de  cet  homme,  la   comtesse  de  Verdraine 
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le  redoute  encore,  car  elle  est  convaincue  qu'il  ne  cessera 
pas  de  la  poursuivre  de  sa  haine  et  de  sa  vengeance. 

Hélas  !  elle  n'a  personne  auprès  d'elle  pour  la  «Protéger 
3t  la  défendre. 

A  peine  M.  de  Miray,  avait-il  acheté  le  domaint/de  Ver- 
dràine  qu'il  est  venu  dire  à  la  comtesse  :  "  Soyea  à  moi,  et 
ce  soir  même  vous  rentrerez  triomphante  au  château  de 
Verdraine  où  vous  avez  été  heureuse  autretois.'' 

Oui,  monsieur  le  comte,  M.  do  Miriiy  a  osé  proposer  à  la 
comtesse  de  V^erdraine  de  rentrer  la  honte  au  front  dans 
ce  château  de  vos  ancêtres  où  elle  a  connu,  respecté  et  vé- 
néré le  marquis  de  Verdraine  et  la  haronne  de  Bressa»  ; 
dans  ce  château  où  elle  a  été  la  châtelaine  aimée  et  lio- 
UQrée. 

Oh  !  sachez-le,  M.  de  Miray  ne  désire  protéger  votre 
i^emme  maintenant  que  parce  qu'il  veut  sou  déshonneur 
public  ;  il  voudrait  la  traîner  dans  la  boue.  Voilà  la  ven- 
geance qu'il  rêve.       ,  .  ^-  "  ■       .^:    ,         ^  '• 

Déshonorer  la  mère  de  vos  enfants,  attacher  un  stigma- 
te de  honte  au  front  de  vos  fils,  flétrir  à  jamais  le  nom  de 
Verdraine,  voilà  le  but  que  poursuit  ce  misérable  dans  sa 
haine  féroce. 

— Assez,  assez,    s'écria  'j  comte  affolé. 

— Oui,  n'est-ce  pas,  c'est  asse.*"..  Heureusement  la  com- 
tjBSse  Paule  aime  se?  enfants  et  en  est  adorée.  Elle  n'a 
plus  qu'une  chose  à  leur  conserver,  l'honneur,  et  elle  ne 
faillira  pas  à  cette  noble  tâche. 

Le  comte  fit  deux  pas  vers  Flora,  les  yeux  étincelants, 
convulsivement  agité. 

— Voyons,  demanda-t-il,  pourquoi  me  dites- vous  tout 
cela,  pourquoi,  pourquoi  ? 

— Pour  que  vous  sentiez  si  c'est  encore  le  sang  de  vos  an- 
cêtres qui  coule  dans  vos  veines,  répondit-elle  gravement  ; 
pour  essayer  de  vous  faire  rentrer  en  vous-même  ;  pour 
remuer  vos  entrailles  paternelles. 

Il  la  regarda  fix6ment,avec  une  expression  étrange  dane. 
le  regard. 

—Monsieur  de  Verdr.i^c,  poursuivit-elle,  vous  êtes  tom- 
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bé,  relevez-vous  !   Il  en  est  temps   encore,  rompez  avec 
votre  abominable  passé,  devenez  un  autre  homme.      ,,vïv 

— Trop  tard,  trop  tard  !  prononça-t-il  d'une  voix  creuse. 
'     — Non,  vous  dis-je  encore  une  fois,  non,  il  n'est  pas  trop 
tiird,  si  vous  avez  l'Ame  vaillante....  Retrouvez  votre  fierté, 
reprenez  votre  dignité,  et   vous  verrez  se  rouvrir  l'avenir 
t. ni  vous  semble  fermé. 

— Je  suis  brisé,  anéanti  !  murmura-t-il  eu  »ecou:int  la 
tête.-. '-;'!,    •■      •■.:,.'  ^  .,:..! 

Il  resta  un  moment  silencieux  et  s'écria  :  .  -,    ; 

—Mais  quelle  femme  êtes- vous  donc  ?  Etes-voua  un  ange 
ou  un  démon  ? 

— Hélas  !  répondit-elle  avec  un  accent  de  tristesse  pro- 
fonde, je  ne  suis  qu'une  malheureuse,  épouvantée  du  mal 
qu'eUe  a  fait  à  des  innocents.  ,„j.,; 

:;???:ï— Et  moi,  et  moi  ?  -7    '^ 

— Vous,  monsieur  le  comte,  je  vous  le  répète,  je  vous 
plains  !  Mais  vous  méritiez  un  châtiment.  J'ai  vengé  Dolo- 
rès  d'Argélias.  ,'.     .    -         >..,,, 

—Et  je  ne  vous  veirai  plu»?     j;  ".  '      .  (*«V'':^1  fu 

amais  !  ,  /. 

Le  comte  poussa  un  gémissement,  et  un  treiublement 
nerveux  secoua  son  corps  tout  entier.  ;<     \  '  ,-  ■  ^  :;:i^5 

Il  enveloppa  la  jeune  femme  d'un  regard  ardent  où  pas- 
saient toutes  les  flammes  de  sa  passion,  et  d'une  voix 
sombre  : 

— Adieu,  Flora,  dit-il  ;  je  ne  sais  pt\8  encore  ce  que  je 
vais  faire  ;  mais  vous  saurez  bientôt  comment  un  miséra- 
ble comme  moi  montre  qu'il  sait  ce  qu'il  doit  aux  autres 
et  à  lui-même.  .  ■■^'■i^ia-p  . 

La  regardant  toujours,  il  hocha  la  tête,  poussa  un  nou- 
veau gémissement  et  s'élança  hors  du  ^alon  comme  u|i  fou, 
en  criant  :  -  ,.,  > 

— Adieu,  Flora,  adieu  ! 

La  danseuse  soupira,  se  laissa  tomber  sur  an.siège  et 
murmura:  '     ^   -^"^  .     .^^ 

— Que  fera-t-il  ?  • .       .,  >^ 

Or,  le  lendemain  où  la  Papillonne ,  avait  quitté  la  corn* 
«tesse  Paule,  le  messager,  de  retour  de  Belley^«menaril,Bel- 
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lombe,  entre  autres  voyageurs,  un  homme  d'une  quaran- 
taine d'années,  à  figure  joviale,  portant  toute  sa  barbe, 
convenablement  habillé  et  d'assez  bonnes  manières,  qu'il 
déposa  avec  ses  deux  malles  à  l'auberge  du  Cheval-Blanc. 

Ce  voyageur  demanda  une  chambre,  en  disant  qu'il  res- 
terait au  moins  quinze,  jours  ou  trois  semaines  à  Bcllombe. 
La  pins  belle  chambre  de  l'auberge  lui  fut  donnée.       *v  . 

— Mon  cher  monsieur,  lui  dit  le  voyageur,  je  me  nomme 
Julien  Forestier  ;  je  suis  ingénieur  au  service  de  la  com- 
pagnie des  Chemins  de  fer  économiques,,  et  je  suis  envoyé 
dç  Paris  à  Bellombe  par  ma  compagnie.  Vous  n'ignorer, 
pas,  sans  doute,  qu'il  est  question  d'ouvrir  dans  cette  con> 
trée  un  chemin  de  fer  d'intérêt  local  ? 

— Certainement,  monsieur,  on  parle  de  cela  depuis  deux 
ans,  et  nous  ne  voyons  toujours  rien  venir. 

La  chose  va  aboutir  ;  je  suis  envoyé  à  Bellombe  pour 
examiner  les  lieux  où  la  nouvelle  ligne  doit  passer,  où  des 
stations  pourront  être  établies. 

— Monsieur,  tâchez  que  nous  ayons  une  station  ici,  à 
Bellombe. 

— Je  ne  peux  rien  vous  promettre,  je  verrai.  Il  faut 
d'abord  dresser  des  plans,  tenir  compte  de  tous  les  acci- 
dents de  terrain  et  déterminer  le  tracé  le  plus  avantageux. 
Telle  est  la  mission  qui  m'est  confiée  en  ma  qualité  d'a- 
gent de  la  compagnie  des  Chemins  de  fer  économiques. 

Il  se  présenta  dans  plusieurs  maisons  de  Bellombe  ayant 
un  cahier  sur  lequel  il  inscrivait  les  noms  des  souscrip- 
teurs, aux  actions. 

Au  café,  chez  les  uns  et  chez  les  autres,  il  écoutait  to  t 
ce  qui  se  disait,  sans  en  avoir  l'air,  avec  indifférence,  et 
n'ignorait  rien  de  ce  qui  se  passait  dans  la  commune. 

Ainsi  il  savait  qu'il  y  avait  chez  les  époux  Gaspard  une 
malade,  une  jeune'  femme  très  jolie,  dont  le  nom  n'était 
connu  de  personne,  mais  qu'on  croyait  être  la  fille  d'un 
montreur  de  bêtes,  que  c'était  cet  homme,  ce  forain  qui 
avait  amené  la  jeune  femme  chez  les  Gaspard  pour  qu'elle 
y  l'itt  soignée. 

L'ingénieur  écoutait,  ne  faisait  aucune  question,  mais 
se  livrait  à  part  lui  à  ses  réflexions.      ^ 
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Au  sujet  de  la  malade,  il  -en  savait  plus  long  qae  ceux 
qui  en  parlaient,  mais  se  gardait  bien  de  le  laisser  voir. 

Une  après-midi,  l'ingénieur  se  rendit  chez  Gaspard 
pour  solliciter  sa  souscription.       - 

— le  ne  suis  pas  riche,  monsieur,  répondit  le  vieillard  ; 
à  force  d'économies,  nous  avons  amassé,  ma  femme  et 
moi,  une  petite  rente  qui  est  bien  juste  suffisante  pour 
nous  faire  vivre.  Cependant  je  ne  veux  pas  que  vous  aye» 
pris  inutilement  la  peine  de  venir  chea  moi  ;  veuilles 
m'inscrire  pour  une  action. 

— Les  petits  ruisseaux  font  les  grandes  rivières,  monsi- 
eur Gaspard.  "^      "^'  •"       "  \>  — 

Kt,  iiravement,  l'ingénieur  écrivit  sur  son  cahier  : 

"  M.  François  Gaspard,  — une  action.    ,       .  ;^    ,     ;^: 

L'ingénieur  se  leva,  salua  l'ancien  saltimbanque  et  se 
retira. 

Tout  en  causant  avec  le  vieillard,  il  avait  pu  jeter  les 
yeux  partout  et  sur  tout,  principalement  sur  les  portes,  et 
il  s'était  assez  bien  rendu  compte  de  la  <listribution  des 
pièces  de  l'appartement  pour  pouvoir  dresser  le  plan. 

Avant  de  s'éloigner  de  la  maison,  il  en  fit  le  tour,  sans 
avoir  l'air  de  regarder,  puis  s'arrêta  un  instant  sur  le 
chemin  vicinal  qui  passait  derrière  la  haie  du  jardin. 
Cette  haie  était  assez  haute  et  très  épaisse. 

— Facile  à  franchir,  murmura-t-il. 

Il  jeta  autour  de  lui  nn  regard  rapide  et  n'aperçut  per- 
sonne. Il  s'approcha  de  la  haie,  se  haussa  sur  la  pointe 
des  pieds  et  vit  ouverte  la  fenêtre  d'une  grande  chambre 
gaiement  éclairée  par  les  rayons  du  soleil  et  dans  laquelle 
plongea  son  regard. 

— Voilà  la  chambre,  se  dit-il. 

Ses  yeux  parcoururent  ensuite  le  jardin  «mbaumé  du 
parfum  des  roses,  mais  il  ne  put  voir  la  comtesse  et  Mme 
Gaspard  qui  venaient  de  s'asseoir  sous  un  berceau  cou- 
vert d'aristoches  aux  larges  feuilles. 

Notre  homme  n'avait  plus  rien  à  examiner,  il  s'en  alla 
de  ce  pas  tranquille  du  bon  bourgeois  campagnard  qui 
fait  sa  promenade  quotidienne.  Il  n'avait  pas  été  vu  près 
de  la  baie,  mais  l'eût-il  été,  que  ea  curiosité  n'aurait  pas 
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paru  suspecte  ;onaiJiait  jjeDsé  qu'il   ^tait  en   admiration 
devant  les  fleurs  du  père  Gaspard. 

A  un  quart  de  lieue  du  village,  il  arriva  à  un  sentier  sur 
lequel  il  s'engagea  et  qui  le  conduisit,  »,près  une  bonue 
demi-heure  de  marche  à  travers  champs,  à  un  petit  bois 
qui  se  trouvait  sur  !e  territoire  de  bi  commune  de  Vasse- 
lot.  Il  y  pénétra  et  bientôt,  sortant  du  taillis,  il  se  trouva 
sur  un  rond-point  en  face  d'une  vieille  chapelle  dédiée  à 
sainte  Anne,  qui  avait  été  autrefois  l'objet  de  nombreux 
pèlerinages,  et  qui  abandonnée  maintenant,  tombait  en 
ruine. 

Une  femme  était  là,  assise  sur  un  banc  de  pierre.  Cette 
femme,  jeune  encore  (elle  n'avait  pas  plus  de  trente  P. 
trente-cinq  ans),  avait  l'aspect  d'une  mendiaute.  Elle 
avait  l'air  de  prier  dévotement,  ayant  un  chapelet  entre 
les  doigts. 

\u  bruit  que  fit  l'homme,  îlle  dressa  la  tête,  mais  se  re- 
mit aussitôt  â  marmoter  S3n  Ave. 

L'hdmme  passa  devant  elle  sans  rien  dire,  fit  le  tour  de 
la  chapelle,  plongeant  son  regard  i\  travers  le  bois,  puis  se 
retrouva  en  face  <le  la  mendiante. 

— Il  n'y  a  personne,  dit-il,  nous  pouvons  causer. 

— Tu  R8  été  long  à  venir,  je  suis  ici  depuis  midi. 

— Je  n'ai  pu  arriver  plus  tôt.  » 

— Qu'as-tu  a  me  dire  ? 

— Tout  va  bien  ;  les  forces  reviennent  rapidement,  elle 
se  lève,  se  tient  sur  ses  jambes,  marche.  J'ai  décidé  que 
nous  ferions  l'affaire  samedi  prochain, 

— Tant  mieux,  car  je  commence  à  me  lasser  du  métier 
que  je  fais. 

— La  maison  est-elle  prête  ?  '  . 

—Oui. 

— Qui  recevra  la  pensionnaire  ? 

—Des  gens  dévoués  au  baron  ;  ils  sont  déjà  installés. 

— Les  chevaux  ?  « 

-  -Vendredi  soir,  au  plus  tard  samedi  matin,  ils  seront 
aux  relais.  La  cfaaîse  de  poste  arrivera  à  Bellombe  et  se 
trouvera  sur  le  chemin,  derrière  la  maison  des  vieux,  à 
r  heure  qae  ta  indiquoTM. 
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—Alors,  &  minuit  t     '  11'^- ';^ '' ff ''F^''^"v  ■       '     ' 

— Soit,  à  min  ait     '  .  -^7 

f^'        — D'ailleurs,  nous  nous  reverrons  ?  •  ?^^^  v!^* 

— Ce  sera  nécessaire.  ■  ::  ,;,■;::':/■  ■],.  ,  ■  'iJ:''  '.,  ;$-'^0-t^:      ,- 

— Et  tes  deux  hommes  ?  '  '.  ^s 

— Ils  ne  quittent  pas  le  bois.  Tous  les  soirsi,  ft  la  nuit, 
je  leur  porte  des  provisions.  Comme  moi,  ils  atteuieut 
avec  impatience  ;  ils  ne  demandent  qu'à  agir  et  ont  hâte 
d'en  finir.  -V-tM 

— C'est  possible,  mais  je  ne  puis  pas  aller  plus  vite. 
i->i^f^:.  — Â8-tu  pu  savoir  enfin  quelle  est  cette  jeune  femme  qui 
est  venue  soigner  la  dame  ?  '■'■::si:y;/- ,^ uy. 

— Non,  mais  j'ai  la  conviction  que  c'était  une  saltimban- 
que envoyée  de  Belley  par  le  montreur  de  bêtes. 

— Peutnêtre;  mais  tu  n'es  pas  sûr  ;  il  y  a  là-dessous  quel- 
que chose  qui  m'inquiète. 
fe-       — Serais-tu  peureuse  ?      '^^ :;-'''•  ]J^;-''"''w*"p^ 
;        — Tu  sais  bien  que  non.      '  : -^    V^^^^ 

— Alors,  sois  tranquille. 

— Sans  être  peureuse,  je  suis  prudente  ;  je  n'aime  pas  ce 
qui  est  mystérieux  et  je  le  redoute. 

L'homme  haussa  les  épaules. 

— Enfin,  reprit  la  femme,  nous  nous  sommes  engagés  à 
enlever  la  dame,  il  faut  que  noua  fassions  la  chose. 

— Samedi  nous  aurons  rempli  notre  engagement  et  gagné 
trente  mille  francs.  Après  cela  le  baron  se  débrouillera 
de  tout  cela  comme  il  l'entendra  ;  ce  ne  sera  plus  notre  af- 
faire, mais  la  sienne. 

— Veux-tu  que  je  te  dise  ma  pensée  ? 

— Parle. 

—Eh  bien,  je  crois  que  le  baron  se  lancw  dans  une  dan- 
gereuse aventure. 

— Tant  pis  pour  lui. 

—Sans  doute  ;  mais  nous  ? 

— Ma  chère,  qui  ne  risque  rien  n'a  rien.  Le  tout  sera  de 
prerdre  nos  précautions  et  de  ne  pas  avoir  maille  à  partir 
a\^c  la  justice,  si  elle  a  vent  de  l'affaire.  Grenoble  n'est 
pas  loin  de  la  frontière,  et  aussitôt  que  nous  aurons  l'ar- 
gent...  fouette  cocher. 
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'  — As-tu  dressé  ton  plan  pour  samedi  ?    ,  -    .  ^    •:'.  »  <.f 

—Oui.  ,  ".î^ ';.,.•»  ^i;','-:'*.^jS,^;'.5*i.£:iX: 

— Voyons  î  -  -  ^^ 

— A  dix  heures,  toutes    les  maisons  de  Bellombe  sont  h 
fermées  ;  on  est  couché,  on  dort,  et  Gaspard   et  sa  femme,  . 
les  deux  bons  vieux,  dorment,  je  m'en  suis  assuré,  d'un 
profond  sommeil.     A  dix   heures  et  demie,    nos   hommes 
arrivent,  se  blottissent  contre  la  haie  du  jardin  et  s'y  tien-   ? 
nent  cachés.  Naturellement  je  serai  là,  caché  ausai.  Lemo«     ■ 
ment  venu,  nous  pén^'trerons  dans  le  Jardin  en  passant  à 
travers  la  haie.  ;  • -^ 

— Jusque-là,  ça  va  bien  ;  après  ?  "^^  ^  "    '^i^ 

— La  maison  a  trois  chambres,  toutes  trois  au  rez-de-  " 
chaussée  ;  dans  la  première,  sur  le  devant,  couchent  le 
vieux  et  la  vieille  ;  la  chambre  de  la  dame  est  la  troisiè- 
me, avec  une  fenêtre  sur  le  jardin,  et  elle  est  séparée  de 
celle  des  vieux  par  la  seconde  chambre,  un  peu  moins 
grande  que  les  autres. 

La  fenêtre  de  la  chambre  de  la  dame  a  des  volets  qui  se 
ferment  à  l'intérieur  par  un  simple  crochet  ;  les  volets  sont 
vieux  et  mal  joints  ;  seulement  avec  la  lame  d'un  couteau, 
on  peut  soulever  le  crochet  ;  cela  fait,  avec  mon  diamant 
de  vitrier,  j'enlève  une  vitre,  je  passe  mon  bras,  je  fais 
jouer  l'espagnolette,  toujours  sans  bruit,  bien  entendu.  La 
fenêtre  est  ouverte,  je  saute  dans  la  chambre,  mes  homn^.es 
me  suivent  ou  attendent,  selon  le  cas.  La  dame  est  cou- 
chée, je  me  précipite  sur  elle  ;  si  elle  essaie  d'appeler  au 
secours,  j'étouffe  ses  cris  ;  je  l'enveloppe  dans  les  draps 
et  la  couverture  du  lit,  je  la  charge  sur  mes  épaules  et  je 
remporte  jusqu'à  la  chaise  de  poste,  où  tu  la  reçoia  Nos 
hommes  disparaissent.  Je  monte  sur  le  siège  à  côté  de 
Brunet  ;  il  fouette  ses  chevaux  et  nous  filons  comme  le 
vent. 

—Très  bien  ;  mais  les  vieux  peuvent  se  réveiller,  enten- 
dre, crier. 

— Alors,  mes  hommes  iont  là  ;  ils  se  jettent  sur  eux,  les 
bâillonnent  et  leur  lient  solidenient  les  bras  et  les  jambjes 
avec  des  cordes  dont  ils  seront  munis. 

Dans  le  cas  où  il  y  aurait  des  cris,  un  instant  de  lutte,  la 
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^     maison  est  aesez  éloignée  des  autres  pour  que  personne  ne 
^.^^ puisse  entendre.       ;'''■'.>'  ■^^'.■.•^-  ■!'*"'••  v.^î>^*ï";v - 

,j.».i„X-  ■.....,,  .  ...    l.^.*_^-ll■..,•.- 

Si  je  n'avais  pas  à  redouter  Gaspard  et  sa  femme,  je  n'au- 
.>, ,  rajs  nullemeri.  besoin  des  deux  camarades,  jcv  ferais  la 
chose  seul  ;  mais  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver  et  il 
faut  tout  prévoir.  Si  le  coup  était  manqué,  il  n'y  aurait 
plus  à  recommencer  et  nous  en  serions  tous  pour  nos  frais  ; 
il  ftiut  donc  réussir.    »>.  >       >i      ..^;  '  :;  ■  :    .v' 

— Oui,  il  le  faut,  murmura  la  femme  devenue  songeuse 

— Si  tout  marche  bien,si  quelque  chose  d'imprévu  ne  vient 
pas  nous  retarder,  si  enfin  la  dame  est  à  minuit  dans  la 
chaise  de  poste,  nous  serons  déjà  à  près  de  vingt  lieues  de 
Bellombe,  c'est-à-dire  au„delà  de  notre  dernier  relais,  lors- 
que l'on  aura  connaissance  de  l'enlèvement,  et  nous  n'au- 
rons plus  rien  à  craindre.  On  cherchera,  c'est  certain, 
,^^ ornais  l'on  ira  de  tous  les  côtés  à  la  fois,  ce  qui  est  le  meil- 
leur moyen  pour  ne  rien  trouver.       .  « -^^  ^,  «^M;  ^    t 

— Il  y  a  un  télégraphe  à  Bellombe,  on  s'en  servira. 

— C'est  probable  ;  mais  avant  qu'on  ait  lancé  les  premiè- 
res dépêches,  les  chevaux  et  les  hommes  auront  disparu. 
Les  hommes  de  relais,  d'ailleurs,  ne  saveiH  rien.  Et  puis, 
nous  serons  arrivés.  Débarrassés  de  la  dame,  nous  n'au- 
rons plus  qu'à  nous  occuper  de  nous,  de  notre  sûreté. 

—Fort  bien.  Ton  plan  me  paraît  bien  conçu,  mais  sais- 
tu  qu'il  est  fort  audacieux  ? 

—Sans  audace,  on  n'arrive  à  rien. 

— Sans  doute  ;  cependant.... 

— Est-ce  que  tu  n'approuves  pas  ? 

— Si.  Seulement  des  difficultés  peuvent  surgir  ;  un  rien, 
ce  quelque  chose  d'imprévu  dont  tu  viens  de  parler  peut' 
se  tourner  contre  toi  et  tout  perdre. 

— Si  l'on  s'arrêtait  à  ceci  ou  à  cela,  à  des  craintes  plus  ou  \ 
moins  fondées,  on  ne  ferait  rien. 

—C'est  vrai.    Malgré  cela,  entre  autres  choses,  j'en  vois 
une  que  je  trouve  mauvaise  et  qui  peut  être  grosse  de  dan- 
gers. 
/ — Quelle  est  cette  chose  ? 

— £h  bien,  il  ne  me  platt  pas  que  la  dame  soit  prise 
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ainsi  dans  son  lit  et  emportée  sans  être  habillée,  envelop- 
pée seulement  d'une  couverture. 

—-Ah!  ça,  voyons,  est-ce  que  je  puis  dire  à  Lfi  dame: 
"  Madame,  veuillez  avoir  la  bonté  de  vous  habiller  et  après 
vous  aurez  l'extrême  complaisance  de  prendre  mon  bras 
pour  que  je  vous  conduise  à  une  voiture  qui  nous  attend 
tout  près  d'ici  ?"  Mais,  c'est  bien,  je  tiens  compte  de  ton 
observation  :  on  prendra  les  vêtements  de  la  dame  et  tu 
l'habilleras  dans  la  voiture. 

—Une  voiture  roulant  à  fond  de  train  ;  comme  ce  sera 
facile,  vraiment  ! 

— Si  c'est  nécessaire,  on  s'arrêtera  «n  instant,  et,  s'il  le 
faut,  je  te  donnerai  un  coup  de  main.  \    -   *i 

La  femme  secoua  la  tête. 

—Je  crois,  répliqua-t-elle,  qu'il  y  a  mieux  à  faire  que  ce 
que  tu  as  imaginé. 

—Ah  !  Est-ce  que  tu  as  une  chose  ? 

— Voyons,  voyons. 

La  femme,  qui  était  restée  assise,  se  dressa  debout  et 
pendant  quelques  instants  elle  parla  à  voix  basse  presque 
à  l'oreille  de  son  complice. 

Elle  lui  faisait  connaître  ce  que,  de  son  côté,  elle  avait 
conçu. 

Les  yeux  de  l'homme  étincelaient  ! 

— Vraiment,  fit-il,  si  nous  réussissions  par  ce  moyen,  ce 
serait  superbe. 

—Alors,  tu  crois  que  je  puis  faire  cela  ? 

— Oui,  certes  ;  d'autant  plus  que  si  tu  échouais,  rien  ne 
serait  compromis  et  que  nous  pourrions  revenir  à  mm  plan. 

— Eh  bien,  dès  demain  je  me  préparerai  à  agir  ;  mais  il 
faut  que  je  te  revoie  après-demain. 

— A  que  lie  heure  ? 

—Je  serai  ici  à  cinq  heures. 

— C'est  entendu. 

Tous  deux  jetèrent  autour  d'eux  des  regards  investiga- 
teurs, puis  se  serrèrent  la  main,  et  l'homme  s'enfonça  dans 
le  taillis  pendant  que  la  femme,  tenant  ostensiblement  .son 
chapelet,  s'en  allait  tranquiliement  d'un  autre  côté. 
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XLVIII 


J.A  RELIGIEUSE 


On  pouvait  dire  que  la  comtesse  Panle  <^tait  en  pleine 
•  onvalescence.  L'amélioratiou  dans  l'état  i^énéra)  de  la 
malade  était  constant.  Les  forces  lui  revenaient  comme 
par  enchantement.  C'était  la  vie  qui  revenait  dans  ce 
pauvre  corps  que  la  fatigue  et  de  longues  nuits  d'insomnie 
avaient  si  complètement  épuisé.  C'était  une  tranquillité 
relative  acccédant  à  tant  de  mortelles  angoisses.  C'était  le 
commencement  de  l'apaisement  des  douleurs  du  cœur. 
C'était  l'âme  défaillante,  brisée,  qui  reprenait  confiance 

C'est  le  samedi  ;  il  est  trois  heures  de  l'après-midi  Une 
voiture,  une  sorte  de  berline,  attelée  de  deux  chevaux  vi- 
goureux, s'arrête  devant  la  maison  des  époux  Gaspard 

Le  cocher  descead  de  son  siège,  ouvre  la  portière,  et  une 
religieuse,  qui  paraît  avoir  «u  moins  soixante  ans,  met 
pied  à  terre.  Un  lourd  chapelet  pend  à  son  côté  ;  elle  a  sur 
la  poitrine,  attachée  à  un  ruban  qui  entoure  son  cou,  une 
croix  en  métal  blanc  émaillé  de  noir. 

— Est-ce  bien  ici  ?  demanda-t-elle  au  cocher. 

—Qui,  ma  sœur,  répond  l'homme  en  s'incUnant  respec- 
tueusement. • 
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— Mon  livre  de  prières  est  dans  la  voiture,  mon  ami 
ayez  l'obligeance  de  me  le  donner.      '^'  "^^T-fJ-^^*:  •=  ■iW;>;*> 

L'homme  prend  le  missel  laissé  sur  le  siège,   et  le  pré 
sente  à  la  religieuse,  qui   le  reçoit  en  disant  :     •         a 

— Merci. 

— Ma  sœur,  serez-vous  longtemps  ? 

— Je  ne  sais  pas  ;  mais  je  forai  mon  possible  pour  que 
vous  n'attendiez  pas  trop. 

— C'est  à  cause  de  mes  chevaux,  ma  sœur  ;  mais  c'esl 
bien,  je  les  ferai  manger  et  boire  sans  les  dételer. 

La  religieuse  fit  sur  elle  le  signe  de  la  croix  et  s'avança 
d'un  pas  lent  vers  Gaspard  qui,  très  surpris,  avait  ouvert 
sa  porte  et  se  tenait  sur  la  porte,  son  chapeau  de  soleil  à 
la  main. 

— Monsieur,  lui  dit  la  religieuse  de  sa  douce  voix,  vous 
êtes  probablement  M.  Gaspard  ? 

— ^Vous  ne  vous  trompez  pas,  ma  sœur,  répondit  le  bon- 
homme, c'est  moi  qui  suis  Gaspard,  François  Gaspard, 
pour  vous  servir.  '  "..[^i^l'-'ZiX:. 

La  bonne  religieuse  eut  un  sourire  gracieux  et  dit  : 

— Entrons  dans  votre  maison,  s'il  vous  plaît,  monsieur, 
ce  que  j'ai  à  vous  dire  ne  devant  être  entendu  de  personne. 

Gaspard,  de  plus  en  plus  étonné,  se  recula,  et  la  religi- 
euse entra,  faisant  un  nouveau  signe  de  croix. 

•—Ma  sœur,  veuillez  vous  asseoir,  dit  le  vieillard,  s'em- 
pressant  d'avancer  un  siège. 

—Je  vous  remercie  infiniment,  monsieur. 
-  Elle  s'assit  et,  après  un  court  silence,  elle  reprit . 

— Je  suis  la  mère  Angélique,  supérieure  de  la  commu- 
nauté de  Saint-Joseph  d'Alpérine. 

Gaspard  s'inclina  respectueusement. 

— Au  nom  de  l'humanité,  continua  mère  Angélique,  je 
viens  remplir  ici  une  mission  qui  m'a  été  inspirée  par 
l'amour  du  doux  Jésus  et  qui  est  agréable  à  Dieu  le  Père 
et  au  Saint-Esprit, 

— Ah  !  fit  le  vieillard,  ouvrant  de  grands  yeux. 

— ^Monsieur,  poursuivit  la  religieuse,  je  viens  pleine  de 
confiance  trouver  Mme  la  comtesse  de  Verdraine,  dont  le 
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cœur  compatispantsera  profondément  touché  de  ma  démar- 
che, et  des  paroles  du  Seigneurque  j'ai  à  lui  faire  entendre. 

Cette  fois  la  surprise  de  Gaspard  devenait  de  la  stupé- 
faction. 

'  — Monsieur,  reprit  la  religieuse,  les  instants  sont  préci- 
eux ;  Alpérine,  vous  le  savez  sans  doute,  est  à  huit  lieues 
de  Bellombe,  et  il  faut  que  je  sois  rentrée  à  ma  maison 
avant  la  nuit  ;  veuillez  donc,  je  vous  prie,  prévenir  Mme 
la  comtesse  que  la  mère  Angélique  des  dames  de  Saint- 
Joseph  demande  à  avoir  un  entretien  avec  elle  et  que  ce 
qu'elle  a  à  lui  dire  est  très  important,  très  grave. 

—Mme  la  comte.^8e  est  aa  jardin,  dit  Gaspard  très  ému 
et  en  se  levant,  je  vais  lui  annoncer  votre  visite,  ma  sœur. 

— Oui,  monsieur,  et  je  vous  remercie.  ^4;^.î^\ 

Le  vieillard  sortit  et  reparut  au  bout  d'un  instant,  suivi 
(le  Paule  et  de  sa  femme. 

La  comtesse  avait  la  physionomie  animée  et  de  l'inqui- 
«Hnde  dans  le  regard.  On  voyait  qu'elle  était  sous  le  coup 
d'une  violente  émotion. 

Elle  salua  la  religieuse,  qui  s'était  levée,  et  lui  dit  d'une 
voix  tremblante  : 

— Vous  venez  me  trouver,  ma  sœur  ;  de  quoi  s'agit-il 
donc,  qu'avez-vous  à  me  ,dire,  à  m'apprendra  ?  Par  qui 
m'êtes -vous  envoyée  ? 

— Madame  la  comtesse,  dit  mère  Angélique,  je  répondrai 
Â  ces  questions  et  à  toutes  celles  qu'il  vous  plaira  de  m'a- 
dresser  ;  mais  pour  des  raisons  que  vous  apprécierez  sans 
doute,  je  vous  demande  un  entretien  particulier. 

Paule  regarda  Gaspard  et  sa  femme  et  un  doux  sourire 
effleura  ses  lèvres. 

—Soit,  ma  sœur,  dit-elle,  veuillez  me  suivre  dans  ma 
chambre. 

La  religieuse  suivit  la  comtesse,  et  toutes  deux  n'étant 
assises  : 

—Je  ne  vous  cache  pas,  ma  sœur,  dit  Paule,  que  je  ne 
suis  pas  seulement  étonnée,  mais   encore  très  inquiète  ;  je 
relève  à  peine  d'une  cruelle  maladie  qui   a  mis  mes  jours  . 
en  danger,  et  je  crois  n'avoir  jamais  été  aussi  impression- 
nable :  vous  me  voyez  pleine  d'anxiété,  j'ai  des  apprében- 
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sions»  quelque  chose  me  dit  que  vous   venez  m 'annoncer 
un  malheur. 

—Hélas  !  mailame  la  comtesse,  vous  ne  vous  trompez 
pas. 

—Mon  Dieu  1  mais  qu'y  a-t-il  donc  ?  Parlez,  parlez  ! 

— Madame  la  comtesse,  votre  époux,  M.  le  comte  de 
Verdraine,  est  mourant.       y.  ,  r- .;, 

—Mourant  !  s'écria  Paule. 

— Hélas  !  oui,  madame  la  comte.sse,  et  si  le  médecin  qui 
a  été  appelé  près  de  lui  ne  ue  trompe  pas,  il  n'a  plus  que 
quarante- huit  heures  à  vivre. 

— Oh  !  c'est  aflFreux  !  Mais  comment  savez-vous  cela,  ma 
sœur  ?  Où  est  le  comte  de  Verdraine  ?  Qui  vous  a  apprits 
que  j'étais  ici  ? 

—Je  réponds  d'abord  à  votre  dernière  question,  madame 
la  comtesse  ;  j'ai  appris  que  vous  étiez  à  Bellombc,  chez 
M.  Gaspard,  par  le  comte  de  Verdraine  lui-même. 

— Vous  l'avez  vu  ? 

— J'ai  passé  hier  soir  une  heure  à  son  chevet. 

—Mais  il  n'est  pas  à  Paris  ?  ;. 

—Il  est  à  Alpérine,  dans  une  chambre  d'auberge. 

^Mon  Dieu  !  mais  je  ne  comprends  pas. 

Veuillez  m'écouter,  madame  la  comtesse,  et  vous  com- 
prendrez. 

—Je  vous  écoute,  ma  sœur,  je  vous  écoute. 

—M.  de  Verdraine  s'est  confessé  à  moi  et  je  crois  qu'il 
ne  m'a  rien  caché  ;  je  sais  quels  sont  ses  torts  envers  vous 
et  combien  il  est  coupable  ;  mais  le  malheureux  a  des  re- 
grets, des  remords,  il  se  repent  de  vous  avoir  fait  souffrir 
et  du  mal  qu'il  a  causé...  Dieu,  notre  Seigneur,  madame  la 
comtesse,  pardonne  toujours  au  pécheur  qui  reconnaît  ses 
fautes  et  qui  a  le  repentir  sincère  ;  ah  !  madame  la  com- 
tesse, vous  ne  serez  pas  moins  miséricordieuse  que  le  Sei 
gneur,  et  vous  pardonnerez  comme  lui. 

—Je  pardonne,  je  pardonne  !  , 

^     —-Ce  cri  est  celui  d'une  belle  âme. 

—Continuez,  ma  sœur,  apprenez-moi  comment  M.  dQ 
Verdraine  se  trouve  A  Alpérine. 
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II  a  quitté  Paris  converti,  maudissant  les  erreurs  de  son 
passé,  ayant  horreur  de  ses  folies  qu'il  appelle  des  crimes. 
Comment  a-t-il  su  que  vous  aviez  quitté  les  Bergères  avec 
vos  enfants  et  que  des  saltimbanques  vous  avaient  trouvée 
ne  donnant  plus  signe  de  vie  et  amenée  à  Bellombe  chez 
M.  et  Mme  Gaspard  pour  y  être  soignée  ?  Ça,  msulame  la 
comtesse,  je  l'ignore,  il  ne  me  l'a  pas  dit,  jugeaiit-aanh 
doute  que  c'étaient  h\des  détails  inutiles. 

EnQn,  il  avait  quitté  Paris  repentant  avec  l'intention  de 
ne  jeter  à  vos  genoux  et  d'implorer  votre  pardon.  Le  mal- 
heureux était  bien  près  d'arriver  au  but  qui  était  l'objet 
de  son  unique  pensée,  lorsque  le  mal  dont  il  est  atteint  Va, 
subitement  arrêté. 

—Mais  quelle  est  donc  sa  maladie  ? 

— Une  pulmonie  aiguë  compliquée  d'une  maladie  de  foie 
et  d'une  décomposition  rapide  du  sang,  a  dit  le  médecin. 
Hélas  !  il  n'y  a  rien  à  faire  ;  plus  d'espoir,  M.  de  Verdrai- 
ne  est  perdu  ! 

—Mon  Dieu  !  dit  Paule  les  mains  jointes  et  les  yeux  le- 
vés vers  le  ciel. 

— M.  le  comte  a  fait  appeler  le  bon  curé  d'Alpérine,  con- 
inua  la  religieuse,  il  a  fait  sa  confession  générale  et  a 
/eçu  pieusement  l'absolution  et  les  derniers  sacrements. 
Sur  la  demande  du  médecin,  j'ai  envoyé  une  de  nos  s»urfc 
de  charité  pour  veiller  et  prier  dans  la  chambre  du  mou- 
rant. Hier  soir,  je  lui  fis  ma  visite  et  je  fus  édifiée  et 
émerveillée  de  sa  piété.  J'avais  l'âme  navrée  en  l'enten- 
dant parler  de  vous  et  de  ses  enfants.  Sa  femme,  ses  en- 
fants, il  les  appelle  sans  cesse,  ei  il  pousse  des  gémisse- 
ments, des  soupirs  et  il  pleure.  Rien  de  plus  touchant,  les 
cœurs  les  plus  durs  seraient  attendris  ;  on  le  plaint  et  l'on 
jjjleure  avec  lui. 

Après  lui  avoir  adressé  quelques  paroles  consolantes, 
j'allais  me  retirer  lorsqu'il  se  souleva  brusquement  sur  son 
lit  de  douleur  et  me  rappela. 

-  -J'ai  une  grâce  à  vous  demander,  ma  mère,  me  dit-il, 
mais  je  voudrais  que  nous  fussions  seuls. 

Je  renvoyai  la  religieuse  et  la  servante  qui  se  trouvaient 
dans  la  chambre  et  nous  restâmes- seuls.     Il  me   pria  de 
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.  m'asseoir  près  de  son  lit,  prit  ma  main  qu'il  serra  faible- 
ment et  me  dit  : 

—Vous  êtes  bonne,  vous  pouvez  me  rendre  un  service,  et 
vous  ne  me  refuserez  pus  ;  d'ailleurs,  on  ne  doit  rien  relu- 
ser  à  un  malheureux  qui  va  mourir.  '.  -.'-'^ 

Il  se  recueillit  un  instant  et  me  fit  sa  confession  comme 
il  l'avait  faite  le  mutin  au  vénérable  curé  d'Alpôrine.  Je 
l'écoutai  avec  une  émotion  croissante  en  versant  des  lar- 
mes. Il  pleurait  aussi,  ce  grand  pécheur  converti  par  la 
grâce  de  Dieu. 

—Eh  bien,  monsieur  le  comte,  que  puis-je  faire  pour 
vous  ?  lui  demandai-je  quand  il  eut  cessé  de  parler. 

Il   me  répondit  avec  un  accent  de  tristesse  indéAnissu- 
.  ble  : 

— Je  ne  voudrais  pus  mourir  saii8  avoir  revu  la  comtesse 
de  Verdraine,  sans  lui  avoir  demandé,  au  nom  de  Georges 
et  d'Edouard,  de  me  pardonner.  Oh  !  contiiiua-t-11  en  se 
tordant  les  bras  de  douleur,  être  si  prCs  d'elle  et  ne  pou- 
voir aller  me  jeter  à  ses  pieds  en  lui  criant  :  pardon  ! 
'  Le  malheureux  se  mit  à  sangloter.  *•-      :  • 

Je  ne  savais  que  dire  pour  calmer  cette  douleur,  ce  dé> 
sespoir. 

— Je  suis  un  misérable,  disait-il,  un  homme  odieux,  qui' 
ne  mérite  aucune  pitié  ;  mais  je  connais  la  comtesse  de 
Verdraine,  elle  est  bonne,  compatissante,  si  elle  savait  que 
.  je  suis  ici,  prêt  à  rendre  l'âme,  et  que  je  l'appelle  à  grands 
cris,  elle  viendrait,  oui,  elle  viendrait  ;  j'aurais  cette  su- 
prême et  dernière  joie  de  la  revoir  et  l'entendre  me  dire  : 
"  J'oublie  et  je  pardonne  !  "  Ah  !  la  revoir  et  entendre  le 
pardon  sortir  de  sa  bouche,  c'est  la  grâce  que  je  demande 
à  Dieu  avant  de  paraître  devant  lui.  Car  je  suis  perdu  ; 
je  sens  bien  que  j'approche  de  ma  un,  que  je  n'ai  plus 
guère  â  vivre. 

Paule  était  en  proie  à  une  agitation  facile  à  comprendre  ; 
elle  écoutait  haletante,  le  cœur  horriblement  serré. 

La  mère  Angélique  continua  : 

— Le  malheureux  m'apprit  alors  que  vous  étiez  ici,mada- 
me  la  comtesse,  à  Bellombe,  et  les  mains  jointes,  en  pleu- 
rant, il  me  conjura,  m é  supplia  de  me  rendre  auprès  de 
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▼OU8  et  de  faire  tout  ce  qui  dépendra  de  moi  pour  vous 
amener  à  son  lit  de  mort. 

— Faites  que  je  meure  en  paix  avec  moi-même  I  s'écria- 
t-il  ;  que  je  meure  réconcilié  avec  la  terre  comme  je  le  suis 
avec  le  ciel  ! 

-  Que  devais-je  faire  7  Je  demandai  au  Seigneur  de  m'ins- 
pirer,  de  me  conseiller,  et  j'entendis  la  voix  d'un  ange  qui 
me  disait  :  "  Il  faut  pratiquer  la  charité,  tu  ne  \k>i\ix  pas 
refuser  à  un  mourant  ce  qu'il  te  demande."  , 

Je  n'avais  plus  à  hésiter  et  je  dis  au  malheureux,  qui  at- 
endait  anxieusement  ma  réponse  : 

— Monsieur  le  coiiite,  j'accepte  la  mission  que  vous  me 
confier  et  je  la  remplirai  de  mon  mieux. 

Il  s'empara  de  mes  deux  mains  et  les  pressa  en  me  re- 
merciant avec  effusion. 

Ses  yeux  s'étaient  dilatés  et  il  y  avait  comme  un  rayon- 
nement sur  son  front. 

.Tout  à  coup  son  visage  changea  d'expression  et  refléta 
une  indicible  angois3e  de  l'Ume. 

— Ah  !  malheurex  que  je  suis,  s'écria-t-il  d'un  ton  dou- 
loureux, j'oublie  que  la  comtesse  de  Verdraine  est  elle- 
même  malade,  que  ses  jours  ont  été  en  danger  !  Elle  ne 
pourra  pas  venir,  elle  ne  viendra  pas,  la  suprême  consola- 
tion que  j'espérais  ne  me  sera  pas  accordée,  je  suis  mau- 
dit, maudit  ! 

Il  eut  un  accès  de  désespoir  effrayant  et  j'eus  beaucoup 
de  peine  à  le  calmer. 

De  grosses  larmes  roulaient  dans  les  yeux  de  la  com- 
tesse et  elle  paraissait  fort  troublée. 

Après  un  silence,  la  religieuse  reprit  : 

— Ce  matin,  à  onze  heures,  madame  la  comtesse,  je  me 
suis  mise  en  route  et  me  voilà  devant  vous  ;  vous  connais- 
sez la  mission  toute  de  charité  dont  je  suis  chargée  ;  j'at- 
tends la  réponse. 

Paule  appuya  sa  main  sur  son  cœur  qui  battait  avec  vio- 
lence et  elle  resta  un  long  instant  pensive,  la  tête  inclinée 
sur  sa  i)oitrine. 

Qtt'allait-elle  faire  ou  plutôt  que  devait-elle  faire  ? 

Si  elle  eût  encore  aimé  le  comte  de   Verdraine,  elle   au* 

' M-   ■ 
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rait  senti  en  elle  de?  déchirementu  ;  ce  qu'elle  éprouvait 
n'était  qu'un  sentiment  de  commisération;  non,  elle  ne 
l'aimait  plus  ;  mais  il  était  son  mari,  il  était  pare  de  ses 
enfants  et,  à  ce  double  titre,  elle  lui  devait  encore  quelque 
chose,  au  moins  ces  paroles  de  pardon  qu'il  attendait 
d'elle.  Il  allait  mourir  et  il  l'appelait  :  pouvait-elle  ne 
pas  répondre  à  cet  appel  suprême  ?  Non,  pour  elle  et  ses 
enfants  elle  ne  pouvait  pas  rester  sourde  à  la  prière  du 
mourant.  Son  devoir  était  tout  tracé,  elle  ne  devait  pas 
hésiter  à  l'accomplir. 

Elle  releva  la  tête  et  essuya  ses  larmes. 

— Ma  sœur,  dit*elle,  je  suis  encore  bien  faible  ;  mais  il 
s'agit  d'un  grand  devoir  à  accomplir  et  la  force  ne  saurait 
me  manquer.  Vous  êtes  venue  me  chercher,  je  suis  prête 
à  partir  avec  vous. 

La  religieuse,  qui  avait  sans  doute  commencé  une  prière, 
l'acheva  par  un  signe  de  croix. 

— Madame  la  cemtesse,  dit-elle  simplement,  voilà  la  ré- 
ponse que  j'attendais. 

■—A  quelle  heure  serons- nous  à  Alpérine  ? 

— Nous  '<rriverons  sûrement  avant  la  nuit.  Vous  verrez 
immédiatement  notre  pauvre  malade  ;  ensuite  je  vous  em- 
mènerai dans  notre  maison  où  vous  serez  accueillie  comme 
une  sœur.  Si  vou8^dé8irez  rester  à  Alpérine  pour  recevoir 
le  dernier  soupir  de  votre  époux,  vous  le  pourrez  sans 
nous  causer  aucune  gène  ;  dans  le  cas  contraire,  la  voiture 
que  j'ai  louée  ce  matin  vous  >  ramènera  demain  à  Bel- 
loîube. 

—Je  verrai,  répondit  Paule,  cela  dépendra  de  mes  for- 
cer. Mais  ces  dépenses  que  vous  faites,  ma  sœur,  j'aurai 
à  vous  les  rembourser  ? 

^^Mais  vous  n'avez  riea  à  rembourser,  madame  la  com- 
tesse ;  l'argent  que  je  dépense  est  celui  de  M.  le  comte, 
qui  m'a  remis  cents  francs  hier  soir.  <1'ai  pris  moi-âi'ôme 
cette  somme  dans  la  valise  de  M.  ae  Verdraine,  oà  H  y^  a 
eacoreunimllier.de  francs. 

— C'est  bien,  ma  sœur. 

Lft  comtesse  appela  les  époux  Gaspard  et  les  mit  rapi- 
dement au  courant  de  ce  qui  se.  passait. 
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<Eii  apprenant  que  la  ' comtesse  allait  partir,  eih tu eiiée 
par  la  religieuse,  riiomtne  et  la  femme  furent; conster- 

—Il  le  faut,  dit  Paule. 

— Si  seulement  vous  étiez  complètement  guérie. 
— Rassureii-vous,  dit  la  religieuse,  Mme  la  comtesse  sera 
bien  soig|née  par  moi. 

—Madame  la  comtesse,  reviendrez- vous  demain?. de- 
laanda  Gaspard.  ;    f-;*    '  ^  -    «; 

—Je  ne  sais  pas  encore,  mon  ami  ;  mais  s'il  ne  m'est 
pas  pofifsible  de  revenir  immédiatement,  je  vous  écrirai  ce 
soir  même  ou  vous  recevrez  ma  lettre  demain  soir. 

Panle,  nous  le  savons,  n'avait  que  les  7êtement8  qu'elle 
portait  ;  se  bottines  avaient  été  reinisea  à  neuf  par  le  cor- 
donnier et,  seul,  son  chapeau  avait  été  remplacé  par  un 
nutre  très  simple  etpascherqu'Annette  avait  fait  venir  de 
Belley. 

Mais  Mercedes  lui  avait  laissé  du  linge  et  quelques  cen- 
taines de  francs. 

Elle  eut  vite  achevé  de  s'habiller.  Mme  Gaspard  lui 
prêta  un  grand  châle  dont  elle  s'enveloppa. 

Elle  n'était  pas  richement  mise  la  pauvre  comtesse  ; 
mais  cela  lui  importait  peu.  Le  temps  de  la  coquetterie 
était  passé. 

Elle  mit  cent  francs  dans  sa  poche  et  dit  à  la  religi- 
euse : 

— Ma  sœur,  je  suis  prête. 

Elle  embrassa  Annette  et  serra  la  main  de  l'ancien 
saltimbanque.  Les  deux  vieux  avaient  la  larme  à  l'œil. 
Ils  n'avaient  rien  à  dire,  mais  ça  les  tracassait  tout  de 
même  de  la  voir  partir.     Enfin  il  le  fallait. 

Les  chevaux  avaient  mangé  et  bu,  et  le  cocher  atten- 
dait, repondant  oui,  non,  ou  je  ne  sais  pas,  à  quelques 
curieux  qui  s'étaient  groupés  devant  la  maison  et  l'inter- 
rogeaient. 

Q  «and  il  vit  paraître  la  comtesse  et  la  religieuse  accom- 
pagnées de  Gaspard  et  de  sa  femme,  le  cocher  grimpa 
vite  sur  son  sièjïe.  Paule  prit  place  la  première  dans  la 
voiture  et  la  religieuse  s'assit  à  côté  (d'elle,    Onae.fit.des 
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silènes  d'adieu.    La  voiture  s'ébranla  et  aussitôt  sur  le 
chemin,  les  chevaux  partirent  au  grand  trot. 

On  questionnait  Gaspard  et  sa  femme;  on  voulait  savoir 
si  la  dame  inconnue  reviendrait.       ^>s|;j|iïi.i 

—Oui,  elle  reviendra.  '«§MU£^yii--,fv<.if:imt 

—Quand?  ''iS^I^ 

— Demain  ou  après-demain  ;  mais  elle  ne  restera  plus 
que  quelques  jours  à  Bellombe. 

Les  vieux  suivaient  du  regard  la  chaise  de  poste  ;  elle 
était  maintenant  sur  la  grande  route,  loiil  déjà  ;  soudain, 
elle  disparut  dans  une  descente  et  l'on  ne  vit  plus  que  des 
nuages  de  poussière  s'élevant  dans  l'air. 

Les  questionneurs  revenaient  à  la  charge. 

—Je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire,  leur  dit  Gaspard. 

Et  lui  et  sa  femme  rentrèrent  chez  eux  et  fermèrent 
leur  porte. 

— Je  suis  triste,  j'ai  l'âme  en  peine,  dit  le  mari. 

— Je  suis  comme  toi,  répondit  Annette. 

— J'ai  beau  me  raisonner,  me  dire  que  je  suis  béte,  j'ai 
i\e  l'inquiétude  ;  c'est  comme  le  pressentiment  d'un  nou- 
veau malheur. 
-    Annette  laissa  échapper  un  long  soupir. 


XLIX 


j  l'bnlèvement 


La  chaise  de  poste  filait  avec  la  rapidité  du  vent  et  à  la 

lîRÇon  dont  trottaient  les  chevaux,  la  comtesse  se  disait  qu'ils 

ne  mettraient  guère  plus  de  deux  heures  à  faire'  le  trajet. 

'— If  eite»-vou8  bien  à  votre  aiae,  madame  la  couiteeâe, 

ATtit  dit  la  religietwe. 
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Elle-même  s'était  installée  dans  son  coin,  avait  unvcrt 
son  livre  d'heures  et  s'était  absorbée  dans  sa  pieuse  leC' 
ture. 

Paule  n'avait  rien  à  dire  \  la  sainte  femme,  plus  rien  & 
lui  demander.  Elle  la  lais&a  prier,  se  recueillit,  et  se  li- 
vrant entièrement  à  ses  pensées,  se  prépara  &  l'entretien 
qu'elle  allait  avoir  avec  son  mari. 

De  temps  à  autre  la  religieuse  jetait  en  dessous  à  sa 
compagne  un  furtif  regard.  De  temps  à  autre  encore  elle 
levait  la  tête  et  disait  : 

— Madame  la  comtesse,  ccmnîe.'ifc  vous  trouvez -vous  ? 
Etfca»vons  bien  ? 

— Bien,  ma  sœur,  merci. 

Paule  n'avait  pas  de  montre  à  consulter  ;  mais  elle  se 
rendait  compte  du  temps  qui  s'écoulait  et  x>ouvait  le  cal- 
culer  sur  la  marche  du  soleil  qui  descendait  rapidement 
vers  le  couchant  ;  elle  commençait  à  s'étonner  que  l'on  ne 
fût  pas  déjà  arrivé. 

— Peut-être,  pensait-elle,  pour  que  je  ne  sois  pas  effrayée 
de  la  distance,  la  bonne  religieuse  n'a-t-elle  pas  cru  oevoir 
me  la  faire  coiiflhaître.  Elle  m'a  dit  huit  lieues  :  c'est  peut- 
être  douze  ou  quinze.  Enfin,  j'arriverai.  Heureusement, 
je  me  sens  à  peine  fatiguée.  Comme  je  l'ai  dit,  ayant  un 
devoir  à  accomplir,  je  ne  peux  pas  manquer  de  force. 

Elle  retombait  dan»  sa  méditation  et  reprenait  le  cours 
de  ses  tristes  pensées.  Elle  ne  s'effrayait  pas  de  se  trou- 
ver en  présence  du  père  de  ses  enfants  ;  mais  elle  ne  pou- 
vait se  défendre  contre  une  vague  inquiétude.  Elle  allait 
le  revoir  mourant,  peut-être  à  l'agonie,  c'était  bien  triste. 
Et  puis,  que  se  passerait-il  entre  eux  ?....  Elle  pensait  aux 
heures  de  joie  du  passé  si  vite  remplacées  par  des  jours 
troublés  par  la  douleur,  les  souffrances,  par  toutes  lea 
amertumes  ;  elle  pensait  à  sa  petite  Isabelle  noyée,  à  ses 
fils,  à  ses  parents,  à  Mercedes  et  aussi,  en  frissonnant,  à 
Etienne  Denizot.  Alors,  malgré  elle,  elle  interrc^eait  son 
coeur  et  elle  sentait  qu'il  était  mort,  bien  mort.pour  le 
c^iqite  de  Verdraine.  Elle  plaignait  son  mari,  avait  pitié 
de  lui  ;  de  la  pitié  et  son  pardon^  c'était  topt  ce  qu'elle  pou* 
tAit  lui  donoer  maintenant^  à  cet  homme  qui  Avsiftétf 
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sans  pitié  poiin  elle,  qui  avait  brisé  sa  vie...  Pour  elle,  ' 
hélas  !  elle  n'avait  plus  rien  à  espérer,  plu»  rien  à  atten- 
dre ;  son  avenir  et  son  bonheur  étaient  dans  l'avenir  et  le 
bonheur  de  ses  enfants.  Oh!  comme  elle  les  aimerait, 
comme  elle  veillerait  sur  eux!  Elle  ne  coijfierait  qu'à 
elle  seule,  le  soin  de  leur  éducation  ;  elle  seule  pouvait 
former  leur  cœur,  faire  de  Georges  et  Edouard  des  hom- 
mes. Ah  !  elle  ne  serait  pas  au-dessous  de  sa  tâche  !  Elle 
avait  tout  appris  à  la  terrible  école  du  malheur  !  Ses  en- 
fants qui  allaient  être  orphelins,  elle  ne  voulait  vivre  que 
pour  eux,  ne  plus  avoir  de  pensées  que  pour  eux.  Avec 
quelle  sollicitude,  quel  amour  elle  dirigerait  leurs  premi- 
ers pas  dans  la  vie  !  ' 
'  Mais  son  cœur  était  plein  de  douloureuses  angoisses  :  à 
Saint-Armand,  elle  se  trouverait  près  d'Etienne,  et,  ne  le 
voulût-elle  pas,  elle  le  verrait  ;  cette  pensée  la  terrifiait. 
S'il  allait  deviner  son  secret!  Oh  !  ejlë  mourrait  de  honte  î 
Mais  non,  elle  saurait  le  cacher,  ce  secret  terrible,  épou- 
vantable. 

Ses  fils  seraient  près  d'elle  pour  la  protéger  contre  ell^- 
même,  ilis  seraient  son  égide,  ils- l'aideraient  à  arracher  de 
Bon  cœur  ce  fatal  amour  qui  était  devenu  le  pire  de  ses 
tourments. 

Telles  étaient,au  milieu  de  bien  d'autres,  les  pensées  qui 
se  heurtaient  dans  la  tête  de  la  comtesse. 
^Cependant  elle  avait  vu  le  soleil   se  coucher,  le  jour  dé- 
clinait, la  nuit  approchait. 

La  religieuse  avait  fermé  son  livre  et  disait  son  cbaper 
let. 

— Mft  sœur,  lai  dit  Paule,  excusei;-moi  de- troubler  votre 
prière,  mais  j'ai  à  vous  demander  si  nous  n'ai!riverons  pas 
bientôt? 

— Si;  sij  bientôt,  ayes  encore  un  peu  de  patiéheOi  ;  - 

— Le  temps  ne  vous  pavait  pas  aussi  long  qu^à  thoiy  ma 
sceur  V  il  >n«  semble  que  nous  avons  fait  beaucoup  pkiBi  qiie 

huitli^uesi  ''         '     ■  ■'".^;V.¥t--:  •':^ 

— C^èet  vrai  ;  joue  vous  ai  pft»'dit  au  juste  U  dîBliiiiteej; 
maii  Boyei  traiiquille,  noua  ftrriveroiMS.  ,    '  •  nrliVr 

doute,  BeuleÉient.*.'  !  ;  -V 
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— Ëst«ce  que  vous  vous  sentez  fati«:iiée  ?    -  v   ^"  ■ 

—Un  peu  ;  mais  je  ne  vous  le  cache  pas,  je  suis  en  ce 
moment  plus  inquiète  que  fatiguée. 

— Que  vous  êtes  enfant  !  fit  la  reli}»ieuse. 

£Ile  se  remit  tranquillement  à  égrener  son  chapelet. 

Une  heure  s'écoula  encore.  La  nuit  était  venue  et  les 
chevaux  trottaient  toujours,  aiguillonnés  souvent  par  la 
mèche  du  fouet.  .         ,, 

L'inquiétude  de  la  jeune  femme  allait  toujours  en  aug- 
mentant ;  elle  était  agitée,  frémissante,  et  commençait  à 
se  demander  si  elle  n'était  pas  tombée  dans  un  piège.  Elle 
pensa  à  M.  de  Miray  et  malgré  elle  un  cri  s'échappa  de  sa 
poitrine. 

— Qu'avez-vous  ?  lui*demanda  la  religieuse. 

—Rien,  répondit- elle,  j'attends. 

—Vous  attendez  ? 

— Que  nous  arrivions.  " 

l'aule  voulait  paraître  calme,  mais  sa  voix  était  deve- 
nue tremblante. 

—Elle  se  doute  de  quelque  chose,  pensa  la  religieuse. 

A  ce  moment  on  traversait  un  bois.  La  voiture  s'arrêta. 
Paule  voulut  ouvrir  la  portière  ;  elle  était  fermée  à  clef. 

— Nous  ne  sommes  pas  arrivées,  dit  la  religieuse. 

— Pourquoi  arréte-t-on,  alors  ? 

— Il  y  a  des  règlements  de  police  auxquels  on  doit  se  con- 
former ;  le  cocher  allume  ses  lanternes. 

C'était  vrai,  le  cocher  allumait  ses  lanternes,  précaution 
nécessaire,  car  des  gendarmes  en  tournée  pouvaient  être 
rencontrés.  Mais  le  cocher  s'était  surtout  arrêté  pour  per- 
mettre à  un  homme  qui  attendait  à  cet  endroit  de  la  route, 
de  monter  sur  son  siège.  Dans  cet  homme  nous  reconnais- 
sons le  personnage  qui  s'était  fait  appeler  Julien  Forestier 
à  Bellouibe,  le  soi-disant  ingénieur  de  la  compagnie  des 
chemins  de  fer  économiques. 

La  veillé,  le  faux  ingénieur  avait  quitté  Bellombe  préci- 
pitamment, dWnt  qu'il  était  rappelé  à  Paris  par  son  di- 
rëctèor.  Il  avait  pHs  ïa  voiture  de  Bélley  et  c'était  à  Bel- 
ley,  probablement,  qu'il  avait  laissé  ses  bagages  dans  un 
li6téL  ^ 
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Les  chevanx  repartirent  au  petit  trot  et,  au  bout  d'an 
quart  d'heure,  ils  s'arrêtèrent  de  no  iveau.  Les  pauvres 
bêtes  n'en  pouvaient  plus. 

La  comtesse  regarda  la  portière.  On  n'était  pas  encore 
sorti  du  bois.  A  la  lumière  des  lanternes,  elle  vit  le  cocher 
dételer  ses  chevaux  et  les  remplacer  par  deux  autres,  avec 
l'aide  de  l'homme  qui  les  avait  amenés. 

— Un  relais  !  fit  la  comtesse  avec  stupeur. 

Cette  fois  ses  doutas  se  changèrent  en  certitude  :  elle  était 
tombée  dans  un  piège.    Toutefois,  elle  ne  perdit  point  son 
sang-froid,  et  la  colore  qui  s'empara  d'elle  aussitôt  domina 
-sa  terreur. 

Elle  saisit  violemment  le  bras  de  la  religieuse. 

— Vous  m'avez  trompée,  lui  dit-el+e  d'une  voix  terrible, 
l'habit  que  vous  portez  est  un  déguisement,  vous  n'êtes 
pas  une  religieuse,  vous  êtes  une  misérable,  une  lâche 
coquine  !  Où  me  conduisez- vous,  dites  ?  Où  me  condui- 
sez-vous ? 

— ^Vous  le  saurez  quand  vous  y  serez,  répondit  brutale- 
ment la  femme,  dont  la  voix  et  l'attitude  venaient  de  chan- 
ger subitement. 

— Inf&me  I  infftme  !  s'écria  Paale  en  la  secouant  avec  fu- 
reur. 

— Laissez-moi,  mais  laissez- moi  donc,  vous  me  faites 
maL 

— Vipère,  je  voudrais  t'écraser  la  tête  1 

— Il  faudrait  d'abord  que  vous  en  eussiez  la  force,  répli- 
qua la  fausse  religieuse  d'un  ton  ironique. 

— Tu  as  raison,  misérable  femme,  ce  serait  sottise  d'user 
mes  forces  contre  toi,  je  dois  les  conserver  pour  me  défen- 
dre contre  un  autre  misérable  plus  redoutable.  Tiens,  je  te 
laisse,  je  ne  veux  pas  plus  longtemps  me  salir  les  mains. 

—A  votre  aise,  madame  la  comtesse  !  fit  la  femme  rail- 
leuse. 

Et  un  rire  strident  éclata  entre  ses  lôvr3s. 

—Je  m'éloigne  de  toi,  reprit  Pauie,  je  ne  veux  plus  te 
toucher  ni  t'approcher  ;  ton  eontact  me  donne  le  frissop, 
me  ùAt  frémir  dans  tout  mon  être  d'horreur  et  de  dégoût  I 

—Dites  donc  que  vous  avec  peur,  riposta  la  femme  en 
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ricanant,  et  que  c'est  ta  peur  qui  vous  donne  le  frisson  et 
vous  fait  frémir  ;  pourtant  yous  n'avez  rien  à  craindre,  on 
ne  vous  veut  pas  de  mal,  au  contraire. 

-■Ce  sont  les  lâches  qui  ont  peur,. et  je  ne  suis  pas  lûclie, 
moi,  vous  en  aurez  la  preuve.  Allez,  je  sais  qui  est  votre 
maître»  et  ce  qu'il  veut  ;  ce  qu'il  espère,  je  le  sais  égale- 
ment ;  mais  qu'il  prenne  garde,  et  vous  aussi,  misérable, 
prenez  garde  I...  Le  ciel  se  lasse,  à  la  fin,  et  la  justice  de 
Dieu  a  des  châtiments  épouvantables  pour  les  infâmes. 

La  chaise  de  poste,  emportée  par  de  nouveaux  chevaux, 
roulait  i>vec  une  vitesse  vertigineuse. 

La  comtesse  essaya  encore  d'ouvrir  la  portiàre.    Voyant 
que  tous  ses  efforts  étaient  inutiles, au  risque  de  se  blesser 
elle  lança  un  coup  de  poing  dans  la  vitre  qui  vola  en 
éclats.    Alors,  de  toutes  ses  forces  elle  se   mit  à  crier  : 
— A  moi  I  à  moi  1  Au  secours  ! 

Mais  la  route  était  déserte,  sa  voix  ne  pouvait  être  en- 
tendue. 

— Maia  vous  êtes  sotte  de  crier  ainsi,  lui  dit  la  fausse  re- 
ligieuse 

Et  la  saississant  par  les  épaules,  elle  la  tira  en  arrière  et 
essaya  de  la  terrasser.  Mais  elle  avait  compté  sans  la  co- 
lère et  le  désespoir  qui  décuplaient  les  forces  de  la  conva- 
lescente. Ce  fut  elle  qui  fut  renversée  au  fond  de  la  voi- 
ture, et  Paule  se  remit  à  appeler  : 

— ^Au  secours,  au  secours  I 

La  chaise  de  poste  s'arrêta. 

La  comtesse  crut  qu'elle  avait  été  entendue,  qu'elle  al- 
lait être  délivrée.    Elle  cria  encore  : 

— ^A  moi,  â  moi  I 

Un  homme  parut  à  la  portière,  un  homme  que  Paule  ne 
connaissait  pas.  Elle  poussa  un  cri  de  joie,  car  cet  incon- 
nu ne  poutait  être  qu'un  défenseur,  son  libérateur. 

— 8auvez-moi,  monsieur,  sauvez-moi  !  exclama-t-elle. 

L'homme  ouvrit  la  portière,  La  jeune  femme  voulut 
a'élancer  hors  de  la  voiture  ;  mais  celui  qu'elle  avait  pris 
pour  «n  libérateur  la  repoussa  aveeviolenee^t  lui  dit  d'une 
voix  sourds  : 

— Vos  eris  sont  inutiles,  perM>nne  ne  viendra  à  votre  se* 
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cours,  taisez-vous  donc.  Iliious  est  recommandé  d'avoir 
pour  vous  les  plus  grands  ménagements,  mais  noire  sûreté 
avant  tout  ;  si  vous  faites  encore  entendre  votre  voix,  nous 
serons  forcés  de  vous  bâillonner  et,  s'il  le  faut,  de  vous  ga- 
rotter  ;  vous  voilà  avertie,  tenez-vous  tranquille. 

La  coiutesse  était  terrifiée. 

L'iioinme  referma  la  portière,  fit  jouer  un  ressort  et  un 
épais  panneau  de  bois  vint  s'adapter  contre  le  carreau 
brisé.  La  môme  opération  fut  faite  de  l'autre  côté  du  véhi- 
cule, et  la  comtesse  et  la  fausse  religieuse  se  trouvèrent 
dans  une  obscurité  complète. 

L'homme,  qui   s'appelait  de  son  vrai    nom   Barj:oin,  re- 
,  monta  sur  le  siège  et  la  chaise  de  poste  repartit  à  fond  de 
trai  n. 

Paule,  sous  le  coup  de  la  terrible  menace  qui  venait  dt 
lui  être  faite,  restait  immobile,  comme  pétrifiée.  Au  bout 
d'un  instant,  cependant,  elle  parvint  à  ressaisir  sa  pensée 
et  put  réfléchir. 

Ainsi  la  fausse  religieuse  qui  avait  si  bien  joué  son  rôle 
qu'elle  était  tombée  dans  le  piège  sans  avoir  eu  seulement 
un  soupçon,  cette  misérable  femme  avait  avec  elle  deux 
complices  ;  et  l'homme  qu'elle  avait  vu  dans  le  bois  avec 
les  cheveaux  était  aussi  un  complice,  et  peut-être  y  en 
avait-il  d'autres  encore  échelonnés  sur  la  route,  prêts  à 
prêter  main-forte  à  leurs  camarades  de  la  voiture. 

Comme  tout  avait  été  combiné,  préparé  d'avance  I 

— Oh  !  monsieur  de  Miray,  monsieur  de  Miray,  se  diaait- 
elle,  quel  terrible  compte  vouq  aurez  à  régler  un  jour. 

Mais  que  faire  ?  Rien.  Pour  l'instant  elle  ne  pouvait  que: 
se  résigner.  Ce  qu'elle  avait  si  fort  reJouté  arrivait  :  elle 
était  prise  ;  elle  était  entre  les  mains  de  son  lâche  ennemi. 

Mais  tout  n'était  pas  fini  :  Dieu,  qui  ne  l'avait  jamais 
abandonjiée,  Dieu  la  protégerait  encore  ;  et  si  Dieu,  eU; 
qui  elle  mettait  toute  sa  confiance,  ne  venait  pas  à  son 
aide,  elle  jurait^de^e  tuer  plutôt  que  de  perjpaettre  au  mi- 
sérable de  la  toucher  seulement. 

Maïs  ses  entants,  ses  enfants  !  a^ait-elie  le.xlixiit  de 
mourir,  quand  elle  venait  d'être  sauvée  d'une  uiort  pre«- 
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que  cBrtaiiie  ?  Avait-elle  le  droit  de  priver  Georges  et 
bÀlouard  de  leur  mère  7  Ne  fallait-il  pas  qu'elle  vécfit  pour 
onx  ? 

F^ Me  ne  voyait  pas  comment  un  secours  pouvait  lui  ve- 
nir, mais  ce  secours,  elle  l'espérait,  et  voilA  pourquoi  elle 
ne  s'abandonnait  pas  au  désespoir.  Elle  ne  pouvait  guère 
compter  sur  son  père  malade  et  sur  Pierre  Rouget,  un 
vieillard  ;  mais  elle  avait  des  amis,  Etienne,  Mercedes, 
don  Stéphano,  Gaspard  et  sa  femme.  Bientôt,  certaine- 
ment, iJs  sauraient  tous  qu'elle  avait  été  victime  d'un 
lAche  attentat  et  ils  se  mettraient  à  sa  recherche. 

Le  malheureuse  cherchait  ainsi  à  se  rassurer,  à  se  don* 
ner  du  courage.  Du  reste,  la  comtesse  avait  l'dme  forte- 
ment trempée;  mûrie  par  le  malheur,  il  y  avait  en  elle 
une  éiier^^ie  indomptable  ;  elle  avait  la  foi. 

Cependant  à  ses  tristes  réflexions  succéda  une  longue 
crise  de  larmes  et  de  sanglots.  Puis  quand  elle  eut  cessé 
de  sangloter,  de  pleurer,  elle  tomba  dans  un  effrayant  état 
de  torpeur.  Pelotonnée  dans  son  coin,  elle  ne  faisait  plus 
un  mouvement.  > 

Elle  ne  s'était  pas  aperçue  qu'on  avait  changé  de  che- 
vaux une  seconde  fois,  que  le  jour  était  venu,  que  le  soleil 
montait  et  que  depuis  longtemps  déjà  la  voiture  s'était 
engagée  au  milieu  des  montagnes. 

Elle  ne'sortit  de  son  espèce  d'engourdissement  et  ne  re- 
prit possession  d'elle-même  que  lorsque  la  voiture  s'étant      "° 
arrêtée,  les    deux    portières    furent  ouvertes  en   même 
temps.  .     '^  ■'•■ 

La  comtesse  se  redressa  brusquement:  et'  jeta  &  droite 
et  à  gauche  des  regards  effarés.  De  son  côté  était  Bargoin^ 
l'homme  qui  l'avait  menacée  de  ta  bâillonner. 

La  comtesse  tressaillit  et  détourna  la  tête  avec  une  sorte 
de  dégoût.  ; 

— Madam^«  lui  dit  le  gardien,  vous  avez  été  docile,  com«-  ''"^ 
prenant  ;que  c'était  oe  que  vous  aviez  de  mieux  à  faire  ;  je  ^  ' 
vous  deminae  de  rjêtre  encore  pour  nous  éviter  d^ùler  à(f  ^"^^ 
violence.    Nous  somme»,  arrivés,  veuillez  descendre. 

Elle  ti'éut  pas  l'air  d'avoir  entendu  et  se  renfonça  dans 
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la  voiture,  où  elle  était  seule  maintenant,  la  fausse  religi- 
euse ayant  déjà  mis  pied  à  terre. 

— Madaitie,  reprit  l'homme  en  se  rapprochant  et  avec 
un  mauvais  regard,  si  vous  n'obéissez  pas,  je  vais  employ- 
er la  force.  J'ai  là  deux  gaillards  solides  qui  n'attendent 
qu'un  signe  de  moi  pour  vous  prendre  et  vous  pjrter  dans 
votre  chambre. 

Cette  nouvelle  menace  produisit,  comme  la  première, 
l'effet  attendu. 

La  comtesse  comprit  que  la  résistance  était  impossible, 
et  elle  se  disposa  à  sortir  de  la  voiture.  £lle  était  tout 
étourdie  et  avait  les  jambes  brisées. 

Bargoin,  qui  la  vit  chanceler  et  prête  à  tomber,  avança 
les  mains  pour  la  soutenir  et  l'aider  &  descendre. 

Paule  eut  un  vif  mouvement  de  répulsion. 

—Arrière,  misérable,  arrière,  ne  me  touchez  pas  !  s'é- 
cria-t-elle. 
.    Elle  mit  pied  &  terre. 

Trois  hommes  étaient  là,  à  quelques  pas  d'elle  ;  liargoin, 
le  cocher  et  un  autre,  un  troisième  complice.  Un  peu  plus 
loin,  la  fausse  religieuse  causait,  très  animée,  avec  une 
femme  qui  paraissait  avoir  une  quarantaine  d'années. 

—Où  suis-je?  se  demanda  Paule,  cherchant  vainement 
du  regard  un  autre  personnage. 

La  comtesse  se  trouvait  en  face  de  ruines  qui  devaient 
être  celles  d'une  ancienne  abbaye  ou  d'un  château  féodal 
du  moyen  âge,  autrefois  fortifié,  à  en  juger  par  les  hauts 
murs  percés  de  meurtrières  qui  entouraient  les  ruines  ;  du 
reste,  derrière  ces  murs,  il  y  avait  encore  un  fossé  large  et 
profond  dans  lequel  poussaient  à  volonté  toutes  sortes  de 
plantes.  La  voiture  était  entrée  dans  Tenceinte  par  une 
ouverture,  la  seule  qui  existât,  eu  avant  de  laquelle  il  y 
avait  eu  un  pont-levis  et  qui  était  feruté  maintenant  par 
une  lourde  porte  de  fer  couv  erte  de  rouille. 

Dans  ce  lieu  désolé,  à  l'aspect  sauvage  et  repoussant, 
nxie^ur  carrée,  massive,^  d'enviroit  quarante  mètres  de 
hauteur,  restait  seule  debout  Cette  tour^  espèce  de  don- 
joa,  av«e  larges  meurtrières  et  créBeauz,  atvftit  «ncore. 
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malgré  sa  vétusté,  quelque  chose  de  6er,  d'imposant  et 
une  apparence  toute  guerrière. 

An  rez-de-chaussée  et  au  premier  étage  elle  avait  sur 
chaque  face  une  fenêtre  garnie  de  solides  barreaux  de  fer. 
Plus  haut,  le  jour  ne  pénétrait  à  l'intérieur  que  par  les 
meurtrières  percées  à  égale  distance  les  unes  des  autres  et 
trois  sur  chaque  c6té.  On  avait  le  droit  de  supposer  que 
cette  construction,  élevée  pour  la  défense  et  observer  les 
alentours  (car  elle  dominait  au  sud  et  à  l'ouest  une  lon- 
gue vallée),  avait  pu  servir  aussi  de  prison. 

L'abbaye  ou  le  château  avait  dû  avoir  de  l'importance, 
car  il  avait  occupé  un  vaste  emplacement  facile  encore  à 
mesurer  par  ce  qui  restait  de  ses  murailles  lézardées,  aux 
pierres  noircies  par  les  pluies,  rongées  par  le  temps. 

Il  était  facile  de  reconnaître  que  la  destruction  des  bâti- 
ments provenait  d'un  incendie  et  qu'après  le  sinistre  l'°^s 
ébonlements  avaient  été  successifs.  Entre  ces  pans  de 
murailles  qui  paraissaient  encore  solides  sur  leurs  assises, 
on  ne  voyait  qu'un  effrayant  amas  de  décombres,  pierres 
entassées,  colonnes  renversées,  poutres  brisées  au  milieu 
desquelles,  donnant  asile  à  des  crapauds,  des  lézards,  des 
reptiles  et  une  multitude  d'insectes,  croissaient  des 
lierres,  des  ronces,  des  clématites,  des  orties  géantes  s'en..- 
chevêtrant  comme  les  lianes  d'une  forêt  vierge. 

Bref,  l'aspect  général  était  répugnant  et  donnait  le  fris- 
son. 

Sur  toutes  ces  choses,  froide,  calme  et  sans  trembler,  la 
comtesse  avait  jeté  des  r^ards  rapides. 

La  fausse  religieuse  avait  cessé  de  parler  à  la  femme  ; 
Bargoin  fit  un  signe  à  cet'^e  dernière,  qui  s'avança,  et  lui 
dit  : 

—Vous  allez  conduire  madame  â  sa  cbambre.  , 

La  femme  se  tourna  vers  la  comtesse  : 

—Madame,  lui  dit-elle  d'un  Yoiz  qui  n'avait  rien  de  ter- 
rible, veuillez  me  suivre.  . 

La^omtesse,  qui  ay^it  hâte  de  ne  plus  avoir  sous  les 
yaux  les  trois  bandits,  suivit  la  femme  sans  prononcer 
an«  parole  et  sans  avoir  seulement  un  mouvement  d'^èffroi. 
Elle  était  résignée.  D'aiUeam,  dans  un  court  moment  de 
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réflexion,  elle  s'était  tracé  la  ligue  de  conduite  qn'ellflpi^^-^*^ 
allait  suivre  ;  elle  avait  pris  la  résolution  de  ne  rien  lais- 
ser deviner  de  sea  angoisses,  de  se  concentrer  en  elle-même 
et  d'employer  tons  les  moyens,  môme  lu  rr.se,  pour  tenir 
tête  au  d'^nger  qui  la  menayuit.  Elle  se  pré[Kiiiiit  ti  jouor 
un  rAle. 

Ce  fut  au  pienner  étage  de  Ui  tour  que  la  femme  condui- 
sit la  comtesse,  en  la  f.iinant  i/'onter  par  un  escalier  de 
pierre  en  colimaçon    qui  se  coiUJnuait  jusqu'au  sommet. 

Du  premier  étage  de  la  tour  on  avait  fait  un  logement 
assez  convenable  qui  se  composait  d'une  pefite  pièce  ser- 
vant d'entrée,  d'une  grande  cliaml>re  A  coucher  et  d'un 
vaste  cabinet  de  toilette. 

— Madame  sera  très  bien  ici,  dit  la  femme. 

— Je  l'espère,  répondit  Paule. 

La  femme  ouvrit  l'armoire  et  la  comtesse  fut  surprise  de 
la  voir  pleine  de  linge. 

—Tout  ce  linge  est  à  ir>>\,  madame. 

—Ah!  fit  Paule. 

Elle  regarda  et  reconnut  que  l'armoire,  en  effet,  conte- 
nait non  seulement  son  linge  à  elle,  mais  encore  celui  de 
ses  enfants  laissés  aux  liergères. 

— C'est  moi  qui  ai  rangé  tout  cela,  reprit  lu  femme  en 
souriant  d'un  air  satisfait. 

—Je  vous  remercie.     Comment  vous  appelez-vous? 

— Noémie,  pour  vous  servir. 

— Etes-vous  réellement  ma  servante? 

—Mais  oui,  madame. 

—C'est  bien,  nous  verrons  cela. 

-  Madame  veut-elle  savoir  comment  j'ai  rangé  ses  au- 
tres aflTaires  ? 

—Mes  autres  affaires  ?  répéta  la  comtesse. 

—Vos  robes,  vos  manteaux  et  autres  choses. 

La  femmme  ouvrit  la  porte  du  cabinet. 

— ^Voyez,  madame,  dit-elle. 
.    Les  effets  d'habillement  de  la  comtesse,  de  Georges  et 
d*Edouard  étaient  suspendus  à  des  patères  ;   dans  les  ti- 
roirs de  la  commode- toilette,  que  la  femme  ouvrit,  se  trou- 
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valent  ies  guipures,  les  rubans,  les  dentelles,  les  parures, 
et  autres  objets  de  fine  lingerie. 

Au  fond  du  cabinet,  Ptuilo  vit  les  malles,  vides  mainte- 
nant, qui  avaient  (:ié  transportées  du  pavillon  des  Bergè- 
res à  la  tour. 

En  pensant  à  ses  enfants,  son  cœur  se  serra  douloureu* 
sèment,  un  sanglot  lui  monta  à  la  gorge  et  elle  dut  faire 
de  violents  efforts  pour  empocher  ses  larmes  de  jaillir. 

La  comtesse  laissa  échapper  une  plainte  et  resta  quel- 
ques instants  accablée. 
.     Soudain  elle  se  redressa,  une  flamme  dans  le  regard. 

—Pourtant,  je  ne  veux  pas  rester  ici  !  s'éf.ria-t-elle,  il 
faut  que  je  m'échappe  de  cette  i^rinon,  il  le  faut  à  tout  prix 
et  vous  m'y  aiderez,  Noémie. 

—Je  le  voudrais,  madame,  oui,  je  le  voudrais,'  ruais 
coin  ment? 

— Noits  profiterons  d'une  absence  de  votre  mari, 

—Chaque  fois  qu'il  s'absentera,  nous  serons  enfermées. 
Les  murs  sont  hauts,  impossibles  &  escalader. 

— J'appellerai  à  mon  secours. 

—Vraiment.  Nous  sommes  dans  un  désert,  personne 
n'ose  s'approcher  de  ce  lieu  maudit. 

—Quel  nom  lui  donne-t-on  à  ce  lieu  maudit  ?... 

—On  l'appelle  la  Tour  du  Moine. 

—La  ïour  du  Moine,  répéta  la  comtesse  ;  j'ai  entendu 
parler  autrefois  de  cette  tour....  Ah  !  nous  sommes  dans 
la  Tour  du  Moine  !  Mais  alors  nous  ne  sommes  qu'à  sept 
ou  huit  lieues  de  Grenoble  et  à  trois  ou  quatre  lieues  de 
Verdrainé? 

—Oui,  madame. 

Vingt  minutes  plus  tard,  Noémie  appela  la  comtesse 
pour  déjeuner. 

M.  de  Miray  n'ayant  point  paru,  la  journée  se  passa 
assez  tranquillement. 

La  comtesse  vit  le  soleil  se  coucher  et  se  dit  qu'elle  fe- 
rait bien  de  se  coucher  aussi.  Elle  était  brisée  de  fatigue, 
«n  long  repos  lui  était  nécessaire.  Elle  n'avait  pas  encore 
repris  complètement  ses  force»  et  elle  avaît  iïeaoin  tle  cott- 
server  celles  qui  lui  étaient  revenues. 
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La  porte  de  sa  chambre  n'avait  ni  serrure  ni  verrou; 
elle  pouvait  craindre  d'être  surprise  dans  son  sommeil. 
Elle  entassa  devant  la  porte  tous  les  meubles,  à  commen- 
cer par  le  canapé,  qui  était  très  lourd.  Ainsi  barricadée, 
elle  se  sentit  quelque  peu  rassurée.  On  ne  pouvait  plus 
pénétrer  dans  sa  chambre  sans  bruit. 

Elle  se  mit  à  genoux  et  pria,  demandant  à  Dieu  de  venir 
à  son  secours  et  pensant  à  ses  enfants,  à  ses  parents,  à  tous 
L-eux  qu'elle  aimait. 

Sa  prière  faite,  elle  se  jeta  tout  habillée  sur  le  lit  et  s'en- 
dormit bientôt  d'un  profond  sommeil. 

.Bien,  pas  même  le  cauchemar,  ne  vint  troubler  son  re- 
pos ;  elle  eut  au  contraire  des  rêves  consolateurs.  Il  fai- 
sait grand  jour  quand  elle  se  réveilla.  Elle  glissa  à  bas  de 
Kon  lit  et  s'étonna  de  se  sentir  forte  et  pleine  de  courage 
après  t^nt  de  terribles  émotions  qu'elle  avait  éprouvées. 
C'était  donc  que  Dieu  ne  l'abandonnait  pas  et  qu'elle  au- 
rtcit  le  secours  qu'ellle  attendait  de  lui. 

Dans  la  matinée  M.  de  Miray  arriva  à  cheval.  Il  confia 
l'animal  à  Romain  et  dit  à  Noémie  qui  était  comme  clouée 
au  sol  : 

—Où  est  la  dame  7 

—Dans  la  chambre. 

Paule  entendit  le  pas  de  son  ennemi  retentir  sur  les 
marches  de  pierre  de  l'escalier. 

—Soyons  calme,  soyons  forte,  se  dit-elle,  je  ne  dois  pas 
trembler  devant  cet  homme. 

M.  de  Miray  parut.  Il  n'y  avait  plus  la  moindre  trace 
d'émotion  sur  le  visage  de  la  comtesse.  Elle  étailii  assise 
dans  un  fauteuil,  elle  ne  se  leva  ««oint. 

—Ah  I  c'est  vous,  monsieur  de  Miray,  dit-elle  avec  une 
aisance  parfaite,  je  vous  attendais. 

— Ah  !  vous  m'attendiez...  balbutia-t-il. 

Et  il  resta  tout  décontenancé  devant  le  calme  froid  de 
la  comtesse,  quand  il  s'attendait  à  voir  des  larmes,  à  en- 
tendre des  paroles  de  colère. 

— Oui,  monsieur,  je  vous  attendais,  reprit  la  cor.itesse, 
mr  j'ai  dû  penser,  et  cela  avec  raison,  que  vous  m'aviez 
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fait  amener  ici  pour  avoir  la  satisfaction  de  me  voir  et  do 
causer  avec  moi. 

— C'est  vrai,  madame. 

— Je  ne  me  lève  pas,  et  vous  voudrez  bien  que  je  reste 
assise  ;  vous  n'ignorez  pas  que  je  i^ors  à  peine  d'une  cruelle 
maladie,  je  suis  encore  excessivement  faible.  Mais  ne  res- 
tez  pas  debout,  monsieur,  prenez,  j^  vous  prie,  !a  peine  de 
vous  asseoir. 

Il  s'assit  en  ébauchant  un  sourire. 

— Je  vous  dois  mes  félicitations,  monsieur  de  Miray, 
poursuivit  la  jeune  femme  ;  vous  suivez  admirablement 
choisir  les  gens  dont  vous  vous  servef  ;  ils  sont  d'une  ha- 
bileté et  d'une  adresse  rares  ;  votre  religieuse  a  été  super- 
be ;  son  ardeur  à  prier,  ses  grands  signes  de  croix,  sa  piété 
exemplaire  m'ont  fort  édifiée.  Je  vous  conseille  de  vous 
recommander  à  ses  prières,  ajouta -t-eli^  avec  ironie. 

De  Miray  eut  eicore  un  sourire  force.  Le  regard  clair  et  ' 
profond  de  la  comtesse  le  gênait  singaiièrement. 

— Enfin,  continua-  t-eile,  grâce  à  vos  ej^cellents  chevaux, 
le  voyage  s'es^.  fait  rax3idenient  et  tout  s'^st  bien  passé. 
Vous  aviez  recommandé  qu'on  eût  d^ps  attentions  pour 
moi  ;  je  n'ai  pas  à  me  plaindre  de  vos  gens  ;  ils  ont  été 
convenables  et  ont  certainement  droit  ^  une  récompensei 
que  vous  ne  manquerez  pas  de  leur  oflfrir.  Bref,  me  voilà 
ici  parce  que  vous  l'avez  voulu,  et  voui^  me  rendez  visite  : 
qu'avez-vous  à  me  dire  ? 

— Que  je  vous  aime. 

— Ce  n'est  pas  du  nouveau  pour  moi  ;  vous  savez  que  je 
vous  ai  déjà  répondu  et  il  est- inutile  que  je  le  répète  ;  eu 
vérité,  monsieur  de  Miray,  si  voiis  n'aviez  que  cela  à  me 
dire,  ce  n'était  pas  ia  peine  de  vous  déranger  et  vous  authbz 
pu  ne  pas  dépenser  votre  argent  pour  me  faire  voyager 
malgré  moi  ;  vous  pouviez  faire  un  plus  noble  emploi  de 
cet  urgent,  monsieur,  en  le  donnant  aux  pauvres,  par  ex- 
emple. 

— Paule,  vous  avez  tort  de  prendre  avec  moi  un  ton  rail- 
leur ;  vous  oubliez  que  vous  êtes  ici  en  ma  puissance. 

— Non,  monsieur,  non",  je  n'oublie  pas  que  je  suis  votre^ 
prisonnière  ;  mais  je  ne  suis  pas  en  votre  pu îssahce  autant 
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^ue  VOUS  le  croyez.  Vous  êtes  gentilhomme,  et  je  veux 
croire  encore  que  vous  vous  conduirez  avec  moi  en  gentil- 
homme. 

— De  gré  ou  de  force  vous  serez  à  moi. 

— De  gré  jamais,  monsieur,  jamais  !  Et  si  vous  osfez  em- 
ployer la  force  contre  moi,  je  trouverais,  je  vous  le  jure,  le 
moyen  de  me  défendre..  Mai»  si  vous  êtes  audacieux,  vous 
ne  manquez  pas  de  prudence,  et  vous  savez  que  la  violen- 
ce est  chose  dangereuse,  un  acte  criminel  qui  mène  celui 
qui  s'en  sert  devant  les  juges. 

Vous  m'avez  fuit  enlever  et,  si  je  ne  me  trompe,  un  rapt 
ne  compte  pas  parmi  les  bonnes  actions.  Vous  avez  été 
bien  hardi,  monsieur,  et  c'est  à  croire  que  vous  ne  redou- 
tez rien,  que  vous  vous  placez  au-dessus  de  la  loi. 

—Je  ne  crains  rien,  en  effet  ;  je  suis  sûr  de  la  femme  et 
des  hommes  dont  je  me  suis  servi  ;  nul  ne  peut  savoir 
qu'ils  ont  agi  ppur  mon  compte,  nul  ne  pourra  découvrir 
que  vous  êtes  ici.  -  r  ; 

— Prenez  garde  de  vous  tromper. 

— Je  ne  crains  rien,  vous  dis-je  ;  j'ai  pris  mes  précauti- 
ons, et  en  admettant  qn 'on  puisse  me  soupçonner,  on  ne 
pourra  fournir  aucune  preuve  contre  moi  ;  personne,  vous 
entendez,  personne  ne  peut  m' accuser. 

—Il  y  a  moi,  monsieur. 

— ^Vous  ne  sortirez  d'ici  que  quand  vous  serez  ma  femme, 
car  votre  mari  est  mort,  et  alors  vous  aurez  plutôt  intérêt 
à  me  ^  défendre  qu'à  crier  sur  les  toits  que  je  vous  ai  fait 
enlever. 

Oui,  je  vous  aime  !  je  vous  aime  !  Vous  croyez  bien 
qa«  If^  passion  que  vous  m'avez  inspirée  me  pousse  à  tous 
les  excès  ;  je  vous  ai  fait  enlever  par  amour. 

—Par  amour,  peut-être,  mais  certainement  par  vengean- 
ce. Il  y  a  parfois  de  la  haine  dans  l'amour,  dans  la  pas- 
sion, et  je  suis  convaincue  que  vous  me  haïssez.  _\^  ^ 

Il  eut  uu  geste  de  protestation. 

— C*e8t  ma  conviction,  continua  Paule,  et  vous  ne  la  dé- 
truir9z  pas.  Malgré  l'indignité  de  votre  conduite  envers 
moi,  iuulgré  cet  enlt-vt^munt  qui  estiiine  infamie,  un  crime, 
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et  une  «équestration  qui  est  un  autre  crime,  je  ne  vous 
veux  pas  de  mal.  6i  vous  le  voulez,  j'oublierai  et  pardon- 
uerai  tout. 

—A  h  !  Et  que  dois-je  faire  pour  rentrer  dans  vos  bonnes 
grftces  ? 

— Kendez-moi  ma  liberté  et  laissez-moi  retourner  à  Bel  - 
tombe. 

— Non,  fit-il  en  secouant  la  tête. 

•^Vous  ne  savez  pas  ce  qui  vous  attend,  quel  cb&timeut 
vous  est  réservé. 

— ^Vous  êtes  dans  mes  mains,  je  vous  tiens,  vou^  ne  m'é- 
cbapperez  plus. 

— Prenez  garde^  vous  courez  à  votre  perte. 

— Je  ne  crains  rien 

— Paule,  Paule,  laissez-vous  convaincre,  La  passion  dé- 
sespérée est  mauvaise  conseillère  et  je  suis  décidé  à  tout 
faire  pour  vous  posséder.  J'ai  pu  avoir  la  pensée  de  me 
venger  de  vous,  c'était  de  l'irritation  que  vous  aviez  fait 
naître  ;  mais  l'amour  l'emporte  sur  mes  ressentiments.  Je 
vous  aime  et»  il  le  faut,  je  veux  que  vous  m'aimiez. 
.  Voyant  que  la  comtesse  restait  muette,  sougeu^ie,  il  re- 
prit, après  un  silence  : 

—Je  ne  vous  fais  aujourd'hui  qu'une  simple  visite;  je 
suis  venu  vous  dire  •  examinez  bien  votre  situation  et  ré- 
fléchissez, comtesse,  vous  en  avez  tout  le  temps,  j'atten- 
drai. Vous  m'avez  mis  au  défii  de  lasser  votre  patience  ; 
mais,  dans  votre  intérêc  et  dans  le  mien,  puisque  vous  ne 
me  voulez  pas  de  mal,  ne  lassez  pas  la  mienne.  Si  vous  tne 
faisiez  sortir  de  la  réserve  que  je  m'impose  aujourd'hui, 
je  ne  répondrais  plus  de  moi. 

— J'examinerai  ma  situation,  monsieur  de  Miray,  ré- 
pondit Paule,  qui  ne  tenait  pas  à  ce  que  le  tigre  montrât 
ses  griffes,  et  puisque  voas  m'en  donnez  tout  le  temps,  je 
réfléchirai. 

—C'est  bien.  Je  vous  quitte  et  je  ne  reviendrai  que 
dans  quelques  jours.  Vous  m'avez  dit  que  j'étais  prudent  ; 
c^est  vrai  ;  atiissî  est-ce  par  mesure  de  prudence  que  je  tie 
vous  reverrai  pas  avant  quatre  ou  cinq  jours^;  d'ici  là.  vous 
aurez  pris,  je  l'espère,  une  décision  conforme  à  mes  désirs. 
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Pans  le  ca«  contraire,  c'est  moi  qui  serai  forcé  de  prendra 
une  résolution  définitive. 

Sur  ces  paroles  menaçantes,  il  se  leva  et  tendit  la  mai» 
A  ta  jeune  fenime,  qui  n'avança  pas  la  sienne. 

Son  regard  eut  une  lueur  fauve  et  il  se  mordit  les  lèvres, 

—Soit,  dit-il  sourdement,  nous  verrons  plus  tard. 

Et  il  sortit  en  grognant  de  dépit. 

Paule  laissa  éihapper  un  long  soupir  de  soulagement. 
Puis,  le»  I)ra8  levés  vers  le  ciel,  elle  murmura  les  noms  de 
Mercedes  et  Etienne.  C'était  lui  et  elle  qu'elle  appelait  A 
son  secours,  c'était  d'eux  qu'elle,  uttmuhiit  sa  délivrance. 


AFFBEUSB  NOUVELLE 


C'était  entre  Pi  lerre  Rouget  et  nos  personnages  de  Bel-, 
lombe  qu'une  correspondance  assez  active  s'était   établie 
et  se  main|enait.  :.. 

Après  que  la  Papillonne  eut  quitté  la  comtesse,  Gaspard 
avait  écrit  souvent  pour  donner  des  nouvelles  de  la  mala- 
de. Celle-ci  avait  écrit  à  son  tour,  dès  qu'elle  avait  étt' 
Rsse»  forte  pour  le  faire.  On  avait  commencé  à  adresser 
les  lettres  à  l'ancien  sergent.    On  continua. 

Dans  sa  dernière  lettre  à  son  grand-père,  Paule  lui  di- 
sait qu'elle  espérait,  dans  sa  prochaine  lettre,  fix*r  le  jour 
ou  Èâ  mère  pourrait  venir  la  chercher. 
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"Cette  lettre  de  Paule  était  arrivée  à  Saint- Armand  !• 
vendredi  matin,  la  veille  de  l'enlèvennent.  Tout  le  monde 
8'était  réjoui,  et  en  attendant  la  lettre  annoncée,  qui  ne 
pouvait  tarder  &  arriver,  Mme  Pérard  et  Mélie  se  ^^.répa- 
raient  à  partir.    . 

On  recevait  des  nouvelles  de  Bellombe  tous  les  deux 
jours  ;  que  cefftt  Gaspard  ou  lacoratesse  qui  écrivît,  il  était 
rare  qu'on  attendît  une  lettre  trois  jours.  On  devait  donc 
recevoir  le  dimanche  matin  une  lettre  de  Paule  ou  de 
Gaspard.  Elle  ne  vint  pas.  Le  lundi  le  facteur  fit  sa  dis- 
tribution à  l'heure  ordinaire.  Rien.  Le  mardi,  pas  de 
lettre. 

Le  lundi,  on  avait  été  étonné,  le  mardi  ce  fut  de  l'inquié- 
tude, et  comme  la  lettre  impatiemment  attendue  n'arriva 
pas  le  mercredi,  on  passa  de  l'inquiétude  à  l'effroL 

Ce  silence  était  singulier  et  avait,  en  effet,  quelque  chose 
d'effrayant. 
Qu'est-ce  que  cela  voulait  dire  ? 

On  ne  savait  que  penser,  on  ne  savait  quoi  s'imaginer. 
La  malade  avait-elle  eu  une  rechute  ? 
Mais  dan'ice  cas  Gaspard  aurait  prévenu.  Pourquoi  n'é- 
crivait-il pas  ? 

Les  mères  sont  toujours  disposées  à  s'effrayer  plus  que 
de  raison  quand  il  s'agit  de  leurs  enfants  ;  la  mère  de 
Paule  alla  jusqu'à  supposer  que  sa  fille  était  morte  et  qu'on 
n'osait  pas  le  lui  dire  Elle  eut  une  explosion  Çde  douleur 
que  son  père,  Mme  Déni zot  et  Etienne  eurent  beaucoup 
de  peine  à  calmer. 

Toutefois,  on  ne  pouvais  en  douter,  il  y  avait  "quelque 
chose.  Quoi  ?  On  se  le  dema;)dait.  Mais  les  suppositi- 
ons ne  mènent  à  rien,  il  fallait  oavoir  exactement  ce  qui  se 
passait  à  Bellombe,  et  pour  cela  écrire  immédiatement  A 
M.  Gaspard,  afin  que  la  lettre  pût  partir  le  jour  même. 

La  mère  de  Paule,  ayant  déclaré  qu'il  liii  serait  impos- 
sible d'écrire  seulement  une  ligne,  ce  fut  Etienne  qui  prit 
la  plume. 

Sa  lettre  parlait  de  l'inquiétude  où  était  la  famille  d« 
Mme  de  Yerdraine  de  ne  pas  avoir  reçu  dé  nouvelles  do- 
pais cinq  jours,  et  suppliait  M.  Gaspard  d«  lépondra  par 
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le  rè^tmr  du  courrier,  en  no  cachant  rien  de  ce  qui  aie.  jmui* 
sait. 

La  lettre  fut  portée  au  bureau  de  poste  et  partit  par  le 
courrier  du  matin,  qui  retournait  à  Beaune. 

Ktienne  avait  dit  à  ses  amis  : 

—La  lettre  que  j'écris  en  votre  nom,  père  Rouget,  arri- 
vera demain  matin  à  Bellombe  ;  vendredi  matin  vous  re- 
cevrez la  réponse  de  M.  Gaspard  et  nous  saurons  à  quoi 
nous  en  tenir. 

Or,  la  lettre  du  jeune  homme  se  croisa  avec  une  de  Gas- 
pard. ' 

Le  jeudi  matin,  Etienne  se  trouva  sur  le  passage  du  fac- 
teur et  lui  demanda  s'il  y  avait  une  lettre  pour  Pierre 
Rouget. 

—Oui,  répondit  le  facteur,  c'est  probablement  la  lettre 
qu'il  attend  depuis  dimanche. 

Au  lieu  de  rentrer  chez  lui,  Etienne  .se  rendit  chez  le 
père  Rouget,  où  il  trouva  Mme  Pérard  venue  pour  savoir 
s'il  y  avait  une  lettre.  Ktienne  l'annonça,  et  ce  fut  avec 
des  frémissements  d'impatience  qu'on  attendit  le  facteur, 
qui  avait  un  certain  nombre  de  journaux  et  de  lettres  à 
distribuer  avant  d'arriver  à  l'extrémité  de  la  commune. 
Enfin  il  parut  et  remit  la  lettre  à  Pierre  Rouget. 

—Tiens,  mon  garçon,  tu  vas  lire,  dit  le  vieillard  en  teii<^ 
dant  la  missive  au  jeune  homme. 

Etienne  la  prit,  rompit  le  cachet,  et,  avant  de  lire  : 
<  —Cette  lettre  est  de  M.  Gaspard,  dit-il  ;  elle  a  été  écrite 
hier  et  n'est  point,  naturellement,  la  réponse  à  celle  que 
j'ai  écrite  hier  aussi. 

— C'est  vrai,  dit  l'ancien  sergent;  j'aurais  préféré  que 
eétte  lettie  fût  de  ma  petite-fille  ;  pourquoi  n'est^ie  pas 
elle  qui  à  écrit  7 

— Mon  Dieu,  fit  la  mère,  je  suis  tonte  tremblante  d'éino- 
tiOQ,  de  crainte...  Quelque  chose  me  dit  qu'un  nouvefin 
maltieor  est  arrivé  Â  ma  fille. 

—Ne  te  mets  donc  pas  d'avance  de  mauvaises  idées  eii 
t^,  répliqua  le  vieillard  ;  voyons,  Etienne,  voyons  ce  411e 
nous  dit  M.  Gaspard. 
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Le  jeune  homme  déplia  la  lettre.  ^  . 

—Oh  !  fit   le  père  Rouget,  il  en  écrit  bien  long,  quatre 
pages  I  ^ 

—Oui,  répondit  Etienne  d'une  voix  oppressée. 

Il  avait  jeté  un  regard  rapide  sur  les  premières  lignes  et 
avait  aussitôt  pâli. 

—Etienne,  tu  es  tout  drôle,  qu'as-tu  donc  ?  s'écria  le 
vieillard. 

—Cette  lettre  nous  apporte  une  mauvaise  nouvelle. 

Mme  Pérard  poussa  un  cri  déchirant.  A  son  tour  Pierre 
Rouget  devint  affreusement  pâle. 

—Père  Rouget  et  vous  aussi,  madame  Pérard,  reprit  le 
jeune  homme,  il  faut  vous  raidir  contre  la  douleur  ;  je  ne 
sais  pas  encore  ce  que  cette  lettre  va  nous  apprendre  ; 
mais,  je  vous  en  conjure,  soyez  forts,  ne  vous  laissez  pas 
abattre. 

—Tu  as  raison,  Etienne  ;  s'il  y  a  encore  du  malheur, 
dressons-nous  pour  lui  tenir  tête. 

—Ah  I  ma  fiile  est  morte  !  s'écria  Mme  Pérard. 

Son  père  lui  mit  la  main  sur  l'épaule  et  lui  dit  presque 
sévèrement  : 

—Tais-toi,  je  t'ordonne  d'être  calme. 

Puis  se  tournant  vers  Etienne  : 

—Lis,  mon  garçon,  lis,  nous  écoutons. 

Le  jeune  homme  lut,  au  milieu  des  soupirs,  des  gémis- 
sements, des  sanglots  du  père  et  delà  fille  et  non  sans  être 
interrompu  souvent  par  des  cris  de  douleur,  cette  lettre 
leur  apprenant  le  départ  de  Paule. 

Comme  nous  l'avons  dit,  Etienne  avait  été  interrompu 
souvent  dans  sa  lecture,  et  quand  il  arriva  aux  dernières 
phrases,  sa  voix  n'avait  plus  de  force  et  ses  yeux  étaient 
noyés  de  larmes,  qu'il  s'efforçait  de  reteiiir,  n'y  voyant  pres- 
que plus. 

Mme  Pérard  s'était  affaissée  sur  un  siège  et  8anglotait,Ia 
tête  sur  ses  genoux. 

L'ancien  sergent  n'avait  pas  fait  un  mouvement  ;  il  res- 
tait debout,  immobile,  comme  pétrifié,  et  ses  yeux  déme- 
surément ouverts,  exprimant  un  indicible  effroi,  restaient 
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fii^éfi  snr  le  jsnne  homme,  comme  s'il  eût  encore  entendu 
des  puroles  sortir  de  sa  boDche. 

Quant  à  Etienne,  bouIevers<!';  p;>.r  nn  doute,  une  terrible 
idée  qui  s'était  emparée  de  sh  pensée,  il  était  blanc  comme 
un  suaire. 

Au  bout  d'un  instant,  cependant,  le  \ieillard  se  ranima. 

— Etienne,  dit-il,  que  penses-tu? 

— Que  voulez-vous  que  je  pense  ?  Jesnis  comme  écrasé 
par  ce  nouveau  malheur  qui  nous  frappe  comme  un  coup 
de  foudre  et  d'autant  plus  cruellement  que  nous  ne  l'atten- 
dions pas. 

— Etienne,  mon  ami,  crois-tu  que  le  comte  de  Verdraine 
a  voulu  reprendre  sa  femme  ? 

— Je  ne  crois  pas  ;  je  ne  veux  rien  dire  et  ne  veux  rien 
supposer  ;  ce  qu'il  nous  faut  avoir,  c'est  une  certitude. 

La  comtesse  de  Verdraine  est  tombée  dans  un  piège,  a 
été  enlevée,  voilà  le  fait.  Qui  est  l'auteur  de  cet  enlève- 
ment 7  En  cherchant  nous  le  saurons. 

Le  jeune,  homme  passa  sa  main  sur  son  front  mouillé  de 
sueur  et  se  redressa,  une  flamme  dans  le  regard. 

— Mais,  reprit-il  d'une  voix  forte,  à  quoi  sert  de  se  la- 
menter? Pas  de  faiblesse  quand  il  faut  être  énergique; 
pas  de  paroles  inutiles  quand  il  faut  agir  ;  ce  ne  sont  pas 
des  plaintes  et  des  larmes  qu'il  faut  en  ce  moment,  c'est 
de  la  résolution.  . 

,  Ptre  Rouget  et  vous  aussi,  madame  Pérard,  écouteî-moi  : 
je  vais  partir,  dans  une  heure  je  serai  sur  la  route  de 
Beaune  ;  demain  matin  j'arriverai  à  Bellombe,  et  après- 
demain  je  serai  à  Grenoble.  Je  ne  sais  pas  encore  ce  que 
je  ferai.  Di3u  m'inspirera.  A  tout  prix  il  faut  que  je  sache, 
que  je  sorte  de  l'incertitude  où  je  suis. 


Etienne  s'était  mis  en  route  pour  Paris  avec  Miro  et 
avait  informelle  juge  d'instruction  du  crime  dont  ii  recher- 
chait les  auteurs.  D'après  les  renseigneunents  qu'il  put 
obtenir,  ses  soupçons  se  portèrent  sur  Brignon,  patron  de 
Phôtel  des  Alpes.  Etienne  se  reudit  à  cet  hôtel  avec  ses 
amis  et  quand  il  se  fut  assuré  que  le  patoon  y  était,  il  ap- 
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pela  la  garde  et  le  fit  arrêter,  ainsi  que  sa  femme  qui  avait 
été  la  fausse  religieuse. 

Les  deux  prisonniers  furent  amenés  devant  le  jugedMns- 
\ruction,  qui  soumit  la  femme,  appelée  Ernestine  Pacaud, 
A  un  sévère  interrogatoire. 


4 
NOWVKAU  DRAMB 


1.1 


Un  événeiuent  terrible,  que  ni  les  magistrats  ni  Etienne 
ne  pouvaient  prévoir,  allait  changer  la  situation. 

Nous  avons  vu  le  comte  de  Verdraine  quitter  brusqae- 
oient  la  vieille  Marianne. 

Connaissant  parfaitement  la  ville,  le  comte  se  rendit 
par  des  rues  détournées  chez  un  loueur  de  voitures  et  fit 
itteler  un  cheval  à  un  tilbury  pour  qu'on  le  conduisît  à 
Verdraine. 

La  voiture  était  légère,  le  cheval  bon  trotteur  ;   le  trajet  ' 
{'effectua  en  moins  d'une  heure  et  demie. 

A  l'entrée  de  l'avenue  du  château,  le  comte  renvoya  la 
foiture  et  marcha  vers  la  grande  grille  sous  une  haute 
voûte  de  verdure  formée  par  le  rapprochement  des  bran- 
ches de  deux  magnifiques  rangées  d'ormes  séculaires. 

Il  sonna  à  une  porte.    Le  concierge  lui  ouvrit 
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Ce  concierge,  en  fonctions  depnÎR  trois  semaines  seule- 
ment, ne  connaissait  pas  le  comte.  Du  reste,  M.  de  Miray 
avait  fait  maison  nette.  De  tous  les  ancienp  serviteurs  du 
chAteau,  il  ne  restait  plus  que  le  maître  jardinier. 

— Que  veut  monsieur  ?  demanda  le  portier. 

— Voir  M.  de  Miray. 

—  Te  ne  crois  pas  que  M.  de  Miray  puisse  vous  recevoir; 
il  va  sortir.    Voyez,  voilà  son  cheval  sellé  qui  l'attend. 

— M.  de  Miray  me  recevra  quand  même,  je  suis  un  de 
ses  amis. 

Le  concierge  n'avaio  pas  reçu  l'ordre  de  congédier  les  vi- 
siteurs. Il  laissa  passer  le  comte  qui  traversa  la  cour  d'un 
pas  rapide,  tout  en  jetant  un  nouveau  regard  sur  le  cheval 
sellé  qu'on  venait  de  faire  sortir  de  l'écurie  et  cju'un  pale- 
frenier tenait  par  la  bride. 

M.  de  Miray  allait. sortir,  en  effet,  et,  mystérieusement, 
par  des  chemins  dâprts,  se  rendre  à  la  Tour  du  Moine. 

Depuis  la  visite  qu'il  avait  faite  le  lundi,  il  n'avait  pas 
revu  la  comtesse.  Nous  savons  qu'il  avait  prévenu  sa  pri- 
sonnière que,  par  mesure  de  précaution  et  de  prudence,  il 
laisserait  passer  quelques  jours  avant  de  revenir  à  la  Tour 
du  Moine. 

Si  grande  que  fût  sa  confiance  dans  les  gens  qui  l'avaient 
servi,  il  n'avait  pas  été  sans  redouter  certaines  indiscréti- 
ons ;  d'autre  part  il  avait  craint  que  l'enlèvement  de  la 
comtesse  ne  donnât  lieu  à  une  enquête  et  que  les  soupçr^ns 
ne  se  portassent  sur  lui,  malgré  le  mystère  dont  lui  et  ses 
complices  s'étaient  entourés,  malgré  toutes  les  précautions 
qui  avaient  été  prises. 

Depuis  cinq  jours,  il  n'avait  pas  mis  les  pieds  hors  du 
château.  Chaque  matin  il  avait  reçu  d'un  homme  de  con- 
fiance une  lettre  qui  le  renseignait  sur  tout  ce  qui  se  pas- 
sait ou  se  disait  à  Grenoble.  De  plus  il  avait  lu  chaque 
jour  les  journaux  avidement  et  non  sans  inquiétude.  Mais 
lii  les  lettres  ni  les  journaux  ne  parlaient  de  l'enlèvement. 
On  lie  ftavait  rien  à  Grenoble.  Si  l'on  s'inqmétft4t  quelque 
part  de  la  disparition  de  la  comtesse  de  Verdraine,  ^ 
n'étaii  pas  dans  riaère. 


M.  de  Miray  avait  donc  vu  ses  craintes  dispaniUre  peu 
Â  pea  ;  il  s'était  tranqVéiil  la^.  Maintenant  il  pouvait  agir, 
mettre  à  exécution  ses  sinistres  projets. 

Il  était  bien  décidé,  cette  fois,  A  avoir  raison  de  toutes 
les  résistances  de  sa  victime.  La  comtesse  serait  &  lui,  il 
l'avait  juré  ;  il  posséderait  cette  femme  flèi!e  rt  orgueilleu- 
se dont  les  méprisants  dédains  n'avaient  senri  qu'à  exci- 
ter les  fureurs  de  sa  passion. 

Mais  quels  moyens  emploierait-il  ponr  s'emparer  âm)». 
comtesse  ?    C'était  son  secret 

Il  était  sur  une  pente  fatale  où  l'on  ne  peut  plus  s'arrê- 
ter. Il  n'avait  pas  reculé  devant  un  premier  crime,  il  ne 
s'arrêterait  pskB  devant  un  autre  crime.  £t  il  fallait  qu'il 
fi^t  bien  résolu  à  tout  oser,  car  il  avait  prévenu  ses  gens 
qu'on  n'eût  pas  à  l'attendre  pourdtner  le  soir  et  que,  très 
probablement,  il  ne  rentrerait  que  le  lendemain. 

Il  achevait  de  s'habiller  ;  son  valet  de  chambre  venait 
de  lui  attacher  ses  éperons  ;  il  se  regardait  complaisam- 
ment  dans  une  glace.  Laid,  il  se  trouvait  beau  ;  serré, 
sanglé  dans  son  vêtement,  il  croyait  avoir  fait  disparaître 
son  obésité  ;  commun  dans  ses  manières,  presque  grotes- 
que dans  son  allure,  il  se  flattait  de  posséder  toutes  les 
riisti  notions. 

Il  ne  manque  pas  de  ces  hommes  qui  ne  peuvent  jamais 
se  voir  tels  qu'ils  sont,  qui  s'extasient  dan»  la  satitifaction 
d'eux-mêmes  et  se  grisent  de  leur  personne. 

M.  de  Miray  rejivoya  son  valet  de  chambre  pa,r  ces 
mots  : 

— Allez  dire  que  je  descends  à  l'instant. 

Le  valet  de  chambre  disparut,  laissant  la  porte  ouveiite. 

Le  baron  s'admira  une  fois  encore,  en  jetant  un  dernier 
coup  d'oeil  dans  le  n^iroir  qui  réfléchissait  sa  personne. 

Il  se  retourna,  laissa  échapper  un  oh  !  étranglé,  et  les 
yeux  efi'arés,  blêmissant,  il  resta  immobile  comme  ç\(fué 
sur  le  parquet. 

Le  comte  de  Verdraine  était  devant  lui,  ayant  ror  les 
lèvres  un  sourire  singulier. 

Certes,  l'apparition  était  foudroyante.  Lu  fitiniense  ^|jB| 
de  Méduse  ne  pouvait  pas  produira  un  plus  terrible  enett 
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—Eh  quoi  !  fit  le  comte  d'un  ton  parfaitement  calme, 
est-ce  là  le  bon  accueil  que  l'on  fait  à  un  ami  après  uue  si 
longue  séparation?  Tu  ne  m'attendais  pas,  c'est,  vrai, 
cher  ami  ;  mais  ce  n'est  point  là  une  raison  pour  me  re- 
garder comme  un  fantôme  sorti  de  la  tombe.  Oh  !  baron, 
baron,  je  croyais  en  rentrant  ici  que  tu  allais  me  sauter 
au  cou  et  tu  ne  me  tends  même  pas  la  main  ! 

—La  surprise....  l'émovion...  la  joie...  balbutia  de  Miray- 

—Oui,  je  comprends,  l'émotion.... 

Le  baron  tendit  sa  main  tremblant*'» 

—Non,  dit  le  comte,  c'est  trop  tard,  j'aurais  l'air  de 
t' avoir  forcé  à  me  prouver  que  tu  es  toujours  mon  ami.  Il 
paraît  que  tu  te  disposais  à  sortir,  j'ai  aperçu  ton  cheval 
di'.ns  la  cçur,  et  je  te  vois  babillé,  éperonné. 

—Oui,  en  effet,  je  vais  sortir. 

— Une  promenade  ? 

— Non,  une  visite,  je  suis  attendu. 

— Bah  !  on  t'attem.  ra. 

—Impossible  de  me  faire  attendre  ;  il  faut  que  je  parte, 
il  le  faut  absolument. 

—De  Miray,  tu  vas  me  faire  croire  que  ma  visite  te  con- 
trarie, que  tu  veux  te  sauver  de  moi. 

—Mais  non,  au  contraire  ;  d'ailleurs  nous  sommes  gens 
de  revue,  et  demain  si  tu  veux... 

—Demain,  baron,  est-ce  que  je  sais  où  je  serai  demain  T 
Et  toi-même,  sais-tu  où  tu  seras  ?  L'avenir  n'appartient  à 
personne  ;  un  homme  sage  n'a  le  droit  de  compter  que  sur 
le  temps  présent.  J'arrive  de  Paris  exprès  pour  te  voir,  te 
faire  connaître  mes  projets,  mes  pensées.  Tu  n'as  pas  le 
droit  de  me  congédier  comme  un  importun,  tu  remettras 
ta  visite  à  plus  tard  et  nous  allons  causer. 

—Mais,  comte,  je  t'assure.... 

—Peut-être  as-tu  peur  que  nous  soyons  surpris,  qu'on 
vienne  troublernotre  conversation  intime  ;  pour  qu'oli  ne 
nous  dérange  point,  il  y  a  un  moyen,  tu  vas  voir. 

Bapidoment,  de  Verdraine  ferma  la  porte,  poussa  les 
verrous,  fit  jouer  la  serrure  et  mit  la  cïef  dans  sa  poche, 
TOUS  les  yeux  de  M.  de  Miray,  stupéfait 
—Voilà,  dit  le  comte,  se  rapprochant  du  baron.  Avec  ta 
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pennisaion,  cher,  je  m'assieds  et  je  t'invite  à  faire  commo 
moi. 

De  Miray  se  remit  à  trembler,  pour  un  peu,  le  comte  au* 
rait  entendu  claquer  ses  dents. 

—Il  sait  tout,  pensa-t-il,  il  vient  me  réclamer  sa  femme. 

Il  se  laissa  tomber  lourdement  dans  un  fauteuil. 

—Maintenant,  cher  ami,  reprit  le  comte,  toujours  avec 
le  même  calme  froid,  nous  allons  causer.  Mais,  d'abord, 
peux-tu  ma  donner  des  nouvelles  de  ma  femme  et  de  mes 
flls? 

—Non,  je  ne  sais  pas...  balbutia  de  Miray  devenu  vert. 

—J'ai  appris   qu'elle  avait  quitté  le  Bergères,  après  que 
tu  en  fus  devenu  le  propriétaire,  pour   retourner  en  Bour-* 
gogne  ;  ainsi  elle  ne  t'a  pas   écrit,  tu  ignores  si  elle  a  été 
bien  reçue  par  ses  parents  ? 

— Je  ne  sais  rien. 

—En  ce  cas  je  comprends  que  tn  ne  puisses  rien  m'ap- 
prendre.  Il  paraît  que  Paule  et  ses  enfants  se  sont  mis  en 
route  à  pied  ;  comment  diable  n'as-tu  pas  empêché  la  com- 
tesse de  faire  une  pareille  folie  ? 

—Elle  est  partie  la  nuit,  sans  avoir  prévenu  personne. 

— Mais  pourquoi  7 

—Je  ne  peux  pas  te  dire...   Une  idée....  la  douleur,  le 
.  chagrin. 

—Oui,  la  douleur,  le  chagrin,  prononça  le  comte  sour- 
dement. Mais  c'est  bien,  laissons  cela,  n'en  parlons  plus, 
ce  qui  est  fait  est  fait.  Dans  sa  famille  la  comtesse  dé 
Verdraine  retrouvera  la  tranquillité. 

-rJe  me  trompais,  il  ne  sait  rien,  se  dit  de  Miray. 

£t  il  reprit  son  assurance. 

—Voyons,  dit-il  d'un  ton  un  peu  rogue,  qu'as-tu  à  me 
dire? 

—Mais,  mon  cher,  je  viens  te  remercier  de  tant  de  preu- 
ves d'amitié  que  tu  m'as  données. 

— Me  remercier  7  i 

—Ton  dévouement  et  ta  générosité  ont  été  admirables. 

—Que  veux-tu  dire  ? 

—Comme  je  te  reconnais  bien  !  Tu  mets  le  comble  à  ta 
générosité  en  ayant  l'air  de  ne  pas  te  souvenir.    Mais  Je 
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n'ai  pas  oublié,  moi;  je  me  souviens,  moi  !....  Ce  billet,  ce 
billet  faux  que  tu  as  xmyé  et  retiré  des  mains  du  banqui- 
er.... Il  est  vrai  que  tu  m'avais  dit  de  ne  pas  être  inquiet, 
que  tu  retirerais  ce  fameux  billet  lorsqu'il  te  serait  présen- 
té; mais  quand  l'échéance  est  arrivée,  j'étais  ruiné  ou  à 
peu  près,  et  tu  le  savais.  C'est  beau  ce  qiie  tu  as  fait,  c'est 
noble,  c'est  grand  !...  Voilà  de  la  véritable  amitié  !...  Ah  ! 
baron,  baron,  quand  je  pense  que  c'est  à  toi  que  je  dois  de 
ne  pas  être  aujourd'hui  sous  les  verrous,  mordant  au  pain 
noir  des  prisonniers  !  Baron,  tu  as  une  âme  sublime  ! 

D©  Miray  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir,  tant  il  y 
avait  d'ironie  mordante  dans  l'accent  et  les  paroles  r^ue  le 
vicomte  venait  de  prononcer. 

De  livide  qu'il  était  tout  à  l'heure,  il  était  devenu  rouge 
comme  un  coquelicot. 

Devinant  que  Maxime  lui  tendait  un  piège  afin  de  le 
prendre  en  flagrant  délit  de  mensonge,  il  réxx>ndit  : 

-r-Conite,  ce  n'est  pas  moi  qui  a;  payé  le  billetl. 

—Hein  !  ce  n'est  pas  toi  ? 

— Il  ne  m'a  pas  été  présenté. 

^En  vérité  !  Mais  qui  donc  l'a  payé  ? 

— La  comtesse  de  Verdraine. 

—Elle,  allons  donc  ! 

— Le  banquier  a  reconnu  que  le  billet  était  faux  ;  il  a 
prévenu  la  comtesse  sans  m'avoir  averti  moi-même,  et  elle 
a  payé. 

— Avec  quoi  ?  FUe  n'avait  pas  d'argent. 

— Elle  n'avait  pas  d'argent,  mais  elle  avait  ses  bijoux, 
qu'elle  a  vendus. 

— La  comtesse  de  Verdraine  a  vendu  ses  bijoux  ? 

—Oui. 

— Et  quelle  somme  lui  en  a-t-on  donnée,  le  sais-tu  ? 

—Quarante  mille  francs,  juste  le  montant  du  billet. 

—Ah  !  maintenant,  je  comprends  pourquoi  elle  est  par- 
tie à  pied  ;  elle  ne  pt^uvait  faire  autrement.  Mais,  de  Mi- 
ray,  comment  ne  M  as-tu  pa8  donné  ait  moins  ce  qu'il 
lui  fallait  pour  son  voyage  ? 

—Quand  j'ai  appris  qu'elle  avait  vendu  ses  bijfoux  «t 
qu'elle  ne  possédait  plus  rien,  elle  était  partie. 
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Il  y  eut  un  moment  de  silence  pendant  lequel  le  comte 
ayant  un  mauvais  sourire  sur  les  lèvres,  tint  de  Miray  pan- 
telant sous  la  flamme  de  son  regard. 

— Dis  donc,  baron,  reprit-il,  quel  diable  d'idée  as-tu  eue 
d'acheter  Verdraine  et  les  Bergères  ? 

Le  châtelain  interloqué  ne  trouva  rien  à  répondre. 

— Voyons,  dis-le-moi,  insista  le  comte,  pourquoi  us-tu 
acheté  Verdraine  et  les  Bergères  ? 

— Pourquoi  ?...  ^î;' '""S^-Uv'!'  ' 

— Oui,  pourquoi?       'jj;y>r^'^'-^rïcrf:c's'-;y^i;^^ 

— J'avais  des  placements^'àrgent*  à  fàîre,  répondit  de 
Miray,.  visiblement  mal  à  son  aise  ;  et  puis,  en  pensant  à 
ton  grand'père,  le  marquis,  à  la  baronne  de  Bressac,  à  toi, 
Maxime,  je  me  suis  dit  que  ce  serait  une  honte  de  voir 
touiber  Verdraine  entre  les  mains  d'un  de  ces  orgueilleux 
parvenus  qui  cherchent  à  se  décrasser  en  se  frottant  con- 
tre les  murs  de  nos  anciennes  demeures  seigneuriales. 
Voyons,  ne  vuut-il  pas  mieux  que  ce  soit  moi  qui  aie  Ver- 
draine que  Fiachaut,  le  gantier  de  Grenoble,  qui  voulait 
l'acheter  ? 

— M.  Fiachaut  ava\t  autant  que  toi  lé  droit  d'acheter 
Verdraine,  car,  lui  aussi,  est  archi-niillionnaire.  Mais 
veux-tu  que  je  te  dise  une  idée  qui  m'est  venue  ? 

— Oui,  dis. 

—Eh  bien,  connaissant  ta  générosité,  ton  noble  cœur, 
j'ai  pensé  un  instant  que  tu  avais  acheté  Verdraine  et  les 
Bergères  tout  simplement  pour  me  les  conserver,  pour  me 
les  rendre. 

M.  de  Miray  sourit,  si  l'on  peut  appeler  sourire  grima- 
cer horriblement.  ' 

— Oh  !  rassure -toi,  continua  le  comte,  j'ai  bien  vite  com- 
pris que  mon  idée  était  insensée  :  si  grande  que  puisse 
être  l'amitié,  elle  a  ses  limites  et  ne  saurait  aller  jusqu'au 
sacrifice  de  soi-même  ;  les  choses  de  la  vie  réelle  ne  sont 
pas  celles  de  la  fiction.  D'ailleurs  voudrais-tu,  toi,  milli> 
oanaire,  n'ayant  pour  héritiers  que  des  collatéraux  que 
tu  ne  connais  même  pas,  me  faire  présent,  comme  un 
prince  des  contes  de  fées  ou  des  Mille  et  une  nuits,  de  Ver- 
draine et  de»  Bergôrea,  v^ue  je  te  répondifais  :    '*  Non  !  M;t 
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vie  est  finie,  je  n'ai  plus  besoin  de  rien  !    Je  n'aspire  plus 
qu'à  une  chose,  baron,  au  repos  de  la  tombe.  '* 

—Oh  !  fit  de  Miray. 

— Mon  Dieu,  j'en  suis  arrivé  là.  Mais  toi,  baron,  qui  es 
de  sept  ou  huit  ans  plus  âgé  que  moi,  ne  trouves-tu  pas 
que  l'existence  est  un  fardeau  lourd  à  porter  et  que  mou- 
rir tout  d'un  coup,  frappé  par  la  foudre,  par  exemple,  se- 
rait une  douce  chose  ?  ;>. 

— De  Verdraine,  avec  tes  paroles  de  l'autre  monde,  tu 
m'effrayes  ? 

— Ah  !  ça,  baron,  aurais-tu  peur  de  mourir  ?     «•  ' 
.  —Mais  tu  es  fou  !  décidément,  tu  deviens  sinistre  ! 

—De  Miray,  qu'est-ce  que  compte  la  vie  d'un  homme 
dans  réternité  ?  Ce  que  compte  une  goutte  d'eau  dunn 
l'Océan.  La  vie  n'est  rien  et  ne  vaut  rien.  Ecoute,  nous 
avons  assez  vécu  l'un  et  l'autre,  trop  même.  Je  veux  aller 
voir  ce  qui  se  passe  au  delà  de  la  tombe,  et  comme  j'ai 
pour  toi  la  plus  tendre  amitié,  j'ai  résolu  de  t'em mener 
avec  moi". 

De  Miray  ac  dressa  comme  mû  par  un  ressort,  frisson- 
nant, les  yeux  hagards.  - 

— Eis-tu  fou  ?  es-tu  réellement  fou  ?'  s'écria-t-il  éperdu. 

Le  comte  s'était  aussi  dressé  debout,  le  regard  flamboy- 
ant, les  lèvres  crispées. 

—Baron,  dit-il  d'une  voix  sourde,  je  veux  mourir  et  je 
veux  que  tu  meures  avec  moi. 

— Au  secours  !  cria  de  Miray.    > 

Et  il  voulut  se  jeter  sur  le  cordon  de  la  sonnette. 

Mais  d'un  bond  le  comte  se  trouva  devant  lui,  barrant 
le  passage.  De  Miray  recula  épouvanté.  Il  voulait  crier 
encore.  Il  ne  sortit  de  sa  gorge  qu'un  son  rauque,  étranglé, 
pareil  à  un  râle.  La  peur  le  paralysait. 

Le  comte  tira  de  sa  poche  un  revolver. 

— Baron,  dit-il  d'un  ton  farouche,  nous  allons  mourir. 

De  Miray  recula  jusqu'au  fond  de  la  chambre.  Les  yeux 
lui  sortaient  de  la  tête  ;  il  n'avait  plus  figure  humaine.  De 
uonveaM,  il  essaya  de  crier,  d^apx>eler  à  .'jon  oCcuurs.  Im- 
pussibltt. 
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IjB  regard  du  comte,  d'une  âxité  eflfrayante,  pesait  si 
lourdement  sur  M.  de  Miray  qu'il  se  courba,  écrasé. 

— Baron  de  Miray,  reprit  le  comte,  tu  es  un  misérable 
et  il  n'y  a  que  ton  hypocrisie  qui  puisse  égaler  et  même 
;jurpasser  ta  lâcheté.  Allons,  baron,  allons,  mets  bas  ton 
masque  et  laisse-moi  te  voir  dans  toute  ta  laideur  morale 
et  physique.  Vraiment,  baron,  tu  es  affreusement  laid  et 
t'a  me  fais  horreur  !...  Oh  !  misérable  !  £t  j'ai  pu  croire 
que  cet  homme  était  mon  ami  !  Mais  es-tu  un  homme,  de 
Miruy  ?  Non,  tu  es  comme  moi,  une  espèce  de  monstre  à 
lace  humaine.        J'Mtr  '-•  >  ^ 

Pourquoi  te  disais-tu  mon  ami,  pourquoi,  <;^and  tu 
n'éta'^' qu'un  ennemi  perfide  et  lâche?  J'ai  écouté  tes 
paroles  venimeuses,  j'ai  suivi  tes  pernicieux  conseils  et  tu 
sais  où  ils  m'ont  conduit.  Certes,  je  ne  valais  pas  grand' 
chose,  je  le  reconnais  ;  mais  tu  as  su  détruire  ce  qu'il  y 
avait  encore  de  bon  en  moi. 

Tu  mfas  poussé  à  abandonner  ma  femme  et  mes  enfante 
tu  m'as  fait  rouler  sur  la  pente  fatale  et  jusqu'au  bord  de 
l'abîme  où  je  suis  arrivé.  Tu  voulais  ma  ruine,  ma  dégra- 
dation, mon  déshonneur.  Tu  m'as  fait  commettre  le  crime 
ile  faussaire  avec  l'espoir  que  le  nom  de  Verdraine  serait 
ilétri  publiquement  par  une  cour  d'assises. 

A  tout  prix,  tu  cherchais  &  te  débarrasser  de  moi,  afin 
de  ne  pas  me  voir  apparaître  comme  un  vengeur.  Car  ce 
n'était  pas  assez  pour  toi  de  me  perdre,  il  fallait  que  Paule 
et  ses  enfants  fussent  tes  victimes.  Tu  voulais  me  pren* 
dre  ma  femme,  tu  voulais  salir,  déshonorer  la  comtesse 
de  Verdraine.  Mais  elle  t'a  répondu  comme  tu  le  méri- 
tais, en  te  repoussant  avec  horreur,  avec  dégoût. 

J'ai  le  droit  de  te  crier  :  ''Misérable,  qu'as-tu  fait  de  ma 
femme  et  de  mes  enfants  ?  " 

C'est  par  peur  de  toi,  c'est  pour  t'échpper  que  la  com- 
tesse de  Verdraine  s'est  enfuie  des  Bergères.  £t  si  tu  ne 
sais  pas  ce  qu'elle  est  devenue,  je  vais  te  le  dire  :  à  bout 
de  force,  mourant  de  faim,  elle  est  tombée  sur  la  route  ; 
«'es  saltimbanques  Pont  recueillie,  ue  donnant  plus  signe 
de  vie,  et  à  l'heure  présente,  elle  est  morte  peut-être. 

Itaron  de  Miray,  s'écria  i%  comte,  d'une  voix  terrible,  je 
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ne  te  pardonne  point,  pas  plus  que  je  ne  me  pardonne  A 
moi-même  I  Je  te  le  dis  une  dernière  fois,  nous  avons  asse» 
longtemps  vécu  ;  je  vais  te  tuer  et  je  me  tuerai  aprèj. 

Il  marcha  vers  M.  de  Miruy  prêt  à  faire  feu. 

Celui-ci,  instinctivement,  chercha  un  endroit  pour  s'abri- 
ter et  un  cri  d'épouvante,  rauque,  horrible,8'écbnppu  enfin 
de  sa  poitrine  haletante. 

Un  cri  sauvage,  pareil  à  un  sifflement  de  reptile,  éclata  ' 
sur  les  lèvres  du  comte,  qui  fit  un  nouveau  pas  en  avant. 

— Arrêtez,  arrêtez  !  cria  de  Miray. 

— Baron,  si  tu  as  quelque  chose  à  dire  avant  de  mourir, 
parle,  parje  vite,  car  tu  n'as  plus  une  minttte  à  vivre. 

— Ah  !  riposta  M.  de  Miray,  a  tête  perdue,  il  ne  man- 
que plus  au  comte  Maxime  de  Verdralne  que  d'être  un 
assassin. 

— Tu  l'as  dit,  baron  de  Miray,  il  ne  manque  plus  que 
cela  à  ma  vie.  J'ai  plongé  des  famille  dans  la  douleur  et 
le  désespoir  ;  partout  où  j'ai  passé,  j'ai  laissé  des  victimes, 
je  suis  un  faussaire,  je  suis  un  voleur,  il  faut  que  je  sois 
un  assassin  1 

M.  de  Miray  chercha  encore  le  moyen  d'échapper  à  sou 
ennemi,  mais  c'était  impossible.  Il  ne  pouvait  être  sauvé 
que  par  ses  domestiques.    De  toutes  ses   forces,  il  appela  : 

—A  moi  !  à  moi  I  au  secours  !  à  Tass... 

Il  n'eut  pas  le  temps  d'achever  le  dernier  mot,  jeté  en- 
tre deux  détonations.  La  premier  e  balle  l'avait  atteint  à 
l'épaule,  la  seconde  lui  traversa  le  cœur.  Il  tomba  fou- 
droyé, les  bras  en  croix. 

Le  comte  se  précipita  verd  la  porte  et  l'ouvrit. 

Il  se  trouva  en  face  du  valet  de  chambre  et  d'un  autre 
domestique,  qui  accouraient  aux  cris  de  leur  maître  et  au 
bruit  des  détonations.  Ne  sachant  pas  encore  ce  qui  s'était 
passé,  ils  laissèrent  le  comte  s'élancer  dans  l'escalier. 

Mais,  en  entrant  dans  la  pièce,  le  valet  de  chambre 
vit  son  maître  étendu  sur  le  parquet  dans  une  mare  de 
sang  et  il  se  mit  &  crier  : 

—A  l'assassin  1  Arrêtez,  arrêtez  l'assassin  1 

Dans  le  vestibule,un  troisième  domestique  vouint  barrer 
le  passAge  au  meurtrier  ;  le  comte  le  reaversH^  p;U4a  suv 
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fl^B.corj»  et  bondit  hors  du  château,  prêt  à  brCUer  la  cer» 
v«Ueâ  quiconque  tenterait  de  s'emparer  de  lui. 

Il  tourna  Adroite  et  se  dirigea  rapidement  vers  TalléB 
des  i&,  suivi  des  yeux  par  trois  hommes  et  une  femme  qui 
li'os^ent  pas  se  lancer  à  sa  poursuite.  Dans  l'allée  des  ifë, 
il  vit  un  homme  venir  &  sa  rencontre.  C'était  le  janlinter.^ 

•  -Monsieur  le  comte,  c'est  monsieur  le  comtel  dit  l'hom- 
ms  stupéfié. 

£t  il  laissa  passer  sou  maître. 

Le  comte  arriva  au  bord  du  vivier.  A  l'endroit  où  la 
petite  Isabelle  avait  été  jetée  dans  la  pièce  d'eau  par  Tlta- 
lien  Jeati  Castori,  de  Verdraine  se  mit  à  genoux,  appuya 
!•  okoon  du  revolver  sur  sa  tempe  droite  et  pressa  la  dé* 
tente.  Ia  balle  pénétra  dans  la  tète,  fit  éclater  le  crAne  et 
des  mo  rceacrx  de  cervelle  jaillirent  de  tous  les  côtés. 

Le  comte  de  Verdraine  tomba  dans  le  vivier,  la  t6te  et 
les  bras  en  avant. 

L'eau  bouillonnante  se  referma  sur  son  cadavre. 


LU 


LA  OELIVKANOB 


Il  était  cinq  heures  de  l'après-midi.  M.  Daubrun,  le  Juge 
d'instruction,  revenu  au  palais  de  justice,  était  dans  sou 
cabinet  depuis  une  heure.  Il  avait  envoyé  chercher  £r»> 
neBtine  Pacaud  ;  elle  était  devant  lui,  il  l'interrogeait,  àp- 
pekiut  à  (KHI  aide  tout  ce  que  sa  parole  pouvait  a¥oir  de^ 
persuasif  afin  de  décider  la  prévenue  A  dire  où  la  dômteiieé 
Paule  était  renfermée.  Mais  il  y  avait  cfaes  U  ^uine 
u^fBXti  pri*  de  garder  le  silence  et  le  jt^e  m  liiM^.rtait 
txiUlr»  «ft  iitftitittent  gué  ie  déaespéralt. 
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VainomcMit  il  pressait  la  misérable  de  questions,  elle  sa 
renfermait  dans  un  mutisme  absolu  et  c'était  à  grand' 
peine  qu'il  parvenait  à  lui  arracher  un  oui  ou  un  non. 

Il  avait  usé  de  tous  les  moyens,  et,  forcé  de  reconnaître 
son  impuissance,  il  allait  faire  reconduire  la  femme  à  la 
prison,  lorsqu'on  vint  le  prévenir  que  le  brigadier  de  gen- 
darmerie de  Verdraine,  venant  d'arriver  à  Grenoble  a^- . 
compagne  d'un  de  ses  gendarmes,  demandait  à  lui  pader. 

— Où  est  le  brigadier  ?  demanda-i"!!. 

— Il  est  14,  qui  attend. 

— Faites -le  entrer.  • 

Le  gendarme  parut.  Il  était  très  agité  et  très  pftle.  La 
suieur  ruisselait  sur  son  front. 

— Brigadier,  qu'avez^vous  à  me  dire  ?  interrogea  le  ma> 
gistrat  :  que  se  passe-t-il  donc  à  Verdraine  ? 

— Monsieur  le  juge  d'instruction,  un  drame    horrible 
vient  d'avoir  lieu  au  château.    M.  de  Miray  a  été  assas-      <*' 
sine  par  le  comte  de  Verdraine,  qui  l'a  tué  raide  de  deux 
coups  de  revolver. 

M.  Daubnin  bondit  sur  ses  jambes. 

— C'est  épouvantable  !  exclama-t-il. 

— Aussi,  l'émotion  est-elle  grande  dans  la  commune. 

— L'assassin  a-t-il  été  arrêté  ? 

— Le  comte  de  Verdraine  s'est  fait  justice  lui-même, 
monsieur  le  juge  d'instruction  ;  il  s'est  fait  sauter  la  cer- 
velle au  bord  du  vivier,  est  tombé  à  l'eau,  et,  en  ma  pré- 
sence, son  cadavre  a  été  retiré  de  la  pièce  d'eau.  Je  l'ai 
fait  transporter  dans  une  salle  basse  de  château.  Le  juge 
de  paix  est  sur  les  lieux  ;  après  avoir  constaté  le  crime 
d'assassinat  et  le  suicide  du  meurtrier,  il  a  reçu  les  dépo- 
sitions des  doknestiqueS.  C'est  par  son  ordre  que  je^suis 
monté  à  cheval  pour  venir  vous  avertir. 

— -C'jest  bien,  brigadier  ;  tout  &  l'heure,  j'instruirai  M.  lé 
procureur  de  la  République  de  cet  affreux  événement  ;  et 
ce  soir  même  ou  demain  matin  à  la  première  heure,  nous 
nous  rendrons  à  Verdraine.  Vous  pouvez  vous  rétirer.      '    ' 

L*  brigadier  sortit  .  :  ■.-iL.j-.i.^2yïiiÀjl 

Le  juge  d'instruction  était  atterré.    Il  resta  quélquiM  ' 
instaubi  aileucieax,  la  tête  inclinée,  puis  il  se  towAa  bruflk 
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quement  vers  la  fille  Pacaud,  qu'une  sorti»  de  tremble- 
ment secouait  de  la  tête  aux  pieds. 

-Vous  Mez  entendu,  lui  dit  le  magistrat  ;  M.  de  Mirav 
«'st  mort,  le  maître  que  vous  avez  si  bien  servi  vient  d'étri» 
assassiné  par  le  mari  de  sa  victime  ;  c'est  l.i  justice  de 
Dieu  qui  1  a  frappé.  Songez  maintenant  ai  c m.pte  terri, 
ble  que  vous  allez  avoir  à  rendre  à  la  justice  des  b.onimes 
vous  et  vos  complices,  car  vous  êtes  plusieurs  dais  cette 
grave  affaire  d'tnrvement. 

Vous   ne  poi:  ez  plus  compter  sur  M.  de  Mirav.  fet  si 

''T^  i^;.x*T'  J"'^  *^®  "®   ^*^'«  ^"«'«"^  révélation,  vous 
voilà  déliée  do  votre  serment. 

Ernestine  Pacaud,  prenez  garde  que  la  j-.stice  des  hom- 
mes ne  soit  aussi  impitoyable  pour  vous  que  l'a  été  celle 
de  Dieu  pour  M.  de  Miray. 

Ernestine  Pacaud.  une  dernière  fois,  je  vous  adjure  de 
me  dire  où  est  la  comtesse  de  Verdraine. 

La  misérable  femme  tressaillit  violemment.  Elle  avait 
subitement  perdu  toute  son  assurance.  Un  instant  elle 
avait  eu  la  pensée  que  l'apparition  du  brigadier  de  gen- 
darmerie  pouvait  être  une  ruse  imaginée  par  le  juge  d'ins- 
truction-.mais  l'émotion  de  celu4.ci  ne  lui  avait  pas  per- 
mis de  douter  longtemps  de  la  vérité. 

Or  la  mort  de  M.  de  Miray  mettait  à  néant  tontes  les 
combinaisons  machiavéliques  de  Bargoin,  son  complice  • 
d  autre  part  les  sévérités  de  la  justice  dont  elle  était  mel 
nacée  la  décidèrent  à  parler. 

Elle  laissa  échapper  un  profond  soupir,  eut  encore  que!- 
qnes  hésitations  et  répondit  : 

—La  comtesse  de  Verdraine  est  à  la  Tour-du.Moi|ie. 
'    M.  Daubrun  ne  put  retenir  un  cri ,  de  joie  et  de  triom- 
phe. 

Il  traça  rapidement  quelques  lignes  et  sonna. 
Au  gendarme  qui  parut,  il  remit  le  papier   qu'il  venait 
de  signer. 

-Ernestine  Pacaud,  dit-il,  on  va  vous  reconduit»  à  la 
prison,  mais  vous  ne  serez  plus  au  sderet  ;  il  vous  est  tenu 
compte  déjà  des  renseignements  que  yoqs  vene^  de  fôartoJr 
à  M  jnstice. 
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Ili  ilt  un  iigne  an  gendarme  et  la  femme  fut  emmenée. 

Sans  perdre  une  minute,  M.  Daubrun  se  rendit  auprès 
do  procureur.  Ces  messieurs  ne  restèrent  pas  ensemble 
plus  de  vingt  minutes.  Du  cabi»et  du  premier  magistrat 
du  parquet,  partirent  plusieurs  ordres  : 

Aller  chercher  deux  voitures  à  quatre»  places,  attelv'cs 
rhacune  de  deux  bons  chevaux; 

Porter  un  pli  cacheté  &  l'adresse  de  M.  Etienne  Denirot, 
hôt^l  de3  Al]}es; 

Commander  à  une  brigade  de  gendai-merie  de  se  tesiir 
)Trét'e  à  partir  au  premier  signal. 

Etienne  reçut  la  dépêche  du  parquet,  signée  Daubran. 
Elle  ne  contenait  que  ces  mots  : 

"  Venez  immédiatement  au   palais  de  justice,  je  votre 

attends." 

Le  juge  d'instruction  ne  tarda  pas  à  vwr  le  jeune  hom- 
me entrer  dans  son  cabinet. 

Comme  le  matin,  Etienne  avait  laissé  Miro  enfermé 
dans  sa  chambre. 

M.  Dttubrun  apprit  d'abord  à  Etienne  la  mc»rt  tragique 
de  M.  ée  Miray,  tué  de  deitjf  coups  de  revolver  par  lè 
comte  drf  Verdraine,  et  le  suicide  de  ce  dernier. 

Il  lui  dit  ensuite  qu'Erne^tine  Pacaud  s'était  décidée  k 
sortir  de  son  mutisme  et  avait  fait  connaître  le  lieu  oft  la 
comtesse  Paule  était  séquestrée. 

—C'est  dans  la  montagne,  continua  le  magistrat;  au 
milieu  d'un.site  saiirage  et  presque  complètement  désert. 
L'endroit  se  nomme  la  Tour-du -Moine.  Il  n'y  a  aucuno 
culture  dans  ces  parages  désolés,  depuis  longtemps  aba«^ 
donnés  aux  fauves  de  nos  forêts.  I^es  grands  bois  de  sa- 
pins  commencent  là,  et  ce  n'est  g  nêre  qu'en  automne,  aw 
temps  des  chasses,  que  des  hommes,  des  ch  asseurs,  pas- 
sent à  proximité  de  ia  Tour-du-Moine.  Comme  von»' le 
voyes,  la  prison  de  la  malheureuse  comtesse  avait  été 

bien  choisie. 

Dans  quelques  heures,  Mme  de  Verdrainfe  sera  délivrée, 
c«r  j«  veia  me  rendre  à  la  Tonr-dU-Moine  avec  uiié  ««ctiftè 
d«  gwidanwes.    La  tour  n^est  pas  à  plus  de  huit  lleuw  d« 
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Grenol)  le  et  il  noue  faiidra  moins  de  trois  heures  pour  f 
arriver,  malgré  les  pentes  à  gravir  et  le  mauvais  état  des 
chemins. 

Eh  bien,  monsieur  Donizot,  étes-vons  satisfait  ? 

—  Oh  I  monsieur,  je  ne  sais  comment  vous  remercier. 

—Vous  n'avez  pas  de  remerciements  à  m'adresser  ;  iî  y 
avait  une  victime  &  défendre,  j'ai  fait  ce  que  je  devais, 
c'est-à-dire  mon  devoir.  Mais  dans  quel  embarras  nous 
serions  en  ce  moment,  M.  de  Miray  étant  mort,  si  Miro  ne 
vous  avait  pas  fait  découvrir  la  fausse  religieuse  et  son 
complice  !  Dans  ce  fait  nous  devons  reconnaître  une  ma- 
nifestation de  la  Providence. 

A  ce  moment,  on  vint  provenir  M.  Daubrun  que  les 
deux  voitures  qu'il  avait  commandées  attendaient. 

— Bien,  dit-il.  Les  gendarmes  peuvent  se  mettre  en 
selle. 

S'adressant  à  Etienne  : 

— Monsieur  Denizot,  venez-vous  avec  nous  î 

— Je  le  désire  vivement  ;  mais  si  vous  y  voyez  un  incon- 
vénient... 

— Je  n'en  vois  aucun.  Allons,  venez,  vous  serez  plus  vite 
tranquille  au  sujet  de  Mme  de  Verdraine. 

Les  deux  hommes  et  le  greffier  du  juge  d'instruction 
descendirent. 

Dans  la  cour,  les  gendarmes  étaient  à  cheval,  et  près  des 
voitures,  deux  hommes  attendaient.  C'étaient  les  agent? 
que  le  magistrat  avait  envoyés  à  Verdraine  et  qui  reve- 
naient, n'ayant  plus  à  remplir  la  mission  dont  ils  avaient 
été  chargés.    Ils  s'avancèrent  vers  le  juge.  * 

— Ah  I  vous  voilà,  dit  le  magistratj  c'est  bien  :  fi  est 
possible  que  j'aie  besoin  de  vous  à  la  Tour-du-Moine  où 
nous  allons,  je  vous  emmène,  montez  dans  cette  voiture. 

Le  juge  d'instruction,  le  greffier  et  Etienne  prirent  pla- 
se  dans  l'autre  voiture. 

On  partit  aussitôt.     ^ 

Six  heures  sonnaient  âl'horloge  du  palais.  .  - 

En  chemin  il  fut  convenu  qu'on  ne  parlerait  point  i  lift 
comtesse  da  drame  de  Verdraine.   Ce  ne  serait  que  plus 
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tard,  quand  elle  serait  à  Saint- Armand,  qu'on  lui  appren- 
la  mort  de  son  mari  excelle  de  M.  de  Miray. 

On  allait  la  ramener  à  Grenoble  ;  mais  où  passerait-elle 
le  reste  de  la  nuit?  Les  convenances  ne  permettaient 
pas  à  Etienne  de  la  conduire  à  l'hôtel  des  Alpes  et  M. 
Daubrun,  n'ayant  pas  chez  lui  une  chambre  disponible,  ne 
pouvait  lui  offrir  l'hospitalité. 

—M  onsieur,  dit  Etienne,  j'ai  l'espoir  qu'à  notre  retour 

une  personne  qui  est  mortellement  inquiète  nu    sujet  de 

Mme  de  Verdraine  sera  arrivée  à  l'hôtel  de  Paris.    Cette 

personne,  qui  se  nomnie  Mme  Gardiane,  est  une  amie  de 

la  comtesse  et  c'est  près  d'elle  que  nous  devons  conduire 

Mme  de  Verdraine. 

—Nous  li'avious    là  qu'une    petite  difficulté,  répondit 
M.  Daubrun,  la  voilà  levée.    Si  Mme  Gardiane  n'est  pas 
encoie  arn.vée,  la  comtesse  prendra  néanmoins  une  cham- 
r  bre  à  l'hôtel  et  y  attendra  son  amie. 

I\  faisait  encore  jour  quand  on  arriva  aux  ruines  de  la 
Chaumarde.  La  vieille  tour  grise  et  sombre  apparaissait 
silencie  use  au  milieu  des  hauts  murs  qui  avaient  défendu 
autrefois  l'abbaye  3t  le  château  écroulés. 

Comme  nous  l'avons  dit,  les  murs  étaient  solides  et  n'«  - 
vaient  de  brèche  nulle  part  ;  on  ne  pouvait  pénétrer  dans 
l'enceinte  que  par  une  seule  porte  de  fer  dont  le  geôlier  de 
la  comtesse  avait  toujours  la  clef  sur  lui. 

Devant  cette  porte,  M.  Daubrun  et  ses  compagnons  des- 
cendirent de  voiture. 

Etienne  mesura  en  frissonmant  la  hauteur  du  mur. 
^  —Une  prison  fortifiée,  murmura-t-il. 

Deux  gendarmes  avaient  mis  pied  à  terre.  Ils  frappè- 
rent à  la  porte  avec  la  poignée  de  le  ur  sabre. 

On  attendit  un  instant.    A  l'intérieur  rien  ne  buugeait. 

Les  gendarmes  frappèrent  de  nouveau  et  avec  plus  de 
force.  Le  bruit  du  fer  centre  le  fer  se  répercutait  au  loin 
et  il  était  impossible  qu'il  ne  fût  pas  entendu  de  la  tour. 

—Les  coquins  qui  gardent  ls\  prisonnière  nous  o^t  vus 
arriver  dit  M.  Daubrun.    Ils  n'ouvriroat  pas. 

Cependant,  d'une  voix  forte,  impérieuse,  il  cria: 

-4-^Aà  nom  de  la  loi,  ouvrez  1 
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A  la  tour,  toujours  le  môme  silence. 

Etienne  se  sentait  envahi  par  toutes  sortes  de  craintes  : 
une  horrible  angoisse  le  dévorait. 

— Il  est  fAcheux  que  nous  n'ayons  pas  apporté  avec  nous 
des  pinces  de  fer  et  d'autres  outils,  dit  un  gendarme,  nous 
aurions  pu  desceller  les  pierres  de  ces  pilastres  et  renver* 
■er  la  porte  ou  faire  une  brèche  au  mur. 

— Frappez  encore  I  ordonna  le  magistrat. 

Trois  au trergend armes  avaient  mis  pied  à  terre  ;  ils  se 
joignirent  à  leurs  camarades  et  tous  ensemble  frappèrent 
£.  coups  redoublés.  C'était  un  bruit  à  réveiller  un  mort.  Ils 
n*')  s'arrêtaient  que  pour  permettre  au  juge  d'instruction 
l'i)  répéter:  • 

—Au  nom  de  la  loi,  je  vous  somme  d'ouvrir  ! 

Tout  à  coup,  répondant  à  la  voix  du  magistrat,  un  cri 
traversa  l'espace,  puis  aussitôt  on  eiiiendit  distinctement 
ces  paroles  dites  par  une  voix  de  femm  e  : 

— Je  suis  dans  la  tour,  délivrez-moi  ! 

— C'est  elle,  c'est  la  comtesse  !  dit  M.  Daubrun. 

•—Mais  les  misérables  soot  capables  de  la  tuer  !  s'écria 
Etienne. 

—Non,  non,  n'ayez  pas  cette  crainte,  dit  le  magistrat. 
Mais  nous  ne  pouvons  pas  rester  à  ne  rien  faire  ;  puisque 
l'on  refuse  d'ouvrir,  il  nous  faut  assiéger  la  place. 

Un  des  agents  s'avança. 

— Â  quatre  kilomètres  d'ici,  dit-il,  il  y  a  un  village  où 
nous  trouverons  des  échelles. 

—Oui,  répondit  le  jdge  ;  seulement  vous  ne  seriez  pas 
revenus  avant  une  heure  et  le  temps  presse.  N^é  peut-on 
pas  essayer  d'escalader  7 

— J'y  ai  déjà  pensé  ;  s'il  n'y  avait  pas  ce  fossé,  la  chose 
serait  facile.  Mais  peut*être  mon  caj](iarade  et  moi  pour- 
rons-nous atteindre  le  haut  d'un  de  ces  pilastres.  Sauter 
ensuite  de  l'autre  côté  ne  serait  plus  qiVune  affaire  d^  lé- 
gèreté et  d'attention  pour  ne  pas  se  casser  les  reins  ou  se 
briser  les  jambes.  .  '  -JSr-ii-^ 

— Essayez  donc,  dit  le  idiâgistîçftC.  \^  ■    ^ 

L'agent  fit  avancer  un  gendarme  contre  le  pilastre  ^  àWr 
des  gendarmes  qui  avaient  mis  pied  i  terre  tinrent  soli- 
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dément  le  cheval  par  la  l>ri«1e,  pendant  que  le  cavalioi-  se 
dressait  debout  sur  la  selle. 

— Appuyer-voua  contre  la  pierre  et  tenez-vous  bien,  dit 
Tugent. 

ir  mit  le  pied  dans  l'étrier,  monta  sur  le  cheval,  puis 
g  rimi)a  sur  les  épaules  du  gendarme.  Debout,  sa  tête  ar- 
rivait À  l'entablement  du  pilastre.  L'autre  age.it  se  mit  îl 
grimper  à  son  tour.  L'essentiel  était  que  le  cheval  ne  re- 
m  uftt  point  et  que  l'on  na  perdît  pas  l'équilibre. 

L'entreprise  -«sez  difficile  et  quelque  pe  i  périHeuse  ré- 
nssit. 

Le  second  a^ent  s'installa  sur  le  haut  du  pilastre  et  aida 
soncamarade  à  achever  son  ascension.  ' 
*.  Etienne  voulait  s'élancer  à  l'escalade  à  la  suite  des  deux 
agents  ;  M.  Daubrun  dut  employer  toute  sou  autorité  pur 
l'en  empêcher. 

Dans  la  tour  mnirUeuant  régnait  un  silence  de  mort,  et 
ce  n'est  pas  sans  effroi  que  l'on  se  demandait  ce  qtii  pou  - 
vait  se  passer  à  l'intérieur  de  ce  géant  de  pierre. 

Cependant  les  agents,  après  s'être  accroché  les  mains 
au  haut  de  la  porte,  se  laissèrent  glisser  en  bas.  On  en- 
tendit le  bruit  do  leur  chute.  Ils  se  relevèrent  aussitôt  et 
tenté  rent  d'ouvrir  la  porte.  Ils  enlevèrent  assez  facile-, 
ment  u  ne  forte  barre  de  fer  fixée  horizontalement  en  tra- 
vers des  larges  panneaux  ;  mais  il  y  avait  l'énorme  ser- 
sure  à  laquelle  ils  s'attaquèrent  inutilement. 

Alors  chacun  s'arma  de  son  revolver,  et  ils  marcheront 
vers  la  tour  avec  précaution,  ayant  l'œ  il  de  tous  côtés,  car 
ils  avançaient  vers  l'inconnu  et  avaient  à  craindre  quelque 
tfurprise  désagréable. 

Toutefois  ils  arrivèrent  à  la  tour  sans  être  inquiétés.  A 
l'intérieur,  toujours  le  même  silence. 

La  porte  d'e.'tîee  do  la  tour  était   vieille,    vermohtuè, 
m  Al  assise  sur  £>ds  gond&  ^rarilants.    L'un  des  agents  l'en- 
fonça d'un  fori;  coup  d'épaule.    Ils  pénétrèrent  dans  un^ 
sorte  de  couloir  n'ayant  guère  plus  d'un  mètre  de  largenr 
sur  trois  de  profondeur.   ^ 
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A  droite  \U  virent  une  porte  entr'a-iverte,  i1«  In  p»a9- 
Hcrbiit  et  entrèrent  dans  une  piôce  carrôu  uHaez  grande,  au 
fond  de  laquelle  ils  aperçurent  un  homme  debout,  qui 
avait  peine  à'se  tenir  sur  ses  jambes  clianceluntes. 

C'était  Romain,  le  geôlier  de  la  comtesse.  Le  mio6rab!<3 
fiait  ivre  ;  mais  il  avait  encore  conscience  de  sa  situation, 
de  ce  qui  le  menaçait,  car  il  avait  à  la  m  ain  un  poignard 
qu'il  brandissait,  arme  peu  redoutable  en  ce  moment,  va 
l'état  dans  lequel  il  se  trouvait. 

Cependant  à  la  vue  des  agents  il  fitentendte  nn  rugisse- 
ment rauque  et  voulut  se  précipiter  sur  eux  ;  mais  au  lien 
d'avancer,  ses  jambes  sans  i essor t  le  firent  aller  fl  recu- 
lons et  Bop  dos  fut  heureux  de  trouver  la  muraille  pour 
s'appuyer. 

Dans  toute  autre  circonstance,  en  voyant  ce  défenseur 
de  la  tour,  les  agents  auraient  ei  un  joyeux  éclat  de  rire  ; 
mais  ils  avaient  autre  chose  à  faire  qu'à  s'amuser  d'un 
ivrogne. 

Ils  se  jetèrent  sur  lui,  le  désarmèrent,  rétendirent  sur  le 
dos  au  milieu  de  la  pièce  et,  pour  plus  de  sûreté,  lui  mirent 
les  menottes  aux  mains. 

— Maintenant,  dit  l'un,  laissons  ce  bandit  se  débattre, 
se  rouler,  se  tordre  et  hurler  tant  qu'il  voudra,  ce  qu'il 
nous  faut  trouver,  c'est  la  clef  de  la  fiorte,  où  se  trouve^t- 
elle?    ' 

Les  agents  se  mirent  â  chercher  partout.  Mais  la  nuit 
venait,  et  dans  cette  chambre  mal  éclairée  en  plein  jour, 
ils  voyaient  &  peine. 

Soudain,  ils  entendirent  frapper  aune  porte  qui  se  trou- 
vait dans  un  enfoncement  de  la  pièce. 

— Hein  I  qu'est-ce  que  cela  ? 

Derrière  la  porte  une  voix  de  femme  se  fit  entendre. 

— Messieurs,  dit-elle,  la  clef  que  vous  cherches  doit  être 
dans  une  des  poches  de  mon  mari.  Vous  trouverez  aussi 
sur  lui  deux  autres  clefs.  La  plus  petite  de  ces  dernières 
est  celle  de  la  porte  où  je  suis  enfermée  ;  l'aotre  ouvre 
la  porte  de  rescalier  de  la  tour  où  la  dame  est  prisoani- 

i^ojhnte  pariftit  encore  que  déjà  les  agents  t'étaient  mis 
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en  devoir  de  foniller  l'ivrogne,  sur  lequel  ils  trouvèrent,  en 
effet,  les  trois  clefs,      v   , , 

Ils  commencèrent  par"^  délivrer  la  femme,  qui  s'élança 
liorg  de  son  cachot  en  poussant  un  cri  de  Joie.  £lle  6e 
heurta  au  corps  de  son  mari.  .î-  ■ 

— Ah  !  le  gueux,  ah  I  le  brigand,  fit-elle,  il  n'a  pas  volé 
ce  qui  lui  arrive.  Va,  je  ne  te  plains  pas  !    ^  '^-  Z''^'!^'"^~.'^''^^i-''  ■ 

Sachant  où  étaient  placés  tous  les  objets,  elle  eut  vife 
allumé  une  bougie.  ,     .    ,;    .      •  ,*:=;; 

L'homme  ne  boug  eaît  plus,  maïs  il  grognait  comme  «n 
dogue  enchaîné,  la  bouche  baveuse.  ^ 

L'un  des  agents  était  allé  oavrir  au  juge  d'instruction 
et  anx  gendarmes.  Ceux-ci,  les  uns  à  pie;l,  tenant  cha- 
cun son  cheval  par  la  br  ide,  les  autres  à  cheval,  pénétrè- 
rent dans  l'enceinte  à  la  suite  de   M.  Daubrun  et  d'Kti-' 

««ne.  .^; ,,  wx'x':,::,^,.::  ';.■/■;*.. ..K^-.^,-:  f.,-  :..;  .^:i  ■:::;kJr... 
,  Les  gendarmes  avaient  apporté  des  torches,  ils  les  allu- 
mèrent. 

Pendant  ce  temps,  la  porte  de  l'escalier  de  la  tour  avait 
été  ouverte  et  Noémie  et  l'agent  resté  avec  elle  étaient 
montés  à  l'étage.  Ils  trouvèrent  la  comtesse  à  genoux,  en 
prière.        ,  .  ■'■Ir,'-:' 

La  pauvre  Panle  avait  cessé  de  crier,  d'appeler,  parce 
que  du  bas  de  l'escalier  son  geôlier  l'avait  menacée  de 
m<  nter  et  de  la  tvier  s'il  l'entendait   encore. 

— Ah  !  madame,  madame,  vous  voilà  délivrée!  s'écria 
Noémie. 

La  comtesse  se  releva.  Bon  «visage  était  baigné  de  lar- 
mes. 

— Oui,  dit-elle,  au  bruit  des  pas  de  plusieurs  chevaux  et 
à  celui  des  fourreaux  de  sabre,  j'ai  deviné  l'arrivée  des 
gendarmes  ;  j'ai  aussi  entendu  une  voix  que  j'ai  cru  re- 
connaître et  qui  disait  : 

"  Au  nom  de  la  loi,  ouvrez  I** 

'    Mais,  Noémie,  continua  la  comtesse,  q«'êtes-vous  donc 

devenue  pendant  ces  deux  derniers  jours  que  votre  mari 

'm'a  condamnée  à  rester  ici  ?    Chaque  fois  qu'il  est  monté 

m 'apportant  à  manger,  je  l'ai  interrogé,  mais  je  n'ai  pu 

lui  arracher  une  parole.    J'ai  été  dans  une  inquiétude 
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constante  ;  je  croyais  que  vous  aussi  m'aviez  abandonnée. 
Je  n'ai  pas  osé  toucher  à  la  nourriture  que  votre  mari  me 
donnait:  je  n'ai  mangé  que  du  pain,  et  je  n'ai  rien  bu, 
rien,  ni  eau,  ni  vin. 

— Ah  !  le  misérable  !  voua  me  demandez  ce  que  je  suis 

devenue,   madame  ;  eh  bien,  mon  scélérat  de  mari  s'est 

aperçu  que  nous  nous  entendiouB  ensenjble,  que  j'étais  ré- 

'^     solue  à  vous  défenare  si   l'on  voulait  vous  faire  du   ma', 

^  .    enfin   que  je  le  trahissais,  et  il   m'a  emprisonnée  aussi  ; 

'      j'étais  dans  une  espèce  de  trou,  sans  lumière, presque  sans 

air  et  où  je  ne  pouvais  pas  me  tenir  debout,  tellement  la 

f*    voûte  est  basse.  Ah  I  le  gueux,  le  gueux  ! 

■■  ,*    — Ah!  ma  pauvre  Noémie  !  Et   moi  qui  vous   accusais! 
;  ;1        La  comtesse,  entraînée  pas   un  élan  irrésistible  de  son 
"^    rœur,se  jeta  au  cou  de  l'ancienne  femme  de  cuambre  deve- 
nue son  amie. 

— Oh  !  madame,  bonne  madame,  murmura  Noémie  en 
fondant  en  larmes. 
%       L'agent,  à  l'écart,  avait  écouté    sans  prononcer  une  pa- 
t,     rôle. 

—Voyez,  madame,  voy«z,  dit  Noémie  s'approchant  de 
la  fenêtre,  les  gendarmes  sont  entrés,  ils  ont  des  torches 
allumées,  il  y  a  bien  une  dizaine  de  chevaux.  Vous  êtes 
sauvée,  madame  !  ,    r 

— Nous  le  sommes  l'une  et  l'autre,  Noémie,  Dieu  SoU 
loué! 

La  comtesse  s'était  avancée  près  de  la  fenêtre  et  regar- 
dait. 

Les  deux  femmes  virent  deux  gendarmes  sortir  do  la 
tour  portant  un  homme. 
— Qu'est-ce  donc  cela  ?  demanda  Paule. 
— C'est  mon  mari,  répondit  Noémie  ;  il  est  ivre,  Je  misé« 
lable,  ivre-mort,  et  les  gendarmes  l'emporleut. 
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A  €6  moment  an  bruit  de  pas  retentit  fur  les  marches  de 
-  l'escalier  de  pierre.  'ka^^'-i 

'^Madame,  c©  sont  vos  libérateurs,  dit  Noémie.  "^"^pi^'^- 

—Mon  cœur  bat  à  se  briser  et  je  suis  toute  tremblante, 
répondit  la  comtesse.  ?.  'i-^ii^  ■ 

Klles  revinrent  au  milieu  de  la  chambre  et  attendirent 
immobiles,  Paule  appuyée  sur  l'épaule  de  Noémie. 

Deux  gendarmes  portant  des  torches  parurent  les  pre» 
miers  et  se  ran^trent  chaque  côté  de  la  porte  :  ensuite  M. 
Daubrun  entra,  suivi  de  son  greffier  et  de   l'autre  agent. 

Etienne  s'était  arrêté  sur  la  dernière  marche  de  l'esôa- 
lier,  en  proie  à  une  émotion  indicible.  Ce  qu'il  éprouvait 
à  ce  moment  ne  saurait  se  décrire.  A  la  lueur  blafarde  et 
vacillante  des  torches  son  regard  était  tombé  sur  la  ccAu- 
tesse  tremblante  et  blanche  comme  un  lis. 

Après  huit  années  écoulées,  il  revoyait  cette  femme  qu'il 
adorait  ;  il  la  revoyait  jeune  et  belle  toujours,  car  à  ses 
yeux  elle  n'avait  pas  changé.  Paule  était  toujours  Paule, 
et  sa  pâleur  et  sa  maigreur  se  montraient  à  Etienne  con\- 
me  une  auréole  lumineuse  au  Cront  d'une  martjrrQ, 
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Il  savait  tout  ce  qu'elle  avait  souffert  et  il  lui  sembla,  à 
cet  instant,  qu'il  passait  d'un  seul  coup  par  toutes  les  8ouf> 
francea  que  sa  chère  idole  avait  endurées. 

Cependant  la  comtesse  avait  poussé  un  cri  et  s'était 
avancée  à  la  rencontre  du  magistrat,  les  deux  maiua  tan^  ' 
dues. 

^ — Ah  t  monsieur  Daubrun,  dit-elle^  c'est  vous  qui  vene:; 
me  délivrer,  m'arracher  aux  mains  terribles  qui  me  rete- 
naient prisonnière  I  Ah  !  merci,  merci  !• 

— Madame  la  comtesse,  répondit  le  magistrat,  je  ne  pen- 
sais pas,  ce  matin  encore,  vous  revoir  dans  une  aussi  pé- 
nible circonstance  ;  mais  je  n'ai  pas-  besoin  de  vous  dire 
combien  je  suis  heureux  d'avoir  été  appelé  à  l'hoaueur 
de  participer  à  votre  délivrance, 
s,;?.— Comment  avez-vous  appris  que  j'étais  ici,à  U  ïour-du- 

— Vous  *le  raconter  serait  un  peu  long,  et  ce  n'est  pas 
l'instant;  qu'il  vous  suffise  de  savoir  en  ce  moment  qu'aus-^ 
sitôt  que  l'on  eut  appris  votre  disparition  à  Saint-Armand- 
les-Yignes,  un  de  vos  anciens  amis  de  Bourgogne  s'est 
mis  à  votre  recherche  accompa^  né  de  Miro,  qui  a  su  ren- 
dre encore  un  nouv  eau  service  a  sa  maitreseie  et  à  la  jus- 
tice. 

;. — Etienne,  c'est  Etienne  Denizot  !  exclama  Paule. 

M.  Daubrun  s'était  tourné  vers  la  porte  cherchant  le 
jeune  homme  du  regard  ;  il  ne  le  vit  point  ;  Etienne  se  te- 
nait caché  derrière  un  gendarme. 

Mais  il  faut  croire  que  les  yeux  de  la  femme  qui  aime 
ont  une  puissance  de  vue  que  n'ont  pas  ceux  d'un  juge 
d'instruction,  car  la  comtesse  aperçut  Etienne,  qui  se  fai- 
sait le  plus  petit  possible. 

— Ah  !  Etienne,  Etianne,  mon  ami,  s' écriait-elle. 

Elle  fit  trois  pas  vers  lui,  puis  s'arrêta  comme  eûVayée. 

r-v|«une  homme,  très  pâle,  s'approcha. 

La  ^s^teBse  lui  tendi»  la  main  et,  eu  même  temps,  écla- 
ta en  saïk^tg. 

Etienne  Srf.^t  la  in  ai  n  de  l'adorée  et  la  pressa  silenci- 
eusement.   Il  n  „,^^  j^ig,^  ^  ^|j.g     ji  jjevaiij  retenir  les 

paroles  qui,  de  sou  t^.^  montaient  à  &e«  lèvre*  e4  U  tiM*- 
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ation  ne  lui  permettait  pas  de  prononcer  une  phrase  ba- 
nale. 

La  comtesse  s'étant  calmée,  M.  Daubrun  lui  demanda  si 
elle  avait  eu  à  subir  quelques  mauvais  traitements  de  son 
geôlier.  :-'^i^-'^-ï^'-Tr^^ii^r^ym. 

—Non,  répondit-elle,  je  n'ai  pas  à  me  plaindre  de  lui,  il 
a  été  aussi  convenable  avec  moi  qu'il  pouvait  l'être  ;  d'ail- 
leurs il  ne  m'a  pas  adressé  une  seule  fois  la  parole.  Celui 
qu'il  servait,  à  qui  il  obéissait  et  dont  j'avais  tout  à  redou- 
ter, n'est  venu  ici  qu'une  seule  fuis,  lundi  dernier  ;  il  m'a 
fait  comprendre  que  j'étais  en  son  pouvoir,  et  tout  en  me 
disant  qu'il  me  retiendrait  prisonnière  tant  qu'il  n'aurait 
pas  obtenu  de  moi  ce  qu'il  voulait,  il  n'est  pas  sorti  de^t 
limites  que  je  ne  lui  aurais  pas  permis  de  franchir. 

Mais  hier  et  aujourd'hui  mes  craintes  ont  été  affreuses  ; 
je  m'attendais  à  la  visite  de  M.  de  MIray  et  à  soutenir  une 
lutte  désespérée  ;  je  me  croyais  perdue  !  Mais  vous  voilà, 
vous  voilà  !  je  suis  sauvée  ! 

Après  un  silence  la  comtesse  continua  :  «^' 

— Monsieur  Daubrun,  cette  malheureuse,  qui  est  près  de 
moi,  es<:  la  femme  de  l'homme  qui  a  été  mon  geôlier,  mais 
elle  n'est  pas  son  complice  ;  au  contraire,  elle  s'est  faite 
mon  amie  et  a  été  ma  consolatrice  ;  si  je  ne  l'avais  eue 
près  de  moi,  je  ne  sais  pas  à  quelles  extrémités  mou  dé- 
sespoir m'aurait  poussée. 

— C'est  bien,  dit  le  magistrat,  nous  ne  confondrons  pas, 
dans  cette  déplorable  affaire,  les  innocenta  avec  les  cou- 
pables. ■■■A:--   '!';■'.-:''':--■    ''r'r.--  ■    ■ 

Maintenant,  messieurs,  nous  n'avons  plus  rien  à  faire 
ici,  partons. 

— Mais,  fit  Noémie,  il  y  a  les  effets  de  Mme  la  comtesse. 

M.  Daubrun  parut  surpris  et  il  so  tourna  vers  lu  com* 
tesse,  le  regard  interrogateur. 

— Vous  allez  comprendre,  monsieur,  dit  Paule;  îor^que 
j'ai  quitté  les  Bergères,  j'y  avais  laissé  mes  effets  dAiabil- 
iement,  ceux  de  mes  enfants  et  notre  linge  ;  le^^i^ut  était 
enfermé  dans  des  malles  ;  or,  M.  de  Miray  ^  cru  devoir 
fair^  transporter  les  caisses  ù  lu  Tuur-du-Moine,  et  quand 
je  suis  eutrée  dans  cette  chambre,  la  |»remière  chose  que 
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Noémie  me  fit  voir,  ce  fut  mon  linge,  qu'elle  avait  plaéé 
dans  cette  armoire  ;  ensuite,  elle  me  fit  entrer  dans  cette 
seconde  pièce,  qui  allait  me  servir  de  cabinet  de  toilette, 
et  j'y  trouvai  accrochés  à  un  porte-manteau  mes  vêtementa 
et  ceux  de  mes  enfants. 

— Malheureusement,  dit  le  juge,  nous  ne  pouvons  pas 
emporter  ces  objets  ce  soir  ;  si  nous  avions  su  cela,  nous 
aurions  amené  une  voiture  sur  laquelle  on  aurait  chargé 
les  malles. 

—Si  vous  le  permettez,  monsieur,  dit  Etienne,  demain 
je  reviendrai  ici  avec  une  voiture  ;  je  mettrai  ce  qui  ap- 
partient à  Mme  la  comtesse  dans  les  malles  et  je  condui- 
rai celles-ci  à  la  plus  proche  station  de  chemin  de  fer  pour 
qu'elles  soient  immédiatement  expédiées  à  Saint-Armand. 

— C'est  parfait,  monsieur  Déni zot  ;  oui,  vous  ferez  cela. 
Mais  un  de  ces  messieurs  va  rester  ici  et  vous  attendra 
demain  dans  la  matinée.  Vous,  Richard,  vous  plaît  il 
d'être  cette  nuit  gardien  de  la  tour  du  Moine  ? 

— Je  suis  aux  ordres  de  monsieur  le  juge   d'instruction. 

— Eh  bien,  voilà  qui  est  entendu. 

M.  Daubrun  offrit  son  bras  à  la  comtesse,  et  éclairé  par 
les  fçendarmes,  qui  marchaient  en  avant,  on  descendit 
l'escalier,  on  sortit  de  la  tour  et  l'on  se  dirigea  vers  les 
voitures.  Dans  la  première  le  magistrat  fit  monter  la 
comtesse;  il  y  prit  place  ensuite  ainsi  qu'Etienne  et  le 
greffier. 

Dans  l'autre  voiture,  l'ivrogne  ronflait  dans  un  coin. 

Un  gendarme  s'assit  à  côté  de  lui  et  l'agent  de  police  en 
face,  sur  la  banquette  de  devant.  La  quatrième  place  était 
celle  de  Noémie,  qu'on  dut  attendre  un  instant,  car  elle 
avait  demandé  et  obtenu  la  permission  de  faire  rapide- 
snent  un  paquet  de  ses  bardes. 

Enfin,  l'on  reprit  le  chemin  de  Grenoble. 

Faule  avait  bien  des  questions  à  adresser  à  Etienne  ; 
mais  elle  hésitait.  Cependantellelepria.de  lui  donner 
des  nouvelles  de  ses  enfants  et  de  ses  parents. 

Il  lui  répondit  que  Georges  et   Edouard  se   portaient  à 

merveille,  qu'il  les  avait  embrassés  plusieurs  fois  avant 

de  quitter  Saint-Armand.    Il  lui   dit  que  son   père  était 

29 
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en  pleine  convalescence  et  pourrait  bientôt  reprendre  son 
travail,  mais  que  l'on  avait  cru  devoir  lui  cacher  bien  des 
choses  pour  ne  pas  nuire  à  sa  gaérison.  Quant  à  sa  môre 
et  à  Pierre  Rouget,  il  les  avait  laissés  fort  en  peine. 

— Mais,  ajouta-t-il,  demain  à  la  première  heure,  je  vais 
leur  envoyer  une  dépêche  qui  les  tranquillisera'. 

La  pauvre  Panle  pleurait  à  chaudes  larmes. 

-  Ainsi,  dit-elle,  vous  avez  quitté  Saint-Armand  afin  de 
savoir  ce  que  j'étais  devenue,  et  vous  vous  êtes  fait  accom- 
pagner  par  Miro  ? 

— Il  a  absolument  voulu  me  suivre. 

— Pauvre  Miroj 

— On  aurait  dit  qu'il  sentait  que  _^vous  ne  pouviez  être 
retrouvée  sans  son  aide.  ^    .     ■  ^'i"  > 

— Mais  où  est-il,  maintenant  ?  ï;!^ 

— A  Grenoble,  à  l'hôtel  de   Alpes,  dans  notre  chambre. 

— Monsieur  Denizot,  dit  le  magistrat,  vous  pouvez  ap- 
prendre à  Mme  la  comtesse  commeii  Ernestine  Pacaud, 
fausse  religieuse,  et  son  complice,  out  été  découverts  par 
Miro. 

—Oui,  monsieur,  du  moment  que  vous  m'y  autorisez  ; 
mais  pour  ne  rien  laisser  ignorer  à  Mme  la  comtesse,  mon 
récit  commencera  à  mon  arrivée  à  Bellombe,  chez  M.  Gaë- 
pard.  ■,^:ïf-!,/^  ^:;^^:^^■••;:■,v^•■;^■:./^;  .'^"';'■;:c■^  -•■■ 

Dès  que  le  jeune  homme  eut  nommé  Mercedes,  Paule 
l'interrompit. 

— Quoi,  s'écria-t-elle,  Mercedes  était  revenue  à  Bel- 
lombe ? 

.  — Une  lettre  de  M,  Gaspard  lui  avait  appris  votre  enlè- 
vement et  elle  était  aussitôt  aecoiirue  pour  réclamer  de  la 
justice  une  enquête. 

— Vous  l'avez  laissée  à  Bellombe  ? 

— Oui,  mais  sous  le  nom  de  Mme  Gardiane,  elle  doit 
être  arrivée  maintenant  à  Grenoble,  à  l'hôtel  de  Paris. 

— Et  d'après  ce  que  nous  avons  décidé,  madame  la  com- 
tesse, dit  M.  Daubrun,  c'est  auprès  de  votre  amie  que  nous 
allons  vous  conduire.  Continuez,  monsieur  Denizot. 

Etienne  rapporta  la  conversation  qu'il  avait  eue  avec 
l^ercéilès,  disant  que,  ne  doutant  pas  que  M.  de  Mir&y  ne 
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fût  Tautenr  de  l'enlèvement,  ils  avaient  décidé  cependant 
de  ne  pas  le  dénoncer  à  la  justice,  mais  de  s'adresser  offi* 
cieusement  à  M.  Daubrun  pour  obtenir  son  concours. 

Etienne  raconta  sa  visite  à  M.  Daubrnn,  puis  la  scène 
dans  la  chambre  de  l'hôtel  des  Alpes,  où  Miro  avait  joué 

le  principal  rôle. 

Le  magistrat  prit  ensuioe  la  parole,  et  sans  parler  de  l'é- 
pouvantable drame  de  Verdraine,  ainsi  qu'il  avait  t'té  con- 
venu, il  apprit  à  Panle  qu'il  était  parvenu,  non  sans  peine, 
àfaire  dire  à  Ernestine  Pacaud  que  la  comtesse  de  Ver- 
^    draine  avait  été  conduite  à  la  Tour-dn-.VIoine. 
*       Paule  avait  pris  la  main  de  M.  Diviibrun. 

•     — Ah  !  dit-elle,  je  n'oublierai  jamais  ce  que  je  vous  dois 
à  tons  deux  ;  ma  reconnaissance  doit  être  éternelle. 

—Vous  avez  beaucoup  souftert,  madame  la  comtesse, 
prononça  M.  Daubrun  d'un  ton  affectueux,  votre  malheur 
immérité  vous  à  donné  de  nombreux  amis,  qui  ne  cesse- 
ront pas  de  s'intéresser  à  vous.  Mais  pour  vous  les  mau- 
vais jours  sont  passés  et  vous  allez  pouvoir  jouir  de  la 
tranquillité  qui  vous  est  due. 

— Dieu  le  veuille,  monsieur,  répondit  Paule  en  étouffant 
un  soupir. 

La  pauvre  femme  n'osait  pas  porter  son  regard  du  côté 
d'Etienne.  Heureusement,  ils  étaient  presque  dans  l'obs- 
curité ;  elle  pouvait  cacher  son  trouble,  son  embarras  ;  lui, 
son  agitation,  sa  pâleur  livide. 

Malgré  lui,  Etienne  pensait  que  Paule  était  veuve, 
qu'elle  était  libre  et  pourrait  se  remarier  à  la  fin  de  son 
deuil. 

— Mais,  se  disait-il,  avec  une  tristesse  profonde,  elle  ne 
m'aime  pas,  elle  ne  m'aimera  jamais  ! 

Il  était  près  d'une  heure  du  matin  lors  ]u'on  entra  à 
Grenoble.  La  voiture  dans  laquelle  se  trouvait  Romain 
se  dirigea  vers  la  prison  ofl  le  misérable  allait  être  écroué. 
Qdant  à  Néomie,  elle  fut  libre  ;  mais  elle  dut  donner  au 
juge  d'instruction  l'adresse  d*  une  de  ses  amies  où  elle  al- 
lait loger,  et  promettre  de  se  tenir  à  la  disposition  du  ma- 
gistrat, qui  aurait  à  l'interroger  comme  témoin, 

La  Papillonne  était  arrivée  à  dix  heures  et  tout  de  saîiel 
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elle  avait  écrit  à  Etienne  un  ()illet  qu'elle  fit  p»)rter  à  l'hôtel 
des  Alpes  par  un  garçon. 

Celui-ci  revint  et  rapporta  à  la  jeune  femme  que  M. 
Etienne  Denizot  avait  été  mandé  au  palais  de  justice  vers 
cinq  heures  de  l'après-midi  et  qu'il  n'avait  pas  reparu  de- 
puis. Lé  garçon  raconta  avissi  à  Mercedes  par  suite  de 
quelles  circonstances  assez  singulières  M.  Etienne  Deni- 
zot avait  fait  arrêter  un  homme  et  une  femme  <iui  logeaient 
depuis  quelques  jours  à  l'hôtel  des  Alpes.        ,„.;;:  v^ï^*/^-^ 

Mercedes  comprit  facilement  que  cette  femme   arrêtée 
sur  la  dénonciation  d'Etienne   était,la  fausse  religieuse. 
Elle  n'eut  également  pas  de  peine  à  deviner  ce  que  Tab-^ 
sence  du  jeune  homme  signifiait.     La  femme  avait  p^rlé,  f 
on  savait  où  la  comtesse  était  séquestrée,  on  était  allé  la  ^ 
délivrer.  ■  -  •■';;::•'  :-•  ",':■  ,^;■v  s  ;.  •■.  :.!5:^,,-:,  J^''v^>,  :^  îiï?-;'^-'- ■  '•■! 

La  Papillonne  était  rassurée.  y^'.'^:t^^.^M^:^''iy,_:^^^ 

Bien  qu'elle  se  sentît  fatiguée,  ells  ne  se  coucha   point.  > 
Elle  était  résolue  à  attendre  jusqu'au  jour  s'il  le    fallait,   i 
Elle  attendit  donc,  mais   non  sans   une  fiévreuse  impati-  * 
ence. 

Pour  ne  pas  se  laisser  prendre  par  le  sommeil,  elle  se 
promenait  de  long  en  large  dans  sa  chambre,  lorsque  tuut 
à  coup,  dans  la  rue,  un  roulement  d'une  voiture  et  un  l)niit 
de  sabots  de  plusieurs  chevaux  se  firent  entendre. 

Elle  se  précipita  à  la  fenêtre  et  regarda.     Elle   vit  deux 
gendarmes  escortant  une  voiture  attelée  de  deux  chevaux 
qui  s'arrêta  devant  la  porte  de  l'hôtel. 

— Ce  sont  eux  !  s'écria-t-elle  joyenseinent. 

Un  homme  mit  pied  à  terre.  A  la  lumière  des  réverbè- 
res elle  reconnut  Etienne.  Elle  vit  ensuite  descendre  la 
comtesse,  à  qui  le  jeune  homme  avait  tendu  la  maiu« 

Mercedes  referma  la  fenêtre  et,  un  flambeau  ù  la  main, 
s'élança  dans  l'escalier. 

La  porte  de  l'hôtel  s'était  ouverte  et  la  Papillonne  en- 
tendit la  voix  d'Etienne  qui  demandait  si  une  voyageuse, 
Mme  Gardiane,  était  arrivée  dans  la  soirée. 

— Oui,  oui,  cria-t-elle,  répondant  elle-même  au  jeune 
bomme,  je  suis  ici  ;  venez,  venez,  je  vous  attends  ! 

Un  instant  après,  serrées  dans  les  bras  l'une  de  Tantro, 
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versant  des  larmes  de  joie,  la  comtesse  et  Mercedes  s'em- 
brassaient avec  effusion. 

Cette  scène  attçndrissante  n'avait  pour  témoin  que  M. 
Daubrun.  Il  regardait  Mercedes,  qu'il  ne  connaissait 
point,  dont  Etienne  n'avait  pas  trahi  l'incognito,  et  se  de- 
mandait quelle  pouvait  être  cette  ravissante  jeune  femme 
dont  la  beauté  n  'avait  de  rivale  que  celle  de  Mme  de  Ver- 
draine.  •  -, 

Pau  le  présenta  son  amie  à  M.  Daubrun,  et  celui-ci  â 
Mercedes. 

— Mais  où  don  c  est  M.  Etienne  ?  demanda  la  danseuse. 

— Il  n'est  pas  monté  avec  nous,  répondit  le  magistrat  ; 
il    est  probablement  resté  en  bas  de  l'escalier. 

Mercedes  appela  îli^fV 

— Monsieur  Etienne,  monsieur  Etienne  î     r.^; 

Etienne  ne  répondit  pas  ;  il  avait  disparu. 

Les  deux  jeunes  femmes  échangèrent  un  regard  d'intel- 
ligence ;  elles  avaient  compris. 

La  comtesse  n'avait  pas  caché  qu'elle  avait  grand'faim 
et  M.  Daubrun,  avant  de  monter  l'escalier,  avait  donné 
des  ordres  en  conséquence.  On  servit  à  souper  à  Mme  de 
Verdraine. 

Dans  tous  les  hôtels  d'une  certaine  importance,  plusi- 
eurs chambres  peuvent  être  transformées  instantanément 
en  un  appartement  ;  aussi  une  chambre  eontiguë  à  celle 
de  Mercedes  fut  vite  préparée  pour  la  comtesse. 

Pendant  que  Paule  se  restaurait,  M.  Daubrun  entraîna 
Mercedes  dans  la  seconde  chambre  et  lui  demanda  si  on 
l'avait  déjà  instruite  de  ce  qui  s'était  passé  dans  la 
joun.iéeau  château  de  Verdraine.. 

— Non,  répondit-elle. 

— Eh  bien  î  je  vais  vous  l'apprendre.  Le  comte  de  Ver- 
draine s'est  présenté  à  »on  ancien  château  vers  une  heure 
de  l'après-midi,  et,  après  une  discussion  assez  vive,paraît- 
il,  qu'il  a  eue  avec  M.  de  Miray.il  l'a  tué  dedeux  coups  de 
revolver  et  s'est  ensuite  brûlé  la  cervelle  au  bord  du  vivi- 
er^ où  a  été  noyée  la  petite  laabelle. 

La  danseuse  était  devenue  affreusement  pâle,  des  lar- 
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mes   roulaient  dans  ses  yeux.     Elle   laissa  échapper   un 
profond  soupir  et  murmura  ; 

— Le  malheureux,  le  malheureux! 

M.  Daulirun  reprit  : 

— Mn>e  de  Verdraine  ignore  encore  qu'elle  est  veuve; 
nous  avons  pensé,  M.  Ktienne  Denizot  et  moi,  qu'il  fallait 
lui  carher  ce  terrible  événement,  au  moino  pendant  quel- 
ques jnns.  Il  sera  assez  tôt  de  lui  apprendre  la  mort  de 
son  juari  quand  elle  sera  à  Saint- Armand  près  de  ses  en- 
fanta. •  î  ,^ 

—J'approuve  cette  résolution,  monsieur.  L'épouvanta- 
ble drame  doit  êhe  déjà  connu  à  Grenoble  ;  je  veillerai  à 
ce  qu'auiune  pande  pouvant  révé'er  l'horrible  chose  à 
M  me  de  Verd ruine  ne  soit  prononcée  devant  elle. 

—  Du  reste  elle  ne  restera  pas  longtemps  à  Grenoble  ; 
demain  matin  je  viendrai  la  trouver  accompajjcné  de  mon 
greffier,  je  recevrai  sa  déposition  et  elle  pourra  partir 
après. 

M.  Daubrun  et  Mercedes  revinrent  près   de  la  comtesse. 

Le  magii^trat  allait  se  retirer  lorsqu'un  garçon  de  l'hôtel 
frappa  à  la  porte. 

— Qu'y  a-t-il  ?  demanda  la  Papillonne. 

Le  garçon  répondit  du  dehors. 

—Madame,  c'est  un  chien  que  vient  d'amener  un  de  ces 
messieurs  qui  sont  venus  tout  à  l'heure  avec  la  voyageuse 
et  qu'il  m'a  prié  de  conduire  près  de  Vous. 

— C'est  Miro  !  c'est  Miro  !  exclama  la  comtesse. 

Mercedes  ouvrit  la  porte. 

Miro  ne  fit  qu'un  bond  jusqu'à  sa  maîtresse. 

Quelle  joie  !  que  de  caresses  !  Ah  !  comme  le  bon  cbien 
savait  bien  tén  oigner  à  sa  maîtresse  le  bonheur  qu'il 
éprotivait  de  ia  revoir,  de  la  retrouver. 

Paule  s'était  mise  à  pleurer,  et  ce  fut  en  sanglotant 
qu'elle  rendit  ses  caresses. à  Miro,  l'ami  de  ses  enfants  et 
le  sien.  Oui,  elle  sanglotait,  la  comtesse,  en  pensant  à  ses 
malheurs,  dont  Miro  avait  été  le  témoin  ;  a  sa  pauvre  pe- 
tite Isabelle,  victime  d'un  crime  monstrueux  ;  à  Georges 
et  &  Edouard,  retrouvés  à  Charnay  par  vliro,  et  enfin  à  sa 


LK  OHBMIN  DH8  I.ARMK9  44i 

délivrance,  qu'elle  devait  en  partie  à  ce  fidèle  ami. 

M.  Daubruii  prit  congé  de  la  comtesse  et  de  Mercedes 
en  les  prévenant  qu'elles  auraient  sa  visite  à  dix  heures 
et  demie. 

Restées  seules,  les  deux  femmes  se  jetèrent  de  nouveau 
dans  les  bras  l'une  de  l'autre. 

— Ma  chère  Puule,  dit  Mercedes,  vous  avez  grand  be- 
soin  de  repos,  et  moi-môme  je  me  sens  fatiguée  ;  nous  al- 
loits  nous  mettre  au  lit  et  nous  tâcherons  de  bien  dormir. 
Nous  nous  lèverons  à  huit  heures,  et,  en  attendant  M.  le 
juge  d'instruction,  nous  causerons. 


LUI 


BKTOUR  AU  VILLAOB 


Ce  fut  la  comtesse  qui  se  réveilla  la  première.  Il  n'était 
pas  encore  huit  heures.  Miro  avait  dormi  près  d'elle, 
sur  la  descente  du  lit.  Elle  se  leva  et  s'habilla  sans  bruit. 
Fendant  ce  temps,  Mercedes  s'était  réveillée  à  son  tour, 
s'était  levée,  et,sans  faire  de  bruit  également,avait  procédé 
à  sa  toilette.  Aussi,  quand  Mercedes  ouvrit  doucement  la 
porte  de  la  chambre  de  la  comtesse,  les  deux  amies  furent- 
elles  étonnées  de  se  voir  habillées. 

—Je  n'ai  pas  fait  de  bruit,  craignant  de  troubler  votre 
repos»  dit  Paale. 
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— Moi  de  même,  répondit  Mercedes. 

Elles  H 'embrassèrent. 

L'une  et  l'autre  avaient  été  longues  à  s'enttorinir  ;  elles 
déclarèrent,  néanmoins,  qu'elles  se  sentaient  parfaitement 
reposées.  '^'î 


"*■  ;'.    ■ ,  *  " 


!->.' 


— Nous  allons  avoir  ce  matin  probablement  la  visite  de 
M.  Etienne  Denizot,  dit  la  Papillonne,  v-  'j      ;  f   ,  -r  j^i-^  'i' 

— Je  ne  sais  pas,  répondit  la  comtesse,  mais  je  crois 
bien  qu'il  ne  viendra  pas. 

— Il  est  d'une  discrétion  parfaiite,  d'une  extrême  délica- 
tesse de  sentiments. 

Paule  ne  répondit  pas.  Elle  s'assit  sur  le  canapé  et  de- 
vint songeuse.-  ''/  '  '    ■"'     -.*;    '  »  vÀ   v 

— Je  pourrais  dès  aujourd'hui  les  rapprocher,  se  disait 
Mercedes,  mais  il  vaut  mieux  que  je  laisse  aller  les  cho- 
ses.  -^v^' 

A  ce  moment,  an  garçon  apporta  une  lettre  adressée  à 
tt  M >ne  Gardiane,  qu'un  commissionnaire  avait  remise  à 
à  sept  heures  au  bureau  de  l'hôtel. 

— Cette  lettre  est  de  lui,  se  dit  la  Papillonne,  et  la  com- 
tesse ne  s'ent  pas  trompée  en  disant  qu'il  ne  reviendrait 
pas. 

Elle  jeta  nn  regard  sur  Paule,  qui  était  toujours  ab- 
sorbée dans  ses  pensées,  déchira  l'enveloppe  et  lut  ce  qui 
suit  :  . 

"  Mademoiselle, 

"  Je  viens  d'expédier  un  télégramme  à  Saint- Armand 
et  un  autre  à  Bellombe.  Une  lettre  tjue  j'écris  îl  M.  Pierre 
Rouget  et  «ne  à  M.  Gaspard  vont  suivre  et  arriveront  de- 
main matin.  Nos  amis  vont  être  tranquillisés. 

"  La  mission  dont  je  m'étais  chargée  est  terminée  ;  elle 
n'a  pas  été  bien  difficile,  grâce  à  Miro,  qui  a  fait  beaucoup 
plus  que  moi.  Je  me  demande  si  ce  brave  chien  n'est 
pas  véritablement  un  instrument  dont  se  sert  la  Provi- 
dence pour  déjouer  les  projets  des  méchants  et  les  confon- 
dre. 

**  J'ai  voulu  récompenser  Miro  en  l'envoyant  tout  de 
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niiite  à  sa  maîtresse  ;  je  pense  avoir  été  agréable  à  mada' 
ino  la  comtesse, 

"  Dans  im  instant  je  vais  me  ren.dreà  la  Tour-dn-Moine 
où  je  snis  attendu.  Le  linge  et  les  effets  d'Iiabilleinetit 
(le  Mme  de  Verdraine  et  de  ses  enfants  seront  expédiés 
par  moi  à  Saint-Armand  où  j'arriverai  moi-même  demain 
dans  l'après-midi.- -  ^;* 

"  Vous  comprendrez,  mademoiselle,  à  quels  sentiments 
j'obéis  en  ne  vous  faisant  pas  une  visite  ;  mon  respect 
pour  Mme  la  comtesse  de  Verdraine  me  fait  un  devoir  de 
ne  pas  lui  imposer  ma  présence. 

"  C'est  vous,  mademoiselle,  qni  devez  ramener  Mme  de 
Verdraine  il  Saint-Armand  ;  vous  avez  mériti.^  cotte  satis- 
t'iiction  de  rendre  la  >7ière  à  ses  enfants,  une  tille  à  ses  pa- 
rents qui  l'aiment.     ''■^:J7:^>--'^'':X''^-\-''  ■''':' w-'- 

".léserai  heureux  de  vous  revoira  Saint-Armand,  si 
vous  voulez  bien  nous  faire  l'honneur,  à  ma  mûre  et  à  moi, 
d'entrer  dans  notre  maison. 

"  Veuillez  agréer,  mademoiselle,  l'expression  de  me.^ 
sentiments  respectueux. 

^  "  ETIENNE  DKNIZOT." 

— Excellent  jeune  homme,  murmura  la  Papillonne. 

Elle  se  rapprocha  de  la  comtesse. 

— Paille,  à  quoi  pensez-vous  ?  demanda-t-elle, 

— Ah  !  A  bien  des  choses,  les  unes  tristes,  très  tristes,  les 
autres  moins' sombres.  •* 

— Oui,  je  comprends...  Mais  il  faut  ouvrir  votre  âme  A 
l'espérance,  chasser  les  iiensées  affligeantes. 

—Oui,  Mercedes,  il  le  faut.  Vous  venez  de  recevoir  une 
lettre  ? 

— La  /oilà. 

-311*     stdilui? 

—Oui.  Voulez-vous  la  lire  7 

— Donnez. 

— Lt-  comtesse  lut  la  lettre,  puis  la  rendit  silencieuse- 
mont  à  Mercedes. 

—Eh  uiôii  ?  interrogea  la  jeune  fille. 

—Cette  lettre  ne  me  cause  aucune  surprise. 


—Pourtant,  Paule...        -t^;    "\  ^.  • 

— Il   a  compris  qu'une  entrevue  nous   gênerait  l'un  et 
l'autre  et   ne  pourrait  être  que  très   pénible;    d'ailleurs       - 
qu'aurait-il  pu  me  dire  et  qu'auruis-je  pu  lui   répondre  ? 
Mercedes,  vous  ne  lui  avez  pas  fait  connaître  le  déplorable 
état  de  mon  cœur,  il  ne  sait  pas  que  je  l'aime  ?  <  .,,  .j 

;:  — Je  vous  avais  promis  de  ne  rien  dire.  L^ 

C.  — Ah  !  gardez  mon  terrible  secret,  Mercedes,  gardez-le  !       : 
Qu'il   ne  sache  jamais   commeut  il  se  trouve    vengé  par 
moi-même  de  mes  dédains  d'autrefois  ! 
— Paule,  ne  vous  trahirez- vous  pas  vous-même  ?       \^     / 
— Non,  Mercedes,  non,  je  suis  sûre  de  moi  !  -, 

—Quand  vous  l'avez  revu  hier,  vous   avez  dû  éprouver 
une  forte  émotion  ?      *      .    v  ;  /  ;^,  ;  r  ,       •    a.  ..r      ^       - 
— Ce  que  j'ai  éprouvé,  Mercedes,  je   ne  saurais   le  dire 
exactement;  je   me  suis  sentie  remn'e  dans   tout  mon   .    ' 
être  ;  il  m'apparf»issait,  tout  à  coup,  s     grand  et  si  beau  !       . 
Je  suis  honte  .se  de  l'avouer,   Mercedes,  je  fus  sur  le       . 
point  de  me  jeter  dans  ses  bras  ;    heureusement  le  saisis-       * 
sèment  m'a  comme  paralysée,  îl  était  très  ému  aussi;  mais  ,  ', 
que  de  choses  exprimait  son  regard  !     Nous  nous  sommes  '-^•:'0_ 
donné  la  main,  la  sienne  tremblait  comme  la   mienne,'et  \ 
ce  contact  fit  passer  une  sorte  de  frisson   dans  tous   mes 

membres.  ;,-i|;N.vv*--*-'- ■'■ 

Il  avait  vingt-cinq  ans  quand  j'ai  quitté  Saint-Armand, 
il  a.  maintenant  trente-trois  ans  et  il  a  souffert,  aussi  lui  ; 
cependant,  je  n'ai  pas  trouvé  qu'il  eût  vieilli.  Il  a  dans 
les  manières,-  dans  toute  sa  personne,  une  distiction  que  -i 
je  n'avais  pas  remarquée  autrefois.  On  devine  l'intelli- 
gence qui  est  sous  son  front  comme  on  devin^^  la  bonté  de 
son  cœur  dans  le  rayonnement  de  son  regard. 

Mais  qu'est-ce  que  je  vous  dis  là,  mon  Dieu  !..  Mercedes, 
empêchez-moi  donc  de  parler  ainsi  î 

— Pourquoi  ?    Je  prends  plaisir  à  vous  entendre.     Vous 
parlez  comme  une  femme  qui  aime,  ma  chère  Paule.  * 

— Ah  i  je  n'en  suis  que  plus  coupable  ! 

— Allons,  mon  amie,  n'exagérez  rien,  et  surtout  ne  crée? 
pas  des  fantômes  pour  vous  effrayer. 

La  comtesse  soupira. 
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— Je  suis  pniiie,  cruelleiTient  punie,  dit-elle  en  hochant 
la  tête. 

— C'est  bien,  dit  Mercedes,  laissant  glisser  sur  ses  lèvres 
un  mystérieux  sourire,  les  horizons  qui  vous  apparaissent 
noirs  aujourd'hui  deviendront  lumineux.  V      f^ 

— Jamais  !  murmura  Paule.  ■■''       '^-'^ 

— Vous  ne  pouvez  pas  savoir  ce  que  l'avenir  vous  réser- 
ve. 

—Cet  avenir,  Mercedes,  je  le  verrais  sans  crainte  si  je 
pouvais  arracher  de  mon  cœur  ce  fatal  amour. 

— Le  temps  qui  s'écoule,  lentement  pour  les  uns,  rapide- 
ment pour  les  antres,  change  bien  des  choses.  -  ^ 

— J'en  ai  eu  la  douloureuse  expérience,  Mercedes.  J'ai 
eu  quelques  jours  de  bonheur  ;  alors  le  temps  a  passé  vite. 
Puis  le  ihalheur  est  venu  et  les  années  me  parurent  lon- 
gues comme  des  siècles.  Je  ne  regrette  pas  la  fortune  que- 
je  n'ai  plus,  je  n'étais  pas  née  pour  le  luxe  ;  cette  fortune 
je  ne  la  regrette  même  pas  pour  mes  enfants  ;  pauvres,  ils 
travailleront  et  n'en  seront  que  plus  heureux.  Si  je  pou- 
vais ne  penser  qu'à  eux  seuls,  tous  les  pénibles  souvenirs 
s'effaceraient.  Mais  entre  eux  et  moi  se  dresse  Etienne 
Denizot  ;  le  voilà,  Mercedes,  le  voilà  le  fantôme  qui  m'é- 
pouvante ! 

La  nuit  dernière  dans  la  voiture  qui  m'a  amenée  ici, 
j'étais  assise  à  côté  de  M.  Daubrun,  et  Etienne  était  en 
face  de  moi.  Nous  étions  dans  une  demi-obscurité,  mais 
son  regard  ardent  m'enveloppait  et  je  me  sentais  comme 
fascinée  ;  moi,  je  n'osais  le  regarder,  il  me  semblait  que 
dans  mes  yeux  il  aurait  lu  mon  secret. 

Je  ne  saurais  vous  dire  jusqu'à  quel  point  j'étais  trou- 
blée, bouleversée  ;  pendant  tout  le  trajet  je  fus  comme  sur 
des  charbons  enflammés  et  cependant,  chose  affreuse  à 
révéler,  je  me  sentais  heureuse,  ravie,  d'être  près  de  lui. 

[1  a  parlé,  longuement  parlé,  racontant  comment  il  vous 
avait  rencontrée  à  Bellombe,  comment,  grâce  à  Miro,  iV 
avait  découvert  mes  ravisseurs  ;  j©  l'écoutais  avidement, 
frémissante,  extasiée,  dans  une  espèce  d'i  /resae  ;  sa  voix 
résonnait  délicieusement  à  mes  oreilles,  elle  avait  des  in- 

•  -  X 
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tonations,  des  inflexions  troublantes  qui  fafsnient  vibrer 
toutes  les  cordes  de  mon  âme. 

Ah  !  Mercedes,  si  à  ce  moment  il  m'eût  prise  dans  sea 
bras,  oubliant  tout,  je  lui  aurais  crié  ;  Je  t'aime  !     Menu- 
dès,  Mercedes,  que  Dieu  et  mes  enfants  me  défendent  çon- 
'  tre  ma  faiblesse  !'  ■'..^;:.-  -f^.:--^- ■^^^'";-^.,:>-<.  ■^■u^^'^^i:-  CW:^::;\'  - .  ■  '.'i<  :^  ù^:^.i 

— Ma  chère  Paule,  répondit  la  Papillonne,  Dieu  vous 
protège  ;  n'en  doutez  pas,  il  a  ses  intentions,  et  tout  ce 
qu'il  fait  est  bien  fait. 

La  comtesse  regarda  la  danseuse  avec  surprise.  Ne  pou- 
vant comprendre  le  sous-entendu  de  se^  étranges  jjaroles, 
elle  semblait  lui  demander  l'explication  de  ce  qu'elle 
avait  voulu  dire.  ,-.'.•'  -:v  ■■.■f^  :  /■^>-/;ï:'>\  ••;;,¥* 

Mais  pour  toute  réponse,  Mercedes  embrassa  Paule.   .   -': 

A  ce  moment,  un  garçon  de  l'hôtel  vint  demander  aux 
voyageuses  ce  qu'elles  désiraient  qu'on  leur  servît  à  déjeu- 
ner. 

Ayant  consulté  la  comtesse,  Mercedes  donna  ses  ordres 
au  garçon. 

\    dix  heures  et  demie,  comme  il   l'avait  annoncé.  M.: 
Daubrun  arriva  avec  son  greflSer. 

La  comtesse  fit  sa  déposition,  que  le  greffier  rédigea  et 
qu'elle  signa. 

— Ceci  nous  suffira,  madame  la  comtesse,  dit  le  juge 
d'instruction,  et  nous  vous  éviterons  l'ennui  de  paraître  à 
l'audience  où  sera  jugée  cette  grave  affaire.  Nous  avons 
six  complices,  trois  sont  entre  les  mains  de  la  justice  et 
les  trois  i^utres  ne  tarderont  pas  à  être  arrêtés. 

— Est-ce  que  vous  allez  faire  arrêter  M.  de  Miray  ? 

—Non,  madame  la  comtesse  ;  pour  des  raisons  que  v«tre 
'amie  pourra  vous  faire  connaître  dès  demain,  quand  vou.h 
serez  arrivée  à  Saint-Armand,  M.  de  Miray  ne  peut  pas 
être  mis  en  état  d'arrestation. 

Il  était,  près  d'une  lieure  lorsque  M.   Daubrun  se  retira. 

— Maintenant,  dit  Mercedes,  nous  u'avous  plus  rien  à 
faire  à  Grenoble. 

*— Plus  rien,  fit  Paule. 

— Vous  plaît-il  que  nous  partions  ce  soir  7 
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,  — Je  voudrais  être  déjà  auprès  de  mes  enfants  et  de  mes 
parents.  .^^.^,, 

— Ne  eraignez-voiis  pas  la  fatigue  du  voyage  ?  '" 

r   Un  doux  sourire  effleura  les  lèvre?  de  la  comtesS'?. 

— Le  voyage  que  j'ai  fait,  il  y  a  huit  jours,  répondit-eile, 
était  autrement  fatigant  et  pénible,  et  il  n'a  pas  tté  i;U- 
dessus  de  mes  forces.  > ;  :'\f-u:'-:'^:'--.k^^.,-'i: ._  ' ..;; ,a;V^,., :^;-'.-  :,',.:;-:■; 
:y  — Eh  bien,  Paule,  c'est  dit,  nous  partirons  ce  soir  ;  d'ail- 
leurs nous  pourrons  nous  reposer  quelques  Iieures  à  Lyou 
et,  s'il  le  faut,  quelques  heures  aussi  à  Mâcon.  Tout  à 
l'heure  j'enverrai  un  garçon  à  la  gare  pour  nous  louer  un 
coupé. 

Etienne  s'était  rendu  avec  une  voiture  à  la  tour  du 
Moine  où  il  était  attendu,  comme  nous  le  savons,  par  l'a- 
gent iVe  police  Ricard. 

Les  malles  furent  vite  remplies,  fermées  et  chargées  sur 
la  voiture. 

L'agent  ferma  toutes  les  portes  de  la  tour,  la  porte  de 
fer,  mit  les  clefs  dans  sa  poche  et  accompagna  Etienne 
jusqu'à  la  gare  la  plus  rapprochée,où  les  malles  furent  ex- 
pédiées en  grande  vitesse  à  l'adresse  de  M.  Jacques  Pé- 
rard  à  Saint-Armand,  en  gare  de  Beaune. 

Ktienne  et  son  compagnon  revinrent  à  Grenoble  et  se 
séparèrent. 

[^tienne  alla  tout  d'abord  faiie  une  courte  visite  à  M. 
Daubrun,  qu'il  trouva  au  palais,  très  occupé,  puis  revint  à 
l'hôtel  des  Alpes,  régla  son  compte  et,  à  quatre  heures  de 
l'après-midi,  il  prenait  le  train  de  Lyon. 

Le  lendemain,  à  onze  heuies,  il  était  à  Beaune,  où  sa 
voiture  l'attendait,  car  de  Lyon  il  avait  envoyé  à  sa  mère 
une  dépêche  indiquant  l'heure  de  son  arrrivée  à  Beaune. 

Il  demanda  si  les  colis  à  l'adresse  de  M.  Pérard,  de 
ISiiint- Armand,  étaient  arrivés. 

— Oui,  par  le  train  précédent,  lui  répond .       ' 

La  lettre  d'avis  n'était  pas  expédiée. 

Etienne  s'entendit  avec   le  chef  de  gare  pour '>ue   les 


ff-  Myi  >::vf ;/-;;•■ 


466  .V         LB  CHEMIN  DES  X  ARM  ES  *    '  '   ; /,     >vX 

■'iv;  •*'■'■:  ■  ■    ■-.  :■■  ■  ' .-.  ^i(   1. 

malles  fussent  transportées  le  jour  même   à  domicile  et 
paya  d'avance  la  somme  qui  lui  fut  demandée.  .;! 

A  deux  heures  il  arrivait  à  Sainf-Armund. 

Mme  Pérard,  Pierre  Rouget  et  les  enfants  étaient  avec 
sa  mère,  l'attendant.  On  s'embrassa.  Tout  le  inonde 
maintenant  était  heureux.  C'étaient  des  larmes  de  joie 
que  les  mouchoirs  essuyaient.  >-.  '       ''*^  ^^v 

. — Et  maman,  et  Miro  ?   demandaient  Georges  et  Edou- 
ard. ^y;.!ip   yï;:,-  [r  :.  .       •  -  -..■   .--      » 

— Vous  les  reverrez  bientôt,  ils  vont  venir. 

A  toutes  les  questions  qu'on  lui  adressa,  et  elles  furent 
nombreuses,  le  jeune  homme  répondit  aussi  brièvement 
que  possible,  complétant  ce  qu'il  n'avait  pu  dire  dans  sa 
lettre,  que  l'ancien  sergent  avait  reçue  le  matin. 

— A  moins,  dit-il,  que  Mme  de  Verdraiae  n'ai.t  <ité  rete- 
nue toute  la  journée  d'hier  à  Grenoble,  elle  arrivera  ce 
soir  même  ou  demain  dans  la  matinée,  accompagnée  de 
Mlle  Mercedes.  ,      ,,       :;. 

Il  fit  signe  à  Mélie,  qui  emmena  les  enfants. 

Alors  il  api^rit  au  père  Rouget  et  à  sa  fille  que  le  comte 
de  Verdraine  était  mort  et  raconta  l'épouvantable  drame 
du  château. 

Il  y  eut  quelques  instants  de  stupeur  profonde.    . 

— Pour  ma  part,  dit  Mme  Pérard,  après  tout  ce  qu'il  ii 
fait  endurer  à  ma  pauvre  Paule,  je  ne  le  regrette  pas. 

— Après  une  si  mauvaise  vie,  dit  le  vieillard,  il  devait 
avoir  une  triste  fin. 

— Que  Dieu  veuille  recevoir  son  âme,  murmura  M  me 
Denizot.  ,  *  " 

— Mme  la  comtesse  ignore  encore  oue  son  mari  n'existe 
plus,  reprit  Etienne  ;  nous  avons  cru  devoir  lui  cacher  ce 
qui  s'est  passé  à  Verdraine,  afin  de  ne  pas  lui  causer  une 
émotion  dangereuse.  Dans  quelques  jours,  madauie  Pé- 
rard, vous  lui  apprendrez  tout  doucement  ce  teirible  évé- 
nement. 

Pierre  Rouget  et  Mme  Pérard  se  retir^rent^  îai.^sant  les 
enfants  joner  dans  le  jardin  avec  Mt'lie. 

A   toutes    les  personne»   qu'elle   retu^untra,  la    mère   <le 
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Paule  s'empressa  d'annoncer  la  prochaine  arrivée   de  sa 
,fille,  et  la  nouvelle  se  fut  bientôt  répandue  da,ns  tout  le 

village.    _  ■"     .■•"'..:■':.'..,.■•,'.-",•'■■.■?■'"-■''■'■:"*■' 

A  six  lienres,  les  malles,  expédiées  par  les  soins  du  chef 
«r    de  gare  de  Beaune,  arrivèrent  chez  Jacques  Péranl. 
— Il  n'y  a  rien  à  payer,  dit  le  messager. 
\^     On  lui  jfit  boire  un  coup  et  Mme  Pérard   lui  donna   cinq 
f     francs  de  pourboire. 

5:;*i  Etietine  avait  remis  les  clefs  des  malles  à  la  mère  de 
,  Paule  ;  elle  les  ouvrit,  plaça  les  effets  et  le  linge  sur  une 
j'v  grande  table  et  des  chaises,  puis  se  mit  en  devoir  de  rem- 
^■,  plir  une  armoire.  Elle  fut  aidée  dans  son  travail  par  Mélie 

•  qui  ramenait  Georges  et  Edouard. 
;  '       —Comme  ça,   voîp  'u,   Méiie,  quand   elle  arrivera   elle 
;;;C  trouvera  tout  en  ordre. 

/■■'■      — En  voilà-t-il  du  beau  linge,   madame    Péfard,   et  de 
1.  beaux  habits  ;   quand  on  habillera   ainsi  les  mignons,   le 
dimanche,  "ils  seront  gentils  à  croquen  :  v  ,  -  -\^^^^ 

Un  peu  avant  huit  heures,  Pierre  Houget  arriva.  Sa  fille 
l'avait  invité  à  venir  partager  leur  souper.  D'abord  il  fal- 
lut qu'elle  vît  toutes  ces  choses  serrées  dans  l'armoire  et 
celles  qui  n'avaient  pas  encore  trouvé  place.  Ensuite  on 
se  mit  à  table,  Edouard  à  côté  de  sa  grand'môre,  Georges 
entre  l'ancien  sergent  et  son  grand-père. 

Nous  savons  qu'on  avait  caché  à  Jacques  Pérard  beau- 
,  coup  de  choses  concernant  sa  fille  ;  mais  il  savait  qu'il  al- 
lait  enfin   la  revoir,  il  était  très  gai.     Depuis  quelques 
■  jours,  il  allait  dans  ses  vignes  qui  promettaient  une  abon- 
dante récolte  ;  il  n'était  pas  encore  très  fort,  cependant  il 
commençait  à  travailler  un  peu. 
—Si  peu  que  je  fasse,  disait-il,  c'est  toujours  ça. 
Tout  en  mangeant,  les  enfants  babillaient  ;   parlant  fle 
leur  maman  Paule,  qui  allait  venir  demain.    Oh  !    c'était 
bien  sûr,  leur  bon  ami  Etienne  l'avait  dit.  .    . 

—  Voyez-vous,  dit  Jacques  au  vieillard,  quelle  vilaine 
figure  je  ferais  ù  notre  Paule  si  j'étais  encore  cloué  sur 
mon  lit. 

Tout  à  coup  on  entendit  le  roulement  d'une  voiture  qui 
s'arrêta  devant  la  porte. 


468.  LE   CHKMINM>ES  I.ARMB8 

Les  regards  se  portèrent   vers  la  fenêtre.    Mme  Pérard 
poussa  un  grand  cri  qui  alla  jusque  dans  la  rue,  se  dressa 
comme  mue  par  un  ressort  et  s'écria  :      .^ ..    ^     ,     ^ 
— C'est  elle,  c'est  ma  fille  !  '~     '- 

— Maman,  maman  I  criaient  les  enfants  en  battant  des 
mains.  ""'■'''  ""'"-''<-■  -  ^-.-'  .;.■.'•  ■;/-v.."'  -,    -',:\::h'-.;-- 

Les  deux  hommes  avaient  eu  à  peine  le  temps  de  se  le- 
ver que  Mme  Pérard  s'était  élancée  vers  la  voitijre  pour 
recevoir  sa  fille  dans  ses  bras.  ^'^^ :''^''ry'--:aî^.,-j.,y^ji\^^-:'^t^]^^ 

Ce  fut  une  étreinte  passionnée,  délirante,  avec  bruit  de 
baisers,  soupirs,  petits  cris  étouffés,  larmes,  sanglots. 

Mais  Georges  et  Edouard  étaient  là,  tendant  leurs  pe- 
tits bras  et  criant  toujours  : 

— Maman  !  maman  !  - 

Mme  Pérard  permit  enfin  à  sa   fille  d'embrasser  ces   -5 
chers  petits. 

Elle  les  prit  dans  ses  bras,  comme   elle  l'avait  fait  tait    |  • 
de  fois,  restant  un  instant  à  les  contempler,  puis  elle   les 
étreignit  fortement  et  les  couvrit  de  baisers. 

Les  pauvres  petits  ne  pouvaient  que  r4x)éter  : 

— Oh  !  mamnn  !  Oh  !  maman  I 

Miro  se  frottait  contre  eux,  ayant  l'air  de  lenr  dire  ; 

"  Mais  je  reviens  3.ussi,  moi,  n'êtes-vous  donc  pas  con- 
tents de  me  revoir  ?" 

Paule  se  jeta  ensuite  dans  les  bras  de  son  père  et  de 
l'aïeul,  pendant  que  Mme  Pérard,  prenant  la  main  de 
Mercedes,  la  faisait  entrer  dans  la  maison. 

La  danseuse  fut  accueillie  avec  un  peu  de  gêne  peut-être, 
mais  avec  beaucoup  de  cordialité. 

Le  reste  de  la  soirée  s'acheva  gaiement.  Les  parents 
laissèrent  éclater  sans  contrainte  la  joie  qu'ils  éprouvaient 
enfin  de  revoir  leur  fille  bien-aimée. 

Mme'Pérard  n'avait  pas  un  lit  à  donner  à  la  Papilfr  u- 
ne  ;  elle  alla  coiic'ier  chez  Pierre  Rouget  dans  l'ancieni  e 
chambre  de  la  belle  Paule, 

Le  lendemain  elle  eut  un  entretien  avec  la  comtesse  et; 
lui  apprit  qu'elle  était  veuve  et  comment  sca  mari  et;  M. 
t'e  Miray  étaient  morts. 
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Pau  le  resta  assez  longtemps  SOUS  le  coup  du  saississe- 
ment,  en  proie  à  une  émotion  violente. 

— Le  malheureux  I  fit-elle. 

Des  larmes  jaillirent  de  se%yeux.  Ce  fut  tout.  Si  elle 
avait  un  regret,  ce  ne  pouvait  être  que  celui  d'avoir  uni  sa 
destinée  à  celle  de  cet  homme,  qui  lui  avait  fait  connaîtra 
touteB  les  douleurs. 

Mercedes  fit  ensuite  à  Etienne  et  à  Mme  Denizot  la  vi- 
site que  ceux-ci  attendaient.  On  parla  de  la  comtesse  et 
de  ses  enfants  ;  mais  d'une  façon  très  réservée  et  sans 
qu'il  fût  fait  allusion  au  passé.  La  Papillonne,  non  moins 
discrète  que  le  jeune  homme,  ne  prononça  pas  une  parole 
qui  pût  lui  faire  soupçonner  qu'il  fût  aimé. 

A  deux  heures,  la  voiture  qui   avait  amené,  la  veille, 
Paule  et  Mercedes,  vint  prendre  la  jeune  fille  pour  la  ra- 
mener à  Beaune.  - 

On  aurait  bien  vouhi  la  garder  plusieurs  jours  ;  mais 
elle  ne  pouvait  rester,  avait-elle  prétendu  :  elle  était  at- 
tendue à  Paris. 


LIV 


HUIT  ANS  APBÈS 


■^Lefi  choses  les  mieux  cachées  finissent  toujours  par  se 
découvrir  ;  les  malheurs  de  la  belle  Paule  étaient  connus 
maintenant  à  Saint-Armand,  et  ils  étaient  aosez  grands  et 
ello  avait  assez  souffert  pour  qu'on  ne  lui  r'dfusàt  point  de 
nombreux  témoignages  de  sympathie.  Dn  reste,  les  jaloii- 
sioB,  les  rivalités,  les  inimitiés  d'autrefois  n'existaient 
plus,  pas  même  à  l'état  de  souvenirs.  90 
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D'autrf^s  jeunes  files  avaient  remplacé  les  anciennes 
compagnes  de  Puule  Pérard,  mariées  maintenant  et  mères 
de  famille. 

Le  temps  qui  use,  efface,  détruit  toutes  choses,  est  aiissi 
un  pacificateur  ;  il  éteint  les  plus  terribles  rancunes. 

-La  comtesse  Paule  eut  cette  satisfaction  de  trouver 
des  sympathies  môme  parmi  ceux  qui  avaient  été  ses 
ennemis.        j-:"-' \:,v'^ -•,  "  ;•'  ■  ^^^ -■'■-•^'  ,;5;^'^r-. 

Les  journaux  de  l'Isère  s'étaient  occupés  du  drame  de 
Verdraine  pendant  plusieurs  jours  et  tout  ce  qu'ils  avaient 
raconté  avait  été  reproduit  par  un  journal  de  Dijon  ;  on 
avait  appris  ainsi  que  le  comte  de  Verdraine  s'était  sui- 
cidé après  avoir  tué  son  ancien  ami,  M.  de  Miray,  devenu 
le  propriétaire  du  domaine  de  Verdraine. 

On  savait  d'autre  part  que  le  comte  avait  dilapidé  fol- 
lement sa  fortune  et  que  la  comtesse  Paule  étnit  revenue  à 
Saint-Armand  aussi  pauvre  qu'elle  l'était  avant  son  ma- 
riage. Certes,  elle  ne  pouvait  plus  exciter  aucune  jalou- 
sie et  l'on  plaignait  sincèrement  la  mère  et  les  deux  or- 
phelins. 

La  première  sortie  de  Paule  avait  été  pour  faire  une  vi- 
site chez  Mme  Denizot.  Aller  remercier  l'excellente  fem- 
me des  bontés  qu'elle  avait  eues  x^our  ses  enfants,  et  Eti- 
enne des  preuves  de  dévouement  qu'il  lui  avait  données 
était  bien  le  moins  qu'elle  pût  faire  ;  c'était  un  devoir  de 
reconnaissance  à  remplir.  Elle  avait  emmené  Georges  et 
Edouard  et  s'était  fait  accompagner  par  sa  mère.  Elle  fut 
reçue  très  affectueusement  et  gracieusement  ;  Mme  Deni- 
zot l'invita  à  revenir.  Cependant,  elle  s'en  tint  à  cette  uni- 
que visite;  mais  elle  n'empêchait  point  ses  enfants  d'aller 
chez  Mme  Denizot  chaque  fois  que  Mélie  venait  les  cher- 
cher. 

Sur  le  désir  de  Pierre  Rouget,  Paule  et  ses  enfants 
étaient  allés  demeurer  chez  le  vieillard. 

La  comtesse  s'était  bravement  remise  au  travail  et  était 
redevenue  une  ménagère. 

Elle  était  toujours  triste,  souvent  songeuse,  mais  elle  ne 
faisait  jamais  entendre  une  plainte  et  paraissait  contente. 
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£lle  cherchait  à  oublier  et  plus  encore  peut-être  à  se 
guérir  de  l'amour  dont  elle  souffrait.  Inutiles  efforts,  l'u* 
mour  s'était  profondément  enraciné  dans  son  cœur  et  elle 
■entait  bien  qu'elle  ne  parviendrait  jamais  à  l'en  arra- 
cher. 

Hélas  !  son  cœur,  pi.r  lequel  elle  avait  tant  souffert, 
n'avait  pas  assez  de  tendresse  maternelle.  Oh  !  aveu  quel 
soin  elle  cachait  son  secr^et  !  Souvent  et  secrtHement  elle 
pleurait,  maudissant  sa  destinée  et  regrettant  amèrement 
ses  folles  ambitions  déjeune  fille. 

•.On  voyait  en  elle  une  veuve  inconsolable,  et  sa  tristesse, 
ses  larmes,  dont  elle  ne  parvenait  pas  toujours  à    effacer 
les  traces,  étaient  causées  par  la  douleur  qu'elle  éprouvait 
de  la  perte  de  son  mari.  Etienne  lui-même  croyait  qu'elle 
k'egrettait  le  comte  de  Verdraine. 

£lle  vivait  très  retirée,  n'allait  chez  personne  et  rece- 
vait rarement  des  visites.  Ce  n'était  pas  par  fierté,  mais 
plus  que  jamais  elle  se  plaisait  dans  la  solitude.  Elle 
ne  voulait  pas  de  distraction,  comme  si  elle  eût  trouvé 
un  âpre  plaisir  à  se  concentrer  en  elle-même,  à  être  seule 
avec  ses  pensées. 

On  la  voyait  à  la  messe  le  dimanche,  ayant  ses  enfants 
près  d'elle.  Ce  jour-U,  Pierre  Rouget  recevait  sou  gendre 
et  sa  fille  ;  on  passait  la  soirée  en  famille. 

On  ne  parlait  pas  plus  du  comte  de  Verdraine  que  s'il 
n'eût  jamais  existé  ;  les  enfants  eux-mêmes  semblaient 
ne  plus  se  souvenir  de  leur  père  ;  il  est  vrai  que  Paule  ne 
prononçait  jamais  son  nom  devant  eux.  Le  silence  des 
parents  avait  une  double  raison  :  ils  craignaient  de  ravi- 
ver les  douleurs  de  la  comtesse  ;  et  puis  il  y  avait  plus 
d'amertume  et  de  colère  contenue  dans  leur  mutisme  que 
d'indifférence.  Ils  ne  pardonnaient  pas  au  mort  d'avoir 
rendu  leur  fille  malheureuse. 

En  revanche,  ils  ne  se  gênaient  point  pour  faire  l'élogs 
d'Etienne  Denizot. 

Quel  brave  garçon,  quelle  belle  n  ature,  quel  bon  cœur  ! 
Il  avait  tout  pour  lui  ;  ils  le  portaient  aux  nues  I 

Et  ils  ne,  s'apercevaient  pas  qu'ils  faisaient  horrible- 
meiit  souffrir  la  malheureuse  et  qu^  de  chacune  <^e  team 
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paroles  sortait  une  pointe  acérée  qu'ils  enfonçaient  dans 
son  cœur. 

Georges  et  Edouard  Daisaieat  eux  aussi,  à  leur  mauière, 
VéU  ge  d'Etienne.         -^.l>:V3ynvirrr  *...;'"■':.;  Jr-;  ri;-;;/;..' 

— NouH  aimons  bien  notre  ami  Etienne,  disaient-ils  ;  il 
nous  aime  bien  aussi,  lui  ;  mais  il  ne  veut  jamais  rester 
avec  nous  ;  il  nous  embrasse  et  puis  tout  de  suite  il  s'en 
va.  Parfois,  on  dirait  qu'il  va  se  mettre  à  pleurer  ;  tiens, 
comme  toi,  maman. 

Un  jour  que  Paule  tenait  Edouard  sur  ses  genoux  et 
l'embrassait,  il  lui  dit  tout  à  coup  : 

— Dis  donc,  maman,  je  voudrais  que  mon  ami  Etienne 
soit  mon  papa  ! 

Déjà  les  enfants  avaient  dit  les  mêmes  paroles  au  jeune 

homme.  ;-.^^v,'*"'7^..U;..  #':'î' 

La  comtesse  tressaillit  et  devint  affreusement  pAle.  Elle 
laissa  ses  enfants  et  alla  pleurer  dans  sa  chambre. 

Etienne  ne  cherchait  pas  à  voir  Faule  ;  il  semblait  évi- 
ter, au  contraire,  de  se  trouver  en  sa  présence  ;  pourtant 
cela  arrivait  de  temps  à  autre,  quand  lejeune  homme  pas- 
sait devant  la  maison  de  Pierre  Rouget  et  que  celui-ci 
l'appelait. 

Etienne  ne  pouvait  se  dispenser  d'entrer  ;  il  ne  voulait 
point  avoir  l'air  d'un  sauvage  et  moins  encore  se  montrer 
ridicule. 

La  jeune  femme  se  composait  vite  un  visage  de  circons- 
tance et  s'efforçait  de  paraître  calme.  Elle  l'accueillait 
comme  un  vieil  ami,  lui  tendait  la  main,  lui  demandait 
des  nouvelles  de  sa  mère.  On  parlait  de  choses  et  a-utres, 
évidemment  fort  indifférentes  à  tous  deux  ;  mais  il  fallait 
bien  dire  quelque  chose.Ils  étaient  embarrassés  et  osaient 
à  peine  se  regarder.  Paule  tremblait  de  se  trahir.  Etienne 
remarquait,  sans  en  pouvoir  deviner  la  cause,  de  singuliè- 
res rougeurs  sur  le  visage  de  la  comtesse,  et  il  s'imaginait 
qu'il  lui  déplaisait  de  le  voir.  Aussi  abrégeart-il  sa  vi- 
site. "''^^T.  " 

Un  n^ot  aurait  suffi  pour  amener  une  entente;  ce 
mot,  Etienne  l'avait  sur  les  lèvres^  mais  ne  le  pronoi^çait 
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point,  toujours  retenu  par  la  froideur  apparente  de  la  jeune 
femme. 

Il  avait  beau  se  dire  : 

—Ce  serait  son  intll^rét  et  celui  de  ses  enfants. 

Persuadé  que  Paule  ne  l'aimait  pas,  ne  pourrait  jamais 
l'aimer,  il  repoussait  tout  espoir. 

D'un  côté  la  réserve  de  la  comtesse,  de  l'autre  le  respect 
qu'elle  lui  inspirait,  paralysaient  les  élans  de  son  Ame, 
laissaient  debout  la  barrière  qui  était  entre  eux,  que  tous 
deux  auraient  voulu  voir  brisée,  et  empêchaient  l'union 
de  deux  cœurs  qui  s'appelaient  et  s'élançaient  l'un  vers 
l'autre. 

On  savait  à  Saint-Armand  que  le  jeune  homme  n'avait 
jamais  cessé  d'aimer  la  belle  Paule  et  l'on  s'occupait  de 
la  jeune  veuve  et  son  amoureux. 

— Vous  verres,  disait-on,  que  cela  finira  par  un  mariage. 
Etienne  l'aime  toujours  et  il   n'abandonne   pas  ses   espé- 
rances d'autrefois. 
,    —Seulement  elle  a  deux  enfants. 

—Mais  Georges  et  Edouard  seraient  les  fils  d'Etienne 
qu'il  ne  les  aimerait  pas  davantage. 

— D'ailleurs  elle  est  pauvre  et  il  est  riche  ;  i'épouser  est 
ce  qu'elle  a  de  mieux  à  faire. 

— Elle  peut  lai  accorder  cette  récompense.  Il  l'a  méri- 
t('e.  On  ne  peut  pas  d\te  qu'il  n'a  pas  été  fidèle  à  son  pre- 
mier amour,  celui-là.  Combien  d'autres  A  sa  place  au- 
raient fini  par  se  marier. 

— En  vérité,  on  serait  tenté  d«  croire  qu'il  savait  qu'elle 
deviendrait  veuve  et  qu'il  l'attendait. 

Tout  ce  qui  se  disait  arrivait  aux  oreilles  d'Etienne; 
cela  l'attristait  et  le  contrariait.  Bien  qu'il  n'y  eût  rieu 
de  malveillant  dans  ces  comérages,  et  qu'il  n'y  pût  voir, 
ail  contraire,  que  des  marques  de  sympathie,  il  n'admet- 
tait pas  que  les  gens  s'occupassent  de  choses  qui  ne  les  re- 
gardaient point.  Ce  qu'il  redoutait  surtout,  disons-le, 
c'était  que  là  comtesse  pût  éprouver  un  mécontentement  à 
cause  de  lui. 

Paule,  en  pensant  à  Mercedes,  qui  lui  avait  donné  tant 
de  preuves  d*amitié,    s'était  rappelé  que  la  jeune  Espa- 
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gnôle  lui  a  vaii  dit  que  dans  son  affection  il  y  avait  antre 
chose  que  la  dette  de  reconnaissance  contractée  envers 
l'ancien  soldat  du  Trocadéro. 

A  ce  snj  et,  elle  avait  interrogé  Mercedes  et  la  jeune  tiilu 
hii  avait  répondu  : 

— Vosis  saurez  cela  plus  tard  ;  j'ai  des  raisons  pour  gar- 
der le  silence,  quant  à  présent.  Votre  grand'pèresait  tout  ; 
si  vous  n'apprenez  pas  par  lui  ce  que  je  vous  cache  au- 
jourd'hui, ce  sera  moi  qui  vous  le  dirai. 

11  y  avait  donc  un  secret  ;  quel  était-il  ?  %;4 

Pour  la  comtesse,  Mercedes  était  encore  presque  ufte  in- 
connue. 

Elle  savait  qu'elle  habitait  à  Paris.  De  cette  jeuue  fii  e 
qui  était  devenue  son  amie,  elle  ne  savait  que  ceia.  £n 
voyant  les  dépenses  qu'elle  faisait,  elle  avait  pu  8upx)oser 
qu'elle  avait  une  certnine  fortune  ou  qu'elle  gagnait  beau- 
coup d'argent. 

Mais,  enfin,  quelle  était  donc  cette  chose  mystérieuse 
que  son  grand-père  connaissait  et  que  Mercedes  lui  avait 
cachée  ? 

Or,  un  matin,  la  comtesse  avait  interrogé  Pierre  Kouget 
au  sujet  de  Mercéilès. 

Le  vieillard  hésitait  à  parler. 

—Je  ne  sais  rien  d'elle,  absolument  rien,  dit  Paule  ; 
avec  moi,  elle  a  toujours  été  mystérieuse.  Pourquoi  ?  Je 
sais  qu'il  y  a  un  secret  dans  son  existence,  un  secret  qu'elle 
n'a  pus  voulu  me  révéler  ;  ce  secret,  grand-père,  tu  le  con- 
nais, et  Mercedes  m'a  dit  que  je  le  saurais  par  toi.  Tu  vois 
que  tu  peux  parler  sans  crainte. 

— C'est  vrci,  je  connais  le  secret  de  Mercedes  ;  se  ule- 
ment... 
,    — EhVIen? 

— Je  suis  emba  rra&sé  ;  je  ne  sais  pas  s!  je  dois.... 

— Voyons,  grand-père,  est-ce  que  Mercedes  serait,  com- 
me j'en  ai  eu  la  pensée,  une...  actrice? 

— Il  y  un  peu  décela,  mais  elle  est  dans  une  belle 
position  et  n'a  pas  besoin  qu'un  homme  lui  donne  de  l'ar» 
gent 
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—Ta  dis  qu'elle  est  dans  nue  belle  position  7 

—Oui.  .  '^ 

—Alors,  elle  est  riche  ?     |:  %-. 

— Je  ne  sais  pas  si  ello  a  actuellement  une  fortune  ac- 
quise, mais  elle  gagne  quatre-vingt  ou  cent  mille  francs 
par  an. 

—Mais  que  fait-elle  donc?  j^-''-^^,k  ':^i^^i::;^'^^x^^ 

— Elle  est  danseuse  à  l'Opéra.    '  -s^v^ï    h  ; 

—En  vérité  I   exclama  Panle.    Mais  alors,  grand-père,» 
elle  connaît  cette  fameuse  Flora  qu'on    a  surnom  inée  la 
Papillonne  ? 

—Oui,  elle  la  connaît,  et  même  très  bien.  Ecoute,  Paule, 
Flora  la  Papillonne,  c'est  Mercedes. 

—Dieu,  est-ce  possible  ? 

—Voilà,  Paule,  ce  qu'elle  ne  pouvait  pas  te  dire. 

—Oh  !  la  malheureuse  !  la  malheureuse  ! 

— ^Paule,  ne  te  hâte  pas  de  la  juger,  tu  le  ferais  trop  sé- 
vèrement. Mercedes  d'Ârgélias  a  trouvé  grâce  devant 
moi  comme  devant  Etienne,  sa  mère  et  Mélie  qui,  eux 
aussi,  savent  tout.  Mercedes,  ou  si  tu  aimes  mieux,  Flora 
la  Papillonne,  n'a  jamais  aimé  le  comte  de  Verdraine^ 
comme  on  l'a  cru  à  Paris. 

Le  vieillard  raconta  alors  à  la  comtesse  comment  il 
avait  appris  d'abord  par  Etienne  que  le  comte  de  .  Ver- 
draine  était  à  Paris  où,  après  que  Mme  de  Brogniès  fat 
devenue  folle,  il  avait  pris  pour  amie,  c'était  ce  que  l'on 
croyait,  une  danseuse  appelée  Flora  la  Papillonne  ;  com- 
me il  avait  su  ensuite  que  la  danseuse  Flora  n'était  autre 
que  Mercedes,  la  fille  d'Inès  Ramon. 

Pierre  Rouget  continua  par  le  récit  du  voyage  qu'il  avait 
fait  à  Paris,  accompagné  de  Mélie,  et  rapporta,  dans  ce 
qu'elle  avait  d'essentiel,  la  longue  conversation  qu'il  avait 
eue  avec  la  danseuse. 

La  comtesse  avait  écouté  silencieusement,  en  proie  à 
une  émotion  poignante. 

Elle  n'était  ni  vindicative  ni  haineuse  ;  dans  aucun  cas 
elle  n'aurait  pu  rendre  le  mal  pour  le  mal,  et  cependant 
elle  comprenait  que  Mercedes  avait  accompli  cette  œuvre 
de  Tengeance  terrible. 
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—fch  bien  I  -une  dis  rien  ?  fit  Pierre  Rouget,  '  voyant 
que  Paule,  songeuse,  gardait  le  silence. 

— Hélijs  !  je  n'ai  rien  à  dire.  .  »^  ■  ^ 

—Tu  penses  que  Mercedes  est  coupable  ?  ^^      '"^ 

— Je  ne  sais  pas.  Si  elle  est  coupable,  c'est,  comme  elle 
vous  l'a  dit,  une  affaire  entre  elle  et  Dieu.  Moi,  je  par- 
donne... Je  veux  me  souvenir  seulement  de  ce  que  Mer- 
cedes a  fait  pour  moi.  /  l- -'"  ^  ii^i^.  r 
«^  La  mort  tragique  du  baron  de  Miray,  suivie*  immédiate- 
ment du  suicide  du  comte  de  Yerdraine,  avait  causé  une 
profonde  émotion  à  Grenoble.  La  population  avait  été 
frappée  de  stupeur.  '^"■s\i<^: 

Et  quand,  presque  aussitôt,  on  avait  appris  l'attentat 
dont  la  comtesse  Paule  avait  été  victime,  sa  séquestration 
dans  la  Tour-du-Moine,  l'émotion  avait  encore  grandi, 
et  l'on  s'était  livré  à  toutes  sortes  de  commentaires. 

Pour  tout  le  monde,  le  comte  avait  vengé  sa  femme  et  il 
n'était  plus  aussi  coupable  qu'on  l'avait  cru  d'abord.  Et  si 
dans  les  premiers  instants,  on  s'était  apitoyé  sur  la  triste 
fin  du  baron  millionnaire,  il  n'y  eut  bientôt  plus  personne 
pour  déplorer  sa  mort.  C'était  un  misérable,  il  devait 
finir  comme  finissent  les  misérables. 

Précédée  du  drame  de  "Verdraine,  l'instruction  de  l'af- 
faire de  l'enlèvement  devait  exciter  au  plus  haut  point  la 
curiosité  publique.  Pendant  deux  mois  on  ne  s'occupa 
que  de  cela.  L'affaire  de  la  religieuse,  on  l'appelait  ainsi, 
prenait  leâ  proportions  d'une  cause  célèbre,  et  l'intérêt 
qui  s'attachait  à  la  personne  de  la  comtesse  Paule  et  à  ses 
malheurs  passionnais  môme  leeT  plus  indifférents. 

Les  bandits  payés  par  M.  de  Miray  étaient  six  ;  sur  les 
indications  fournies  par  Ernestine  Pacaud,  le  cocher  Bru- 
net  et  les  deux  autres  complices  avaient  été  arrêtés  quel- 
ques jours  après  la  délivrance  de  la  comtesse. 

On  avait  pensé  d'abord  que  la  fille  Pacaud,  l'ex-religi- 
euse,  était  la  principale  coupable  ;  mais  l'instruction  ne 
tarda  pas  ft  découvrir  que  le  chef  de  la  bande  était  Ernest 
Bargoin.  C'était  lui  qui  avait  été  en  relations  directes 
avec  M.  de  Miray,  qui  avait  choisi  et  payé  ses  associés, 
4|iii  avait  tout  conduit» 
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On  snt  le  rôle  qu'il  arait  joué  à  Bellombe  sous  le  nom 
(le  Julien  Forestier,  se  disant  ingénieur  au  service  de  la 
Compagnie  des  chemins  de  fer  économiques. 

Cet  homme  était  un  dévoyé,  un  déclassé  ;  il  était  intel- 
ligent, instruit  et  possédait  assez  de  connaissances  spécia- 
les pour  avoir  pu  faire  croire  qu'il  était  réellement  ingé- 
nieur. 

^.  Fils  d'un  maître  maçon,  il  avait  fait  de  bonnes  études  ; 
il  avait  appris  le  dessin,  la  géométrie,  la  mécanique  et 
était  entré,  jeune  encore,  comme  conducteur  de  travaux, 
chez  un  entrepreneur  de  travaux  publics.  Pendant  quel- 
ques années,  il  avait  assez  bien  marché  ;  sa  situation  était 
bonne,  pour  arriver  il  n'avait  qu'à  travailler.  Mais  peu  à 
peu  il  se  livra  à  la  débauche  ;  le  jeu  le  perdit.  Il  commit 
plusieurs  détournements  au  préjudice  de  son  patron,  qui 
le  chassa  honteusement.  Il  était  devenu  voleur,  voleur  il 
resta. 

Il  essaya  cependant  de  se  replacer,  mais  il  était  connu, 
on  ne  voulut  plus  de  lui  nulle  part.  Alors  il  dut  vivre  d'ex- 
pédients et  devint  chevalier  d'industrie.  En  homme  habi- 
le, il  pratiqua  l'escroquerie  sur  une  vasto  échelle  ;  il  fut 
le  directeur  d'une  de  ces  agences  financières  q"i  n'ont 
d'autre  but  que  de  s'emparer  de  l'épargne  des  naïfs  et  des 
niais  ;  il  fit  de  la  fausse  monnaie;  il  était  grec  dans  les 
tripots  et  ne  dédaignait  pas,  à  l'occasion,  de  s'associer  à 
des  dévaliseMrs  de  maisons. 

Tel  était  l'homme  que  M.  de  Miray  avait  rencontré  un 
jour  à  Lyon,  dans  un  salon  interlope,  et  dans  lequel  il 
avait  reconnu  un  grec,  en  perdant  au  jeu  quelques  milliers 
de  francs. 

Sachant  parfaitement  que  Bargoin  était  un  homme  & 
faire  n'importe  quelle  vilaine  besogne,  le  baron  l'avait 
retrouvé  pour  lui  confier  la  mission  que  nous  savons. 

C'était  Bargoin  qui  avait  présenté  à  M.  de  Miray,  Ro- 
inain,  un  autre  dangereux  coquin,  qui  ne  vivait,  lui  aussi, 
que  d'escroqueries  et  de  vols.  C'était  Bargoin  qui  avait 
enrôlé  les  autres  chenapans,  complices  du  rapt  ;  c'était 
lui  qui  avait  loué  la  chaise  de  poste  et  les  chevaux  du  re* 
iuis. 
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On  calcula  que  realôvement  de  la  comtesse  n'avait  pas 
coûté  moins  de  quarante  mille  francs  à  M.  de  Miray. 

£tait*ce  l'amour  ou  la  haine  qui  avait  fait  agir  le  baron  ? 
Peut-être  l'un  et  l'autre. 

L'affaire  de  la  religieuse  eut  son  dénouement  en  cour 
d'assises. 

Ernest  Bargoin  fut  condamné  à  huit  ans  de  travaux 
forcés  ;  Frnestine  Pacaud  à  cinq  ans  de  réclusion,  et  Ro- 
main également  à  cinq  ans  de  réclusion  ;  les  autres,  chacun 
à  deux  ans  de  prison. 


tv 


DÉNOUEMENT 


Près  d'une  année  s'était  écoulée.  La  comtesse  Paule  ar- 
rivait à  la  fin  de  son  deuil  et  allait  pouvoir  quitter  le  long 
voile  de  crêpe  des  veuves.  ^ 

Bien  n'était  venu  modifier  3n  quoi  que  ce  soit  la  tran- 
quillité monotone  de  son  existence.  Entre  elle  et.,£tienno 
la  situation  restait  la  même. 

Elle  avait  voulu  prendre  part  au  travail  des  champs, 
aller  à  la  vigne,  comme  autrefois  ;  mais  ses  parents  s'y 
étaient  absolument  opposés  ;  ils  n'en  étaient  pas  â  avoir 
besoin  des  bras  de  leur  fille,  Dieu  merci. 

Paule  partageait  son  temps  entre  les  soinsà  donner  au 
ménage,  à&i  ouvrages  de  couture  ^et  l'instruction  de  ses 
fils,  celle  de  Geoi^es  surtout,  très  avancé  pour  son  Âge,  et 
pour  qui  le  moment  d'entrer  au  lycée  était  venu. 


■M' 
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Mais,  liélas  i  Faute  ne  pouvait  placer  ses  fils  ni  au  lycée 
ni  même  dans  un  collège  ;  il  lui  manquait  la  chose  essen- 
tielle, l'argent. 

— C'est  grand  dommage,  se  disait-elle  tristement,  ca»* 
on  pourrait  faire  quelque  chose  de  Georges  et  de  son  frère. 

Elle  souffrait  de  se  trouver  dans  l'impossibilité  de  faire 
pour  ses  enfants  ce  qu'elle  aurait  voulu. 

Un  jour  qu'elle  parlait  de  cela  à  Pierre  Rouget,  le  vieil- 
lard lui  dit  que  Mme  Denizot  et  Etienne  avaient  déclan'^ 
que  Georges  d'abord  et  Edouard  ensuite  seraient  mis  par 
eux  au  lycée  et  qu'ils  se  chargeraient  de  tous  les  frais  de 
leur  éducation. 

— Paroles  en  l'air,  répondit  Paule  ;  dans  tous  les  cas, 
gr^md'père,  tu  penses  bien  que  si  cette  proposition  m'était 
faite,  je  ne  l'accepterais  point. 

Mais  Etienne  et  sa  mère  ne  parlaient  plus  de  rien  et 
l'on  pouvait  supposer  que  v.e  qu'ils  avaient  dit  n'était  réel- 
lement que  paroles  en  l'air.  ■!  V 

Cependant  ils  avaient  toujours  les  mêmes  idées  ;  mais 
comme  ^il  n'y  avait  pas  péril  en  la  demeure,  Georges 
n'ayant  que  huit  ans  et  que,  d'autre  part,  ils  sentaient 
bien  que  le  consentement  de  la  comtesse  serait  difficile  à 
obtenir,  ils  ne  se  pressaient  pas  de  faire  connaître»  leurs 
projets.  , 

La  comtesse  causait  volontiers  avec  Mélie,  dans  une 
sorte  d'intimité,  lorsque  celle-ci  venait  chercher  Georges 
et  Edouard  ou  les  ramenait. 

La  grande  affection  de  la  servante  pour  les  enfants  lui 
avait  valu  l'amitié  de  la  mère,  et  la  comtesse  ne  traitait 
point  Mélie  comme  une  domestique.  Aussi  la  pauvre  bos- 
sue ne  lui  était  pas  moins  dévouée  qu'elle  l'était  à  ses 
maîtres. 

Paule  n'avait  pas  oublié  la  démarche  que  Mélie  avait 
faite  auprès  d'elle  quelques  jours  avant  son  mariage,,  et 
elle  en  gardait  d  son  ancienne  et  implacoble  ennemie, 
secrètement,  une  vive  reconnaissance. 

Un  matin,  Mélie  trouva  la  comtesse  seule. 

Le  père  Rouget  était  allé  faire  une  promeu«de  nu  bord 
de  la  rivière  et  avait  emmené  les  enfants.  t' 
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—Je  vais  les  attendre,  dit  Mélie.  "^-v  W 


■■./',(;. 


— Comment  va  Mme  Denizot  ?  demanda  Faute. 

Elle  ne  parlait  jamais  d'Etienne,  tant  elle  avait  peur  de 
laisser  deviner  son  secret. 

—Elle  va  bien,  merci,  répondit  Mélie.  Mais,  voye/.- 
vous,  madame  Paule,  ma  bonne  maîtresse  n'est  pas  heu- 
reuse comme  elle  mérite  de  l'être.  r^y-é'f':"^ 

— Pourquoi  cela?  =;^*f'/  >v:'  i  ";  v 

-  —Il  lui  manque  quelque  chose. 

—En  vérité,  je  ne  vois  pas  ce  qui  peut  manquer  à  Mme 
Denizot. 

—Ce  qui  lui  manque,  madame  Paule,  c'est  une  bru, 
comme  ce  qui  manque  à  M.  Etienne  c'est  une  femme. 

La  comtesse  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir.  y 

— Mais  i>ourquoi  ne  se  marie-t-il  pas?  fit-elle. 

— Pourquoi,  pourquoi?  vous  le  savez  aussi  bien  que  moiy 
madame  Paule  ;  il  n'y  a  qu'une  seule  femme  au  monde 
qu'il  puisse  placer  à  côté  de  sa  mère;  oh!  si  celle-là  le 
voulait,  M.  Etienne  ne  dirait  plus  comme  toujours  :  je  ne 
veux  pas  me  marier,  je  veux  rester  garçon  ! 

La  comtesse,  devenue  très  pâle,  baissa  la  tête. 

— Madame  Paule,  reprit  Mélie,  devenant  tout  à  fait  har- 
die, il  y  a  neuf  ans  bientôt  que  vous  vous  êtes  mariée  :  ce 
jour-là,  au  moment  où  vous  entriez  à  l'église  au  son  des 
cloches  qi  carillonnaient,  M.  Etienne  a  voulu  se  tuer  de 
désespoir  ;  sa  mère  et  moi  avons  arrêté  son  bras. 

Et  voulez- vous  savoir  les  paroles  qui  ont  produit  le  plus 
d'effet  sur  lui  ?  Je  lui  ai  dit  : 

"  Monsieur  Etienne,  vous  n'avez  pas  le  droit  de  vous 
tuer,  vous  devez  vivre  pour  ceux  qui  vous  aiment  et  que 
vous  aimez,  car  qui  sait  si,  avant  qu'il  soit  longtemps,  elle 
n'aura  pas  besoin  de  vous  ?  '* 

—Depuis,  madame  Paule,  M.  Etienne  n'a  pas  cessé  un 
instant  de  penser  à  vous.  Voyons,  dites,  est-ce  qu'il  n'a 
pas  mérité  que  vous  l'aimiez  un  peu  ? 

— Mélie,  je  vous  en  prie...  balbutia  la  comtesse  visible- 
ment troublée. 

.f—Madame  Paule,  vous  m'avez  autorisée  à  vous  parler 
avec  franchise,  laissez-moi  vous  parler  aujourd'hui  à  cœut 
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ouvert.  Vous  êtes  veuve,  A  la  fin  de  votre  deuil,  rien  ne 
peut  vous  empêcher  de  vous  remarier.  Songez  donc  que 
vous  n'avez  que  vingt-six  ans. 

—Le  malheur  m'a  vieillie,  je  me  crois  une  vieille  fem- 

.  me.  ,*^'  ■'■''■ 

—Oui,  vous  ave»  été  malheureuse,  vous  avez  énormé- 
ment souffert  ;  mais  j'ai  de  bons  yeux  et  je  ne  vous  vois 
pas  vieille  du  tout  ;  vous  êtes  toujours  la  belle  Paule.  Si 
vous  vous  le  rappelez,  je  vous  ai  dit  autrefois  que  votre 
bonheur  était  ici  ;  il  y  est  encore  ;  oh  !  madame  Paule,  ne 
le  repoussez  pas  !  A  Saint-Armand  tout  le  monde  dit  que 
vous  épouserez  monsieur  Etienne.  On  le  dit  et  on  le  croit. 
Il  n'y  a  que  M.  Etienne  qui  ne  veut  pas  le  croire,  et  quand 
on  lui  parle  de  cela  il  se  fâche  tout  rouge,  tant  îl  craint 
que  les  bavardages  des  gens  ne  vous  contrarient.,  i  ?<v% 

Voyons,  madame  Paule,  si  M.  Etienne  vous  demandait 
en  mariage,  est-ce  que  vous  le  repousseriez  ? 

—Mais  je  suis  pauvre,  Mélie,  très  pauvre,  et  j'ai  deux 
enfants  !  s'écria  la  comtesse  éperdue. 

—S'il  n'y  avait  que  cet  obstack  entre  vous  et  M.  Etienne, 
répliqua  gravement  Mélie,  il  serait  bientôt  brisé.  Sans 
être  riche  comme  l'était  M.  de  Verdraine,  M.  Etienne  a 
une  belle  aisance  q^u'il  serait  trop  heureux  de  vous  faire 
partager.  Qu'est-ce  que  ça  peu-  lui  faire,  à  lui,  que  vous 
eoyez  pauvre  ?  Est-ce  qu'il  a  jamais  pensé  à  l'argent  ? 

Quant  à  Georges  et  Edouard,  vous  savez  comme  on  les 
aime  chez  nous  ;  ils  sont  déjà  les  enfants  de  la  maison. 
D'ailleurs,  madame  Paule,  il  faut  que  vous  pensiez  à  eux. 

M.  Etienne  dit  souvent  :  "  Ils  ne  doivent  pas  être  élevés 
comme  des  paysans."  Et  je  sais  qu'il  a  des  idées  qu'on 
ne  tardera  pas  &  vous  faire  connaître.  Moi,  je  pense 
comme  M.  Etienne,  et  je  dis  qu'il  va  falloir  bientôt  mettre 
au  lycée  votre  petit  Georges,  qui  est  déjà  savant  comme 
un  maître  d'école. 

Enfin,  voilà,  madame,  et  si  vous  voulez... 

—Mélie,  je  vous  en  prie,  ne  parlons  plus  ce  cela. 

La  servante  regarda  tristement  la  comtesse  en  hochant 
iatéte. 

— ïl  eat  vrai,  wadame  Paule,  dit-elle,  que  si  vous  épou- 
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liez  M.  Etienne,  vous  vous  uppelleriey.  Mme  Denizot,  et 
peut-être  tenez- vous  à  garder  votre  titre  de  comtesse. 

Ces  paroles,  prononcées  simplement,  sans  aucune  inten- 
tion blessante,  pénétrèrent  cruellement  jusqu'au  cœur  de 
Pau  le. 

— Ah  !  s'écria-t-elle,  en  se  dres.  ant  pûle  comme  une 
morte,  plût  à  Dieu  que  je  ne  Tousse  jamais  porté,  ce  titre 
de  comtesse  !  :if^ï^:''i>ïlï:iÀ;i  ;î;v-v;isvî^î>iiis 

— Eh  bien,  répliqua  vivement  la  bossue,  oubliez  les  huit 
années  que  vous  avez  passées  loin  de  Saint-Armand,  et 
faites  ce  que  vous  feriez  si  vous  étiez  encore  mademoiselle 
Pérard. 

— Ah  !  Mélie,  vous  êtes  terrible  1 

—Vous  ne  pouvaz  pas  m'en  vouloir,  madame  Pa'.ile  ; 
que  voulez-vons,  j'aime  mon  maître,  je  vous  ai.me  aussi 
et  j'aime  vos  enfants,  et  je  voudrais  vmis  voir  tous  heu- 
reux I 

—Assez,  Mélie  !  assez,  taisez- vous,  je  ne  vous  écoute 
plus. 

La  pauvre  bossue  avait  de  grosses  larmes  dans  les 
yeux. 

Elle  prit  la  main  de  la  comtesse,  sur  laquelle ^elle  mit  ud 
baiser  en  murmurant  :  « 

— Pardonnez-moi  1 

—Oui,  oui,  je  vous  pardonne. 

Le  père  Rouget  et  les  enfants  rentraient. 

Avec  la  permission  de  leur  mère,  Mélie  emmena  Geor** 
geB  et  Edouard. 

La  comtesse  n'ayant  reçu  aucune  iei^t^re  de  Mercedes  et 
n'ayant  plus  entendu  parler  d'elle,  avait  pu  penser  que  la 
danseuse  désirait  se  faire  oublier. 

Mais  Mercedes  n'était  pas  aussi  indifférente  qne  Paule 
le  supposait.  Elle  avait  écrit  plusieurs  lettres  à  P^tienne, 
qui  lui  avait  répondu,  et  elle  était  tenue  ainsi  au  courant 
de  ce  qui  se  passait  à  Saint- Armand. 

Un  matin,  deux  lettres  de  la  Papillonne  arrivèrent  à 
Bfint-Armand  ;  l'une  était  adressée  à  Etienne  Denizot, 
l'autre  A  U  comtesse  de  Yer.lraiiio, 
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A  Etienne,  Mercedes  révélait  le  secret  que  Paule  s'ef- 
forçait  à  cacher,  et  elle  lui  disait  que  le  deuil  de  Mme  de 
Verdraine  touchant  à  sa  fin,  il  pouvait  maintenant,  avec 
assurance,  présenter  sa  demande  en   mariage. 

"  J'avais  promis  à  la  comtesse,  ajouta-t-elle,  de  garder 
ce  secret  qu'elle  m'a  confié  ;  la  situation  entre  vous  étant 
toujours  la  môme  et  menaçant  de  s'éterniser,  je  crois  de- 
voir intervenir  afin  de  brusquer  un  dénouement  qui  doit 
faire  le  bonheur  de  deux  êtres  depuis  longtemps  unis  par 
le  cœur. 

"  £n  môme  temps  que  vous  recevrez  cette  lettre,  la 
comtesse  Paule  en  recevra  une  où  je  l'informe  de  mon  in- 
discrétion,  qui  ne  saurait  être  considérée  comme  une  tra- 
hison impardonnable."  '^^ 

Etienne  faillit  devenir  fou  de  joie.  ?fëH^ ' 

Ainsi,  il  était  aimé  ! 

C'était  le  ciel  qui  s'ouvre  it  pour  lui. 

Le  même  jour,  dans  l'après-midi,  il  se  présenta  chez 
l'ancien  sergent. 

Le  vieillard  était  assis  à  sa  place  habituelle. 

Georges  étudiait  sa  leçon  d'histoire.  ^       ?  ^vv . 

Edouard,  à  côté  de  son  frère,  regardait  les  images  d'un 
livre. 

Paule,  rêveuse,  travaillait  machinalement  à  un  tricot. 

A  la  vue  du  jeune  homme,  son  visage  se  couvrit  d'une 
vive  rougeur,  et  elle  devint  toute  tremblante.  Cependant 
elle  l'attendait. 

— Tiens,  c'est  Etienne,  fit  gaiement  l'ancien  sergent  ; 
c'est  gentil  à  toi  de  venir  nous  voir,  mon  garçon  ;  ta  visite 
va  nous  distraire,  Paule  surtout,  qui  est  toute  drôle  depuis 
ce  matin. 

La  jeune  femme  s'était  levée  et,  gauchement,  ne  sa- 
chaiît  vraiment  pas  ce  qu'elle  faisait,  elle  avançait  un 
siège. 

Georges  et  Edouard  se  précipitèrent  vers  Etienne,  qui 
les  «mbrassa. 

— Eh  bien,  mon  garçon,  reprit  le  vieillard,  à  quoi  devons- 
nous  le  plaisir  de  ta  vieite  ? 

-^Pierre  Rouget,  j'^ai  qnelqu««  chose  à  dire  &  madame 
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la  comtesse,  et,  avec  sa  permission,  je  parlerai  devant 
vous. 

— Ah  !  fit  le  vieillard  !  .»•,  -ï  iiw"  ■*?  ;  V  r  V:  ^'> 

Et  voyant  que  Paule  restait  silencieuse  :  >>,  ;.  >  »'v  . 

— Faut-il  que  je  m'en  aille  ?  lui  demanda-t-il. 

-  Non,  grand-père,  tu  peux  rester. 

—Madame  la  comtesse,  dit  Etienne,  avex- vous  reçu  ce 
matin  une  lettre  de  Mlle  Mercedes  ? 

— Oui,  répondit-elle  d'une  voix  faible.       •^-  ■^'t.^---:.^^.- 

— J'ai  reçu  aussi  une  lettre  de  Mlle  Mercedes,  la  voici, 
voulez- vous  la  lire  ? 

.  — C'est  inutile,  monsieur  Etienne,  je  sais  ce  qu'elle  con- 
tient. 

--Paule,  Paule,  est-il  vrai  qvve  vous  m'aimez  ? 

— Oui,  Etienne,  je  vous  aime  ;  mais.... 

— Dites,  Paule,  dites  tout  ce  que  vous  pensez  ;  ah  1  ex- 
pliquez-vous sans  contrainte,  librement. 

L'émotion  Tempécha  de  parler  ;  elle  se  contenta  de 
montrer  ses  enfants. 

Il  vit  les  yeux  de  Paule  se  mouiller  de  larmes.  Il  saisit 
une  de  ses  mains  qu'elle  ne  retira  point. 

— Paule,  dit-il  avec  un  accent  de  tendresse  infinie,  je 
vous  ai  toujours  aimée,  et  aujourd'hui  je  vous  aime  plus 
encore  que  je  vous  aimais  il  y  a  neuf  ans.  Il  y  a  neuf  ans, 
Paule,  je  vous  ai  demandé  si  vous  vouliez  Hre  ma  feuîu^e, 
je  vous  adresse  la  même  demande  et  j'ajoute  :  Paule,  vou- 
lez-vous que  je  sois  le  père  de  vos  enfants  ? 

Ce  fut  Georges  qui  répondit  : 

— Oui,  oui,  mon  bon  ami  Etienne,  maman  le  veut. 

—Oui,  maman  veut  bien,  dit  Edouard. 

— Paule,  vous  avez  entendu  !  s'écria  le  jeune  homme. 

La  poitrine  de  la  comtesse  se  soulevait  avec  violence  ; 
elle  était  prête  à  suffoquer.  Mais  Etienne  sentit  que  la 
main  de  Paule  serrait  la  sienne,  et  au  bout  d'un  instant 
elle  murmura  :  ' 

— Etienne,  soyez  le  père  de  mes  enfants  I  ^ 

Pierre  Rouget  s'était  rapproché.       ' 

.1-Ah  !  ça  voyons,  dit-il,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 
Ai -je  bien  compris?  raïUe,  Etienne  te  demande  en  mari- 


LB  CHBMIM  DKB  LABMBf  476 


ftge  et  tn  acceptes.  Mais  c'est  bien,  cela,  c'est  trô»  bien! 
,Paule,«il  y  a  neuf  uns  que  tn  aurais  dît  faire  comme  au- 
jouril'buiM..Mais  ne  parlons  plus  de  ce  temps-là,  laissons 
le  passv,  il  eut  mort...  Pa.ile,  c'est  maintenant  que  tu  vas, 
savoir  ce  que  c'est  que  le  vrai  bonheur,  le  bonheur  vrai. 
AU  1  iiiui^  3"fui^^  i^^^^  enfants  I...    Mais  embrassez-vons 

donc  1  ix'-A-.',  'îîv  tV   -1\,'î..:  .•*..•    »....(:-H. 

— Paille,     le    permettez- vous 7    demanda    timidement 

Etienne.  •■..;;  .,:?'^V' ->,.;  ;>■'>  ^v''■'î^ 

Elle  laissa  tomber  sa  tête  sur  l'épaule  du  jeune  homme 
et  éclata  en  sanglots.  ,  ,.      ^ 

Le  mariage  se  fit  un  mois  plus  tard.  ■         "  -v^î^  m.^» 

L'événement  était  prévu,  il  ne  surprit  personne.     '-    •"' 
La  cérémonie  eut  lien  sans  bruit, sans  éclat,  en  présence 
des  témoins,  de  la  famille  et  de  quelque.s  amis  intimes,  au 
nombre  desquels  se  trouvaient  Mercedes  d'Argélias   et  le» 
époux  Gaspard.  '  • 

Etienne  avait  acheté  une  maison  bourgeoise  voisine  de 
celle  de  sa  mère  et  l'avait  fait  restaurer.  Ce  fut  dans  cette 
nouvelle  demeure,  qui  allait  être  <;elle  de  la  jeune  Mme 
Denizot,  qu'on  servit  le  repas  de  noces.  Au  dessert,  Pierre. 
Rouget  se  leva,  tenant  son  verre  à  la  main, 

— Je  bois,  dit-il,  à  la  saut  é,  à  la  prospérité,  au  bonheur 
de  mes  enfants,  de  mes  petits-enfants  et  arrière-petits-, 
enfants  I 

Tout  de  même,  continua-t-il,  la  vieille  gitana  du  Troca- 
déro  ne  m'a  pas  menti  :  elle  m'a  prédit  que  je  mourrais 
vieux,  satisfait  et  heureux.     Eh  bien,  maintenant  la  mort 
peut  venir  me  prendre  quand  elle  voudra,  je  mourrai  sa-. 
tisfait  et  heureux.  ;  v     *;  , 

Le  vieillard  vida  gaillardement  son  verre  et  se  rassit, 
Etienne  se  leva  à  sou  tour  et  dit  : 

— Je  remercie  le  bon  papa  Rouget  du  toast  qu'il  vient 
de  porter  ;  nous  espérons  tous  que  la  mort  ne  n  pressera 
pas  de  le  prendre  et  qu'il  vivra  longtemps  eneore*satisfait 
et  heureux.  Il  nous  a  parlé  de  la  préiiiction  qui  lui  a  été 
faite  ei>  Espagne  ;  moi  je  vais  vous  dire  ce  qui  m'a  été 
prédit  uu  jour  sur  la  place  de  Saint-Armand  «les- Vignes. 

31  ' 
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Tons  les  regards  se  portèrent  sur  Mercedes. 

—Monsieur  Etienne,  fit-elle,  je  me  rappelle  ce  que  je 
voas  ai  dit. 

Etienne  enveloppa  Paulede  son  regard  brûlant  d'amour, 
lui  sourit  et  reprit  : 

Mademoiselle  Mercedes,  je  vous  ai  demandé  si  Panle 
m'aimerait  un  jour  et  vous  m'avez  répondu  :  "  Peut-être. 
Espérez,  car  il  ne  faut  jamais  désespérer  ;  inspirez- vous 
de  votre  cœur  afin  de  faire  fondre  la  glace  du  sien  ;  il 
faut  lui  faire  comprendre,  lui  faire  sentir  comment  vous 
l'aimez.  Espérez,  un  jour  elle  vous  aimera." 

Paule,  pour  cacher  son   trouble,  embrassait  Edouard 
qu'elle  avait  pris  sur  ses  genoux. 

Quand  on  se  leva  de  table,  Mercedes  prit  le  bras  de 
Paule  et  dit  à  Etienne  : 

— ^Venez  avec  nous. 

Tous  trois  entrèrent  dans  une  petite  piôce  oCl  ils  se  tron- 
vèrent  seuls. 

—Monsieur  Etienne,  dit  Mercedes,  je  n'ai  pas  à  vous 
dire  combien  je  suis  heureuse  de  vutre  union,  de  votre 
•  bonheur  à  tous  deux.  Vous  avez  de  la  fortune  et  vous  avez 
épousé  la  veuve  du  comte  de  Verdraine,  qui  est  pauvre,  et 
avez  adopté  ses  enfants  ;  mais  les  fils  du  comte  de  Ver- 
draine ne  seront  pas  une  charge  pour  vous  :  Georges  et 
Edouard  ont  chacun  une  petite  fortune. 

-^Que  dites-vous  î  s'écrièrent  en  même  temps    Paule  et 
JÉtienne... 

'  — Voici,  continua  la  danseuse,  en  tirant  un  papier  de 
son  corsage,  un  titre  de  rente  sur  l'Etat  de  vingt  mille 
francs  ;  c'est  ce  que  j'ai  pu  sauver  pour  les  enfants  de  la 
fortune  de  leur  père. 

.—Oh  !  Mercedes  I  prononça  Paule  d'une  voix  oppressée. 

Et  elle  se  jeta  en  pleurant  au  cou  de  la  vengeresse. 

Le  soi/ une  autre  suirprise  attendait  les  jeunes  époux 
dans  Ift  chambr  e  nuptiale. 

Sur  un  guéridon,  une  main  mystérieuse  avait  placé   uu 
«dtfk^  d'argèni. 

•>-Qu'eflt-6e  que  cela  7  demanda  Têule  à  sou  mari* 
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— Je  ne  sais  pas,  répondit-il,  non  moins  étonné  qoe  sa 
femme.  Mais,  ma  bien-aiméo,  vous  pouvez  ouvrir  ce  cof- 
fret. 

La  petite  clef  était  dans  la  serrure.  Paulela  tourna,  leva 
le  cîHivercle  et  poussa  aussitôt  une  exclamation. 

— Des  bijoux,. des  diamants  !  fit  Etienne. 

— Tous,  les  voilà  tous  !  murmura  Paulô. 

Le  lecteur  a  deviné. 

Les  bijoux  qui  se  trouvaient  dans  le  coflTiet  d'argent 
étaient  ceux  que  la  cotfïtesse  de  Verdraine  aVait  vendujx 
au  joaillier  Je  Grenoble  pour  retirer  le  billet  faux  des 
mains  du  banquier. 

Mercedes  les  avait  rachetés  ;  ils  étaient  son  cadeau  de 
noces  à  Mme  Etienne  Deuizot. 


OOKOLUSION 


Quatre  ans  se  sont  écoulés.   . 

Mme  Etienne  Denizot  est  aussi  heureuse  que  la  comtesse 
de  Verdraine  a  été  malheureuse. 

Pau  le  a  mis  le  comble  au  bonheur  de  aon  mari  en  don- 
nant le  jour  à  une  petite  fille,  qu'ils  ont  appelée  Isabelle 
en  souvenir  de  la  morte. 

La  mignonne  a  deux  ans  et  est  jolie  comme  un  ange. 

Mélie,  la  pauvre  bossue,  dont  le  dévouement  semble 
grandir  avec  le  bonheur  de  ceux  qu'elle  aime,  raffole  de 
la  petite  Isabelle  ;  elle  voudrait  toujours  l'avoir  dans  ses 
bras.  ' 

Elle  se  dispute  souvent  à  ce  sujet  avec  la  vieille  Mari- 
anne, que  Paule  a  fait  venir  à  Saint- Armand  et  qui  est 
près  de  son  ancienne  maîtresse,  plutôt  ua^  ami«  qu'un^- 
servante.  - 
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jL'çuffnt,  d'ailleurs,  est  idolâtrée  de  toute  la  farrille. 
,  — Jîlle  sera  plus  belle  encore  que  sa  mère,  dit  Mélie. 
— Elle  ressemble  à  l'autre,  dit  Marianne. 
.Peu.de  temps  après  le  mariage  de  Paule,  Pierre  Rouget 
était  venu  demeurer  avec  ses  petits-enfants. 

L'année  dernière,  il  s'est  éteint  doucement,  satisfait  et 
heureux,  entouré  de  tous  les  siens,  à  l'âge  de  quatre-vingt- 
six  ans. 

.  Georges  et  Edouard  sont  tous  deux  au  lycée  de  Dijon  ; 
ils  comptent  parmi  les  meilleurs  élèves  et  promettent  beau- 
coup pour  l'avenir, 

Georges  a  déjà  déclaré  qu'il  voulait  être  soldat  comme  ïe 
grand-père  Rouget.  Si  c'est  réellement  une   vocation,  vioiia 
aurons  un  jour  un  comte  de  Verdraine  dans   le  cadre   de 
nos  braves  officiers  de  l'armée. 
—Moi,  dit  Edouard,  je  veux  être  peintre.  >        ':, 

Disons  que  le  jeune  garçon  a  déjà  des  goûts  d'artiste  et 
qu'il  desàine  d'une  façon  remarquable. 

Flora  le  i*apillonne  est  toujours  danseuse  à  l'Opéra  et 
continue  à  briller  au  premier  rang.  Elle  ne  songe  nulle- 
ment à  se  marier,  et  l'on  se  demande  si  l'amour  n'aura 
pas  raison  un  jour  de  sa  froideur  et  de  son  indifférence. 

Don  Stéphane  ne  se  lasse  pas  de  son  métier  de  mon- 
treur de  bêtes,  il  ne  s'en  lassera  jamais,  il  mourra  saltim- 
banque. Il  est  actuellement  en  Hollande  avec  sa  ména- 
gerie. 

-  Miro  vit  encore  ;  mais  il  est  vieux,  bien  vieux  ;  l'âge 
n'a  lias  aigri  son  caractère,  il  est  toujours  le  bon  chien 
Miro.  Aux  jours  de  vacances,  quand  Georges  et  Edouard 
viennent  à  Saint-Armand,  Miro,  dans  sa  joie  de  les  revoir, 
semble  rajeunir. 

Tl  a  une  affection  toute  particulière  pour  la  petite  Isn- 
beile  ;  il  est  son  gardien  fidèle  et  ue  la  quitte  jamais. 


FIN. 
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